薄皮大餡

最近忽然發(fā)現(xiàn)我和我弟之間有一些莫可名狀的默契。

比如每次我去他房間，敲一下門，他會說：“知道了，馬上就睡了?！?/p>

敲兩下門，他會說：“行、行、行，等我穿個衣服就幫你出去拿快遞?！?/p>

敲三下門，他會安靜幾秒，然后過來面無表情地打開門，問我：“又是什么東西吃不完，讓我?guī)湍憬鉀Q？”

看上去，一個惡毒姐姐欺壓灰姑娘（灰小子？）的故事油然而生……

我弟現(xiàn)在的口頭禪是“你也就比我早出生幾年”，言外之意是，除了年齡，其他地方都不像個姐姐。

我最初聽到還會反思自己，但慢慢習(xí)慣以后，還挺理直氣壯：“我這輩子都會比你大九歲了，下輩子你再努力比我早出生吧！”

我弟：“……”

其實最初我們相處得也沒有這么融洽（？）。

我上大學(xué)以前，我弟是跟著爺爺奶奶住的，我每年能見到他的次數(shù)，和見親戚差不多，很長一段時間內(nèi)，我對他的印象都是“一個愛哭的小胖子”。

后來我上大學(xué)了，爸媽有精力好好操心他的學(xué)業(yè)，就把他接了過來。那時候每逢寒暑假，我都有一個必備項目，就是冒充小學(xué)生家長，去他上興趣班的學(xué)校門口接他放學(xué)。

去之前，我媽千叮嚀萬囑咐讓我不要給他買一些垃圾小零食，然而哪個成年人能抵抗小學(xué)門口香氣四溢的小吃呢？

于是回家的路上，我和我弟一人手里舉著一串烤腸。小胖子吃東西快，往往我才吃了三分之一，他就已經(jīng)把棍兒都扔了，然后眼巴巴地看著我。

心慈如我，只好忍痛把剩下的三分之二也給他。

哦，你要問實際情況的話，就是眼尖的我已經(jīng)瞥見不遠(yuǎn)處的我媽邁著殺氣騰騰的步伐過來了，趁早找個替罪羊“毀尸滅跡”。

我弟：“？”

我是個在家人面前有點公主病的人，二十歲前病得尤其嚴(yán)重，才不管你是比我大還是比我小，就是得讓著我。

我弟那時也是個才丁點兒大的小孩，哪知道“愛護姐姐是中華男兒的傳統(tǒng)美德”，我倆堪稱三天一小掐，五天一大掐。

最嚴(yán)重的一次，我弟鉆到餐廳桌子下面號啕大哭，我本來也被氣得想哭，但是眼前的場景太滑稽，硬生生把我的眼淚都逼回去了，只想笑。

我媽從來不管我們倆之間的斗爭，見狀就會說：“誰惹哭的誰解決。”

……真是親媽。

于是我只好掏出手機開始錄像，對我弟說：“哭大聲點，等你以后婚禮我就放這個給你老婆看?！?/p>

我弟聞言哭聲一停，小胖手抹抹眼淚，抽噎著說：“不、不許給我老、老婆看！”

小小年紀(jì)，求偶的危機意識還挺強的。

在這樣的環(huán)境下還能平安長到十五歲，也不怪他會在作文里寫出“帥氣如我，在成長的道路上也歷經(jīng)過許多磨難”這樣的句子了。

雖然在家長查詢系統(tǒng)看到這篇作文時，我和我媽都笑了整整三分鐘。

不記得是從哪一天起，記憶里只有我腰那么高的弟弟，突然間抽穗拔節(jié)，一路長到了一米八，長到可以正大光明地報我當(dāng)初叫他“小矮子”之仇。

以前他遇到好吃的風(fēng)卷殘云一口不留，現(xiàn)在跟朋友去打球，回家的時候也記得給我打個電話問：“姐，要不要給你帶杯奶茶？”

出門在外，幫姐姐拎包、提重物也變成了理所應(yīng)當(dāng)，再自然不過的事情。

成長好像是一瞬間的事。

十五年的時間說長不長，說短也不短，足夠習(xí)慣一個人在自己生命里的存在。

某些時刻除外——

“姐，明天帶我去逛超市。”

“多大人了，自己不會去？”

“我不敢，我這么帥，被人販子拐跑了怎么辦？”

“……”

“說好了，明早八點?！?/p>

嗯，明天見。