毛時(shí)安

一、《復(fù)興之路》，自覺探索高品質(zhì)紅色文藝

《上海文化》：國(guó)慶60周年之際，您主編了《〈復(fù)興之路〉大型音樂舞蹈史詩紀(jì)實(shí)》，收錄了《復(fù)興之路》的劇本、創(chuàng)作感言和制作幕后故事。作為該劇的宣傳部主任，您能否談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作全貌和藝術(shù)風(fēng)采？

毛時(shí)安：國(guó)家每逢十年都會(huì)有一個(gè)重大的慶典紀(jì)念活動(dòng)，我每次都會(huì)參與。建國(guó)40周年，我應(yīng)約寫了《為了共和國(guó)的每一個(gè)黎明》，發(fā)表在《中學(xué)生語文報(bào)》上，后來被央視拍成MTV，和許多老作家歌頌祖國(guó)的散文一起，發(fā)表在《子午書簡(jiǎn)》欄目。為了建國(guó)50周年上海獻(xiàn)禮的劇目，我被調(diào)入上海市文化局，參加了《貞觀盛世》《閃閃的紅星》《牡丹亭》《西楚霸王》《蘇武》等劇目的創(chuàng)作策劃。60周年，我參與了音樂舞蹈史詩《復(fù)興之路》的創(chuàng)作演出。國(guó)慶70周年我出版了《攀登者》《野百合的春天在哪里》兩本評(píng)論集。

國(guó)慶60周年，有國(guó)慶游行、天安門游行閱兵、夜晚廣場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)、人民大會(huì)堂音樂舞蹈史詩演出幾項(xiàng)重大活動(dòng)。《復(fù)興之路》是繼《東方紅》《中國(guó)革命之歌》后第三部音樂舞蹈史詩。當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)參觀了《復(fù)興之路》的大型展覽后，認(rèn)為“復(fù)興之路”這個(gè)主題具有一種超越階層、超越性別、超越地域、超越不同看法的感召力。因?yàn)橹腥A民族的偉大復(fù)興，是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)歷代仁人志士共同追求的“中國(guó)夢(mèng)”。中國(guó)現(xiàn)在走的這條路，就是從貧窮落后到全面小康，再到中等發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)家現(xiàn)代化。國(guó)家現(xiàn)代化的內(nèi)在推動(dòng)力，就是民族復(fù)興。中華民族曾在大部分的時(shí)間有著漫長(zhǎng)、光榮的在世界領(lǐng)先的歷史，到了近代才落后挨打，我們的先輩始終懷著民族復(fù)興的強(qiáng)烈情感，高揚(yáng)著屹立于世界民族之林的理想。因此，選了“復(fù)興之路”這樣一個(gè)創(chuàng)作主題。

《復(fù)興之路》的時(shí)間范疇是從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到建國(guó)60周年大慶的當(dāng)晚。一場(chǎng)舞臺(tái)演出，有嚴(yán)格的時(shí)間限制，不能漫無邊際地鋪陳。在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)展示出169年深刻的歷史內(nèi)涵，且要反映出以近代史為起點(diǎn)的中華民族經(jīng)歷的那種悲壯、犧牲、付出、成就及過程中的艱難曲折和波瀾壯闊，就必須準(zhǔn)確地把握住歷史的各個(gè)環(huán)節(jié)，并在重大節(jié)點(diǎn)上有所取舍，這非常具有挑戰(zhàn)性。這是第一。第二，在藝術(shù)上，是用何種藝術(shù)語言、舞臺(tái)樣式呈現(xiàn)我們所想象、追求的對(duì)歷史的那種既宏大又細(xì)微的敘事表達(dá)。2008年，成立了一個(gè)核心創(chuàng)意小組，集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)家，包括閻肅、張繼鋼等人，又成立了一個(gè)完整的顧問班子，包括周巍峙、喬羽、金沖及、張海鵬、蘇叔陽。這些精英，對(duì)黨、國(guó)家、人民都懷有一份赤誠的情感，藝術(shù)造詣上無可挑剔。該劇以中國(guó)傳統(tǒng)文化的祭、賦、圖、曲、頌的文學(xué)體裁，結(jié)合當(dāng)時(shí)最新的舞臺(tái)呈現(xiàn)手段，達(dá)到一種身在劇場(chǎng)有被撲面而來的歷史擁抱的感覺。這樣一個(gè)莊嚴(yán)的、歷史的敘事，以神圣使命的方式落到我們肩上，是一件非常光榮的事情。

音樂舞蹈史詩是上海首創(chuàng)的一種藝術(shù)樣式。1964年5月23日，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表22周年、慶祝上海解放15周年，在文化廣場(chǎng)3000多名演員首次獻(xiàn)演了《高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進(jìn)》，以歌舞合唱形式來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的中國(guó)革命歷史。周恩來總理觀看后，決定借鑒上海的演出樣式，直接主持創(chuàng)作了音樂舞蹈史詩《東方紅》。這期間，還從上海借調(diào)了大量的藝術(shù)家。所以，上海藝術(shù)家最早提出了音樂舞蹈史詩創(chuàng)意的理念和種子，對(duì)這種藝術(shù)樣式做出了特殊的貢獻(xiàn)（見《永遠(yuǎn)的〈東方紅〉》，中央文獻(xiàn)出版社2019年8月版）。

《上海文化》：169年的《復(fù)興之路》，充分展示了黨領(lǐng)導(dǎo)人民經(jīng)過苦難的洗禮，最終走向光明的歷程。創(chuàng)作排練中，您印象最深刻、最感動(dòng)的是哪一幕？

毛時(shí)安：《復(fù)興之路》的演出，觀眾是非常滿意的，3200人的演出，場(chǎng)面恢弘，十分壯觀。文藝界的總體評(píng)價(jià)也是很高的，但對(duì)個(gè)別節(jié)目也有些不同看法。我想，這是多元化社會(huì)的正常文化生態(tài)，很健康。

《復(fù)興之路》排練場(chǎng)懸掛著兩幅紅底白字的標(biāo)語“責(zé)任重大”“使命光榮”。劇本創(chuàng)作過程中，壓力是巨大的，因?yàn)槲覀円獙?duì)中央負(fù)責(zé)，中央要對(duì)全國(guó)人民負(fù)責(zé)。劇本在正式復(fù)印之前還在修改，雖然是藝術(shù)，也要確保表述的精準(zhǔn)性。比如最后有一場(chǎng)頌歌，56個(gè)民族在星光下歌唱祖國(guó)。作為藝術(shù)家，首先考慮的自然是好聽、好看，有觀賞性。但國(guó)家民委提出要嚴(yán)格按照國(guó)家確定的五個(gè)民族自治區(qū)的要求編選節(jié)目。創(chuàng)作初期，選用了一首歌，后來聽到有反映，藝術(shù)家們按照這首歌的旋律重新譜曲、填詞，也是很原汁原味的。

最感動(dòng)人的場(chǎng)景，有很多。一是紅軍長(zhǎng)征翻越雪山時(shí)高舉紅旗前進(jìn)的舞蹈。六個(gè)紅軍戰(zhàn)士在滿天風(fēng)雪中護(hù)衛(wèi)著幾被吹倒的紅旗……舞蹈本身在一個(gè)大的斜坡上，斜坡上面還有一個(gè)小的平臺(tái)，一束紅光打過來，演員在小平臺(tái)上做出各種失去平衡、在風(fēng)雪中艱難前行的高難度動(dòng)作。他們的小腿被固定在堅(jiān)實(shí)的鐵靴子里。最后出現(xiàn)紅軍的大隊(duì)人馬，手挽手，肩并肩，在肆虐的暴風(fēng)雪中不屈地向前。此時(shí)，就見整個(gè)舞臺(tái)背景雪山不斷地向上升騰著，這里，你就能強(qiáng)烈地感受到人的意志、革命理想高于天的那種豪邁。

另一個(gè)是八路軍東征的表演，苦難的母親和衣衫襤褸的戰(zhàn)士們用生命的力量吼出來的“為了民族！為了國(guó)家！為了同胞！為了子孫”“與日寇決一死戰(zhàn)”的氣壯山河的《八路軍出征抗日誓詞》，聲如洪鐘，很震撼的。還有，在新中國(guó)成立的同時(shí)年輕報(bào)務(wù)員得知“中華人民共和國(guó)”國(guó)名的一刻犧牲在戰(zhàn)友懷抱的情景。最后是國(guó)慶當(dāng)晚的深情吟誦，沉浸在對(duì)往事的充滿詩性的追憶之中。作為中華民族大家庭的一員，看到舞臺(tái)上穿著各節(jié)日盛裝的容光煥發(fā)的各族少男少女們，幸福地依偎在一起，隨著巨大轉(zhuǎn)臺(tái)慢慢地在我們眼前閃過，“星星雨，請(qǐng)你告訴我，那往事有多遠(yuǎn)？”《閃光的記憶》歌聲響起，當(dāng)時(shí)，真的很自豪，很感動(dòng)?，F(xiàn)在回想起來，眼睛都有點(diǎn)濕潤(rùn)。中華各民族經(jīng)歷了那么多的苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)、殺伐、犧牲，在國(guó)慶60周年的夜晚，共同平實(shí)而祥和地享受著國(guó)泰民安的幸福，向往著充滿希望的國(guó)家未來，以及由內(nèi)而發(fā)的自信和自豪，真的非常感人。

彭麗媛演唱的歌曲《曙色》也是很震撼的。曲調(diào)采用了戲曲唱腔的元素，演唱很有難度，她的聲音飽和度非常高，很有穿透力。后面的層層疊疊橫貫舞臺(tái)的人浪，有力地?fù)]舞著紙旗，造型很有沖擊力，舞臺(tái)效果很強(qiáng)烈。

一開始的序幕歌舞是《我的家園》。伴隨著深情的獨(dú)唱和低回哼鳴的和聲，舞臺(tái)上呈現(xiàn)出一望無際、高低起伏的大地，層層疊疊的田壟波浪般地涌動(dòng)著，慢慢旋轉(zhuǎn)著，這是大地的舞蹈。在遙遠(yuǎn)的地平線上，出現(xiàn)了一個(gè)艱難拉犁的男人，他的身軀幾乎匍匐在大地上。后面跟著一個(gè)羸弱的女人，小心翼翼地扶著犁杖，勤勞地耕耘勞作著……讓我們想起先民的耕耘和勞作。

《上海文化》：《復(fù)興之路》這個(gè)劇目，當(dāng)時(shí)有什么巨大的影響，對(duì)現(xiàn)在有什么價(jià)值？

毛時(shí)安：我們整個(gè)《復(fù)興之路》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該說都是黨培養(yǎng)的，是在革命隊(duì)伍、社會(huì)主義建設(shè)、改革開放中成長(zhǎng)起來的一批藝術(shù)家，所以，對(duì)黨都很忠誠，對(duì)國(guó)家都很熱愛，同時(shí)，他們也是對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的文化人。

《復(fù)興之路》的價(jià)值有兩點(diǎn)，第一，是一場(chǎng)確確實(shí)實(shí)要努力給人走向未來的信心和力量，同時(shí)讓我們能夠汲取歷史探索的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)的舞臺(tái)演出?？偟膩碚f，它當(dāng)然是歌頌性的。我們可以理直氣壯的說，這個(gè)民族還不值得歌頌嗎？中華民族就這樣70年走過來了，100年走過來了，還不值得歌頌嗎？如果這個(gè)不值得歌頌，恐怕這個(gè)世界上也沒有要歌頌的了。第二，這是一場(chǎng)盡可能地按照藝術(shù)規(guī)律來創(chuàng)作，按照藝術(shù)的要求盡可能提供當(dāng)時(shí)最有創(chuàng)新特色和藝術(shù)品質(zhì)的一場(chǎng)演出。所以，它是獻(xiàn)禮的，是帶有一些教育性的，它也是帶有一定思考性的，是各種藝術(shù)手段綜合的，但首先是審美的。我們不能把藝術(shù)的定義和本質(zhì)簡(jiǎn)單化?？傆幸恍┩姓f意識(shí)形態(tài)對(duì)文藝創(chuàng)作的限制性。其實(shí)，價(jià)值的限定，意識(shí)形態(tài)的限定，全世界都有，全世界都一樣的，沒有一個(gè)國(guó)家是特殊的，完全擺脫了意識(shí)形態(tài)，擺脫了價(jià)值系統(tǒng)的限制。當(dāng)然，另一方面，要盡最大可能為文藝創(chuàng)作打開想象的空間。作為藝術(shù)家，關(guān)鍵是你怎么樣在這個(gè)價(jià)值系統(tǒng)和導(dǎo)向限定中打開藝術(shù)空間，最大程度地去想象，去發(fā)揮藝術(shù)才華。第三，要敢于觸碰硬核題材，不能回避矛盾和沖突，不能回避我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的有些嚴(yán)峻時(shí)刻。不能碰到創(chuàng)作難點(diǎn)，就繞道，就掉頭。滄海橫流方顯英雄本色。這才是藝術(shù)家的能耐所在。

二、深挖資源，上海紅色文藝責(zé)無旁貸

《上海文化》：您曾臨危受命，創(chuàng)作大型交響合唱《啟航》，據(jù)說經(jīng)歷了一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間，請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作的過程。

毛時(shí)安：說臨危受命有點(diǎn)嚴(yán)重，但迫在眉睫倒是事實(shí)。《啟航》是90后才華橫溢的青年作曲家龔天鵬為第十九屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開幕式的委約而創(chuàng)作。上海是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，我們需要這樣一部作品來展現(xiàn)上海這座城市的歷史擔(dān)當(dāng)。2017年8月底觀看完排練，我提了幾點(diǎn)意見。因?yàn)榇饲拔以鴧⒓舆^上?！?·12”汶川大地震賑災(zāi)義演、鄧小平誕辰百年、抗戰(zhàn)60周年許多重大演出的創(chuàng)作，大家就一致推舉我修改歌詞。要我9月10日交稿，便于音樂家作曲、樂隊(duì)排練合成。10月20日首演。

詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠。老實(shí)說，我喜歡詩，但我真不敢寫這種韻文類的歌詞。但后來覺得，既然《啟航》是上海文藝工作者獻(xiàn)給黨的十九大的一份厚禮，自己作為一名黨培養(yǎng)的文藝工作者責(zé)無旁貸，于是便答應(yīng)下來。為了創(chuàng)作好歌詞，我搜集了一大堆資料參考。在創(chuàng)作過程中，我無論出差在外，還是閉門在家；無論是在西安、敦煌，還是在火車、賓館，腦海中一直思考……

當(dāng)時(shí)曲譜已經(jīng)寫好，我只能按現(xiàn)有的音樂填寫歌詞。于是，我在不違背藝術(shù)規(guī)律的前提下開始了創(chuàng)作。我希望通過形象化的語言來打動(dòng)觀眾，這需要歌詞具備高度的意象化，避免出現(xiàn)概念化、教條化、理念化，而令人望而生畏；我還需要想象演出的聲音效果。于是，我認(rèn)真地閱讀了惠特曼、泰戈?duì)栕髌分兴袑懙酱?、大海的詩篇?/p>

《曙色初度》一開始“聽滿天星斗在訴說，有多少苦難被遺忘？”一點(diǎn)一點(diǎn)地把人帶進(jìn)一個(gè)情境；然后，甲板上水手“向著晨曦和遠(yuǎn)方”啟航，星光、風(fēng)浪，這樣很詩化?！秳诠じ柚{》罷工那一段，寫的是30年代工人受壓迫的情況，而現(xiàn)在講的是工匠精神、國(guó)之重器，我就將其進(jìn)行了延伸，加了獻(xiàn)給今天勞動(dòng)者的一段歌詞：“一個(gè)屬于中華民族的偉大世紀(jì)，勞動(dòng)者雙手托起美好的世界?！?/p>

《走向未來》最后一段“天下大同，光榮夢(mèng)想”，我想體現(xiàn)的是從貝多芬《第九交響曲》聯(lián)想到“人類命運(yùn)共同體”，于是采用了大的包容性語言。歌詞看起來不能太深?yuàn)W，必須讓人一聽就懂；歌詞還需要高度概括，因此比較難寫?！蹲呦蛭磥怼返谝欢螌懙乩?，“江山如詩如畫，美麗吾土吾鄉(xiāng)”；第二段寫文化，“詩詞歌賦，經(jīng)史子集，與山河永在”；然后進(jìn)入到中華民族，“五千年文明不斷，億萬人薪火相傳”；最后進(jìn)入人類命運(yùn)共同體，“為了人類共同命運(yùn)，我們劈風(fēng)斬浪，揚(yáng)帆啟航”。我們要追求的，不僅是中華民族要過上幸福生活，擁有美好的未來，還要與全人類共同擁有一個(gè)美好的未來。

因此，歌詞必須具有內(nèi)在的特定的價(jià)值導(dǎo)向；同時(shí)，還要必須具備人類性，盡量把意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容收縮到背后，而將人類性的內(nèi)容盡量推到臺(tái)前，對(duì)人類內(nèi)心情感進(jìn)行召喚和激發(fā)。我希望通過音樂，不但要打動(dòng)理解自己歷史的中國(guó)人，還要打動(dòng)外國(guó)的聽眾。真的很幸運(yùn)，《啟航》首演反響很熱烈。龔天鵬的旋律有后期浪漫主義的博大，特別是女高音、童聲和吸引人的歌詞也努力為之增色。結(jié)束以后，前面三排受邀的外國(guó)聽眾非常激動(dòng)、熱烈鼓掌。所以說，一部好的作品，最好讓中國(guó)人喜歡，外國(guó)人接受。

《上海文化》：在這次創(chuàng)作過程，您有沒有與以往創(chuàng)作不同的經(jīng)歷和感觸？

毛時(shí)安：《勞工歌謠》《曙色初度》《走向未來》，三個(gè)樂章其實(shí)就千把來字。為了喚起自己內(nèi)心的情感，搭建一個(gè)情感的背景，我特意購買了年輕時(shí)閱讀的曾經(jīng)讓我激動(dòng)并記憶一生的各種版本的《革命烈士詩抄》，感受他們的內(nèi)心，為自己營(yíng)造創(chuàng)作氛圍。沉浸當(dāng)中；然后，回過頭，“入乎其內(nèi)，出乎其外”。我的最大感觸是創(chuàng)作這種歌曲，絕不能坐在高樓大廈或涼棚下喝喝咖啡、喝喝茶、看看街景，感情上可能對(duì)不起來的。

《上海文化》：上海是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，這兩天習(xí)總書記也談了紅色資源的問題，就想請(qǐng)您談一談上海紅色文藝發(fā)展的情況，有什么特點(diǎn)？它有什么樣的審美轉(zhuǎn)向？

毛時(shí)安：文藝創(chuàng)作是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、文化背景密切聯(lián)系的。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇聯(lián)、美國(guó)都出現(xiàn)一批寫二戰(zhàn)的作品。中華人民共和國(guó)成立后，出現(xiàn)了一批寫解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。今年中國(guó)共產(chǎn)黨誕生100周年，從50多個(gè)黨員，十幾個(gè)代表一直到今天9000多萬黨員，領(lǐng)導(dǎo)著14多億人口的國(guó)家，讓全世界為之矚目?，F(xiàn)在的美國(guó)，其實(shí)已不再具備初創(chuàng)時(shí)的那種制度優(yōu)勢(shì)了。它沒有像我們中國(guó)共產(chǎn)黨，與時(shí)俱進(jìn)，不斷地根據(jù)世界的發(fā)展變化因勢(shì)利導(dǎo)，審時(shí)度勢(shì)。中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持一個(gè)基本原則“為人民服務(wù)”，讓人民過好日子。當(dāng)然不是說我們沒有問題，我們一直也在不斷地發(fā)現(xiàn)問題、尋找問題，然后解決問題。我們的權(quán)力來自哪里？習(xí)總書記講的，“江山就是人民，人民就是江山”，這是一句實(shí)實(shí)在在的話。

上海是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，也是黨中央早期的駐扎地，發(fā)生了很多可歌可泣的故事。但黨史很難把所有的歷史事件、歷史細(xì)節(jié)事無巨細(xì)地?cái)⑹龀鰜?。宏大敘事本身總是?huì)忽略很多細(xì)節(jié)。建黨實(shí)際有上下兩篇，上篇是“一大”，宣布了中國(guó)共產(chǎn)黨成立；下篇是“二大”，完成了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建任務(wù)，特別是通過了第一部《中國(guó)共產(chǎn)黨章程》?！岸蟆薄饵h章》是如何保存下來的？黨史研究者發(fā)現(xiàn)一個(gè)人物，張人亞，和“二大”有關(guān)。他秘藏了很多黨的早期文件書刊，其中有“二大”的《黨章》。因?yàn)楦锩教庮嶔?，怕丟失，就把這些材料裝在一個(gè)皮箱里，交給他的父親張爵謙代為穩(wěn)妥保管，說是等到革命勝利了再回來拿。后來，他一直未回來，父親就將其埋在張人亞和他早逝的妻子合葬墓穴里，解放后才取出來，“二大”的《黨章》才得以重見天日。而直到今年才找到張人亞在蘇區(qū)犧牲的消息，這已經(jīng)是76年后的事情了?！饵h章》的發(fā)現(xiàn)，證明了早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人革命的真正原因，是為了中華民族的復(fù)興前仆后繼，流血犧牲，不屈不撓，艱苦奮斗，而不是天生喜歡暴力，喜歡殺人放火、打槍的。所以，中國(guó)100年的歷史為我們提供了極為豐富的創(chuàng)作素材。

中國(guó)共產(chǎn)黨最早的一批成員當(dāng)中，絕大多數(shù)都是知識(shí)分子，是當(dāng)時(shí)中國(guó)四萬萬同胞當(dāng)中的先知先覺者。他們犧牲的時(shí)候都是30歲上下，代表著中國(guó)青春向上的力量，為了理想，視死如歸，義無反顧。事實(shí)上，他們都有生還可能的。楊開慧，湖南長(zhǎng)沙的國(guó)民黨政府說只要登報(bào)宣布和毛澤東離婚就可以了，這么簡(jiǎn)單，她卻從容赴死。惲代英，獄中勸降未果后英勇就義，留詩“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚”一首。今天，社會(huì)主義建設(shè)不要或者盡量減少這種無畏的犧牲了，但關(guān)鍵的時(shí)候仍然需要這種精神、這種力量。100年前的年輕人和今天的年輕人在感情上精神上，很能對(duì)接。今天的年輕人比我們活得方向更對(duì)。他們平時(shí)也許是很物質(zhì)，很世俗的，但在關(guān)鍵的時(shí)候，他們身上迸發(fā)出來的精神力量巨大得驚人，是我們這代人沒有的。比如說“5·12”汶川地震，大批的青年人從四面八方，從大洋彼岸回來支援災(zāi)區(qū)；武漢抗疫，上海和全國(guó)90后的醫(yī)務(wù)人員，年三十，飯碗一放，就上了抗疫前線。沒事的時(shí)候，他們可能會(huì)“躺平”，但關(guān)鍵的時(shí)刻他們一定會(huì)“挺立”，挺身而出。

《上海文化》：剛才您所講的，很有啟發(fā)性。這是一個(gè)怎么看待紅色文藝和創(chuàng)造紅色文藝的問題。

毛時(shí)安：我知道，現(xiàn)在也有一些文化人，對(duì)紅色文化有某種誤解。毫無疑問，紅色文化是和共產(chǎn)黨奮斗密切聯(lián)系的政治性很強(qiáng)的文化，但又是超越了黨的政治和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的文化，它代表了人類追求幸福的理想和為了實(shí)現(xiàn)這種理想去奮斗、去奉獻(xiàn)、去犧牲的一種共同的精神和力量。《紅色娘子軍》到國(guó)外去演出，國(guó)外很接受。用西方的學(xué)術(shù)眼光來看，它就是最早的女權(quán)主義。古有花木蘭，今有娘子軍，婦女冤仇深，翻身求解放。這是人類共同的婦女解放。中國(guó)的紅色文化，如啟蒙文化、革命文化，有些人將其對(duì)立起來。其實(shí)，啟蒙文化、革命文化只是近現(xiàn)代中國(guó)文化發(fā)展過程中的兩個(gè)階段，五四時(shí)期強(qiáng)調(diào)啟蒙。但啟蒙文化中已經(jīng)埋藏了革命的要素，人性要解放，人要追求自我、民主、自由、平等、人權(quán)，這就是人的解放。人的解放就要革命，最后大部分導(dǎo)致革命。革命當(dāng)中包含了啟蒙的最基本的要素，革命的動(dòng)機(jī)是啟蒙。

像《漳河水》《王貴與李香香》《小二黑結(jié)婚》，都是反映女性沖破舊的“父母之命媒妁之言”的婚姻枷鎖尋求自由戀愛、個(gè)性解放的作品?！栋酌酚幸痪涓柙~“我是人，我不是鬼”，唱出了革命年代中人性覺醒的最強(qiáng)音。第二次世界大戰(zhàn)中，犧牲了多少人？為什么犧牲？就是為了從法西斯的鐵蹄下解放出來。人類為了追求美好的理想所付出的犧牲，在各個(gè)重大的歷史節(jié)點(diǎn)上都是有的。最大的人道是什么？就是在歷史沒有辦法選擇的時(shí)候，只能用少數(shù)人的犧牲去換取絕大多數(shù)人的未來和幸福。雖然說一?；覊m掉下來是沒法阻擋的，但為了大多數(shù)人，有時(shí)候是不得不犧牲，這是我們永遠(yuǎn)無法回避的一個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)，這才是真正的歷史哲學(xué)，真正的歷史唯物主義。

所以，中國(guó)的紅色文化是“啟蒙+革命+今天的建設(shè)和發(fā)展”，這是一條主線，是中國(guó)共產(chǎn)黨100年的一條主線。在這個(gè)主線當(dāng)中，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，又受到內(nèi)外的制約，走過很多彎路，但是，我們要吸取教訓(xùn)，要讓未來的路走得更好，所以我們“不折騰”。中國(guó)這40多年，不管世界風(fēng)吹草動(dòng)，都堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，堅(jiān)持讓人民過上美好的生活。這次抗疫，雖然是一個(gè)很不幸的事件，但卻讓很多年輕人重新認(rèn)識(shí)了我們生活的這個(gè)世界。今天，我們已經(jīng)有了這樣的基本力量來平視這個(gè)世界，而不是長(zhǎng)期地寄人籬下，矮人一等。所以，紅色文化要盡可能去發(fā)掘這些最打動(dòng)人心的藝術(shù)要素，它不是教條主義的，不是極端主義的，不是粗暴的、強(qiáng)硬的、非人性的，本質(zhì)上是最人性、最人道的。無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己。每個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人的自由發(fā)展的條件（見馬克思《共產(chǎn)黨宣言》）。

三、推陳出新，中國(guó)紅色文藝任重道遠(yuǎn)

《上海文化》：今年是建黨100周年，各地紅色題材文藝作品出現(xiàn)“井噴”現(xiàn)象，哪些作品給您留下深刻的印象？這些作品，又蘊(yùn)涵著怎樣的藝術(shù)新變？

毛時(shí)安：紅色題材的文藝作品創(chuàng)作，在前幾年已經(jīng)成為創(chuàng)作潮流。隨著建黨百年的到來，理所當(dāng)然地成為我們創(chuàng)作的熱點(diǎn)和中心。講老實(shí)話，開始我是有點(diǎn)擔(dān)心的：第一，擔(dān)心出現(xiàn)一批概念化的、理念化的、說教的、干癟的、蒼白的、沒有藝術(shù)感染力的作品，缺血、缺鈣、缺想象，既沒有今天生活的氣息，又沒有戲劇事件、人物產(chǎn)生的年代氣息。第二，擔(dān)心出現(xiàn)缺少有思想力度的作品。沒有思想，為歌頌而歌頌，用一個(gè)貶義詞就是阿諛奉承地歌功頌德，我們的藝術(shù)不需要這樣的作品。第三，擔(dān)心出現(xiàn)沒有藝術(shù)想象力、沒有藝術(shù)原創(chuàng)理念的作品。就我觀察，紅色題材創(chuàng)作這些年經(jīng)歷了三個(gè)階段。開始階段，確實(shí)出現(xiàn)了有些或形式上概念化或內(nèi)容較為生硬，或藝術(shù)上比較生硬過于口號(hào)化的作品；第二階段，經(jīng)過一段時(shí)間的摸索后，這類作品開始有了藝術(shù)性；又過了一段時(shí)間，最近出現(xiàn)了一批真正的藝術(shù)品質(zhì)很高、藝術(shù)品相很莊重的作品。

舉個(gè)例子，電視劇《山海情》，扶貧題材，豆瓣評(píng)分9.4，真的讓人感動(dòng)。坦率地講，這類藝術(shù)創(chuàng)作，既要有明確的導(dǎo)向，又要接地氣，有生命力，這就對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作能力提出了挑戰(zhàn)。然而，我們的藝術(shù)家真正地扎根到人民的現(xiàn)實(shí)生活中，汲取養(yǎng)分，動(dòng)真感情，最終取得了成功。用《山海情》演員的話來說，就是“我們用拍攝幾個(gè)月的時(shí)間體驗(yàn)了他們幾年的艱辛，幾年的奮斗”。

就上海而言，最近出現(xiàn)了《戰(zhàn)上海》《一號(hào)機(jī)密》《敦煌女兒》《山海情深》等一批好作品。我認(rèn)為，就整個(gè)中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作而言，已出現(xiàn)了“21世紀(jì)的藝術(shù)”，即用新時(shí)代的眼光去看待生活，用新時(shí)代的藝術(shù)樣式，去滿足新時(shí)代的觀眾、聽眾、讀者的審美需求。在藝術(shù)語言、藝術(shù)形式的表達(dá)上都帶有了20世紀(jì)所沒有的一些新的氣象和質(zhì)地。田沁鑫導(dǎo)演的《北京法源寺》，沒有情節(jié)，也沒有一個(gè)核心主角，一群參與戊戌變法的人，將近三個(gè)小時(shí)，從頭到尾在講政治，但是，觀眾就被演員的說話所征服，心靈受到了極大的震撼。這就是在探索21世紀(jì)話劇的可能性，沒有情節(jié)，沒有一個(gè)核心人物，沒有連貫的故事情節(jié)，能不能征服觀眾？上海民族樂團(tuán)《海上生民樂》的演奏，動(dòng)用了現(xiàn)代的各種舞美手段，實(shí)現(xiàn)了奏和演的合一。而原來的演奏，是只有奏沒有演的。就如古典音樂出現(xiàn)了鋼琴家郎朗、指揮家杜達(dá)梅爾一樣。而紅色題材創(chuàng)作更是要用21世紀(jì)的藝術(shù)去打動(dòng)受眾。因?yàn)樗囆g(shù)的目標(biāo)群體，正在經(jīng)歷一場(chǎng)我們未曾預(yù)料到的巨變。人類歷史上從未有過的幾億人口脫貧，14億人的全面小康，2020年抗疫偉大勝利，率先走出疫情，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。100年前中共建黨先驅(qū)的理想和歷代仁人志士中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想，正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在這樣的時(shí)代語境中，紅色題材文藝創(chuàng)擁有了相當(dāng)豐厚的接受可能和土壤。關(guān)鍵是我們必須拿出無愧于時(shí)代期待的優(yōu)質(zhì)作品。

上海文藝創(chuàng)作更是出現(xiàn)了舞劇《永不消失的電波》這種“現(xiàn)象級(jí)”的作品。舞劇的敘事發(fā)生了變化，不是按照古典的線性線索講故事，而是故事當(dāng)中有人物精神、情感世界的動(dòng)人顯現(xiàn)。有一段，展示了四對(duì)夫妻從認(rèn)識(shí)到戀愛到入黨到革命到分手的整個(gè)感情過程，同一對(duì)夫妻四個(gè)不同時(shí)空的情感生活思想波瀾同時(shí)呈現(xiàn)在同一個(gè)畫面當(dāng)中，時(shí)空交錯(cuò)，打破了共時(shí)性和歷史性的分界。這是以前舞劇中所沒有的。表現(xiàn)國(guó)民黨1949年大撤退的瘋狂，我們司空見慣的是國(guó)民黨軍隊(duì)大潰敗時(shí)滿大街的凄厲的警報(bào)聲，還有軍人瘋狂的抓捕革命者，現(xiàn)在，是一群黑衣人在舞臺(tái)上，隊(duì)形、方向疾速變換、穿梭，然后雷聲、大雨，整個(gè)色彩控制到黑白灰的層次當(dāng)中，人物都沒有語言，卻交代得清清楚楚。用現(xiàn)代繪畫的語言來講，是用了極簡(jiǎn)主義的舞臺(tái)語言，盡量減少舞臺(tái)裝置對(duì)觀賞、對(duì)思想的干擾，觀眾被這種全新的形式所震懾、吸引。一個(gè)賣花的小女孩和一個(gè)地下黨小學(xué)徒，彼此之間存在那種很純凈的、心靈相應(yīng)的、豆蔻年華的很微妙的情愫。這時(shí)，聽到一聲槍響，小學(xué)徒應(yīng)聲倒下，那個(gè)女孩子拿著花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。很多觀眾都掉眼淚了。原來，我們認(rèn)為只有燈光、音響交互才會(huì)打動(dòng)人，但這個(gè)段落卻很收斂，不張揚(yáng)，節(jié)奏控制得很好。理性的形式外殼里涌動(dòng)著飽滿的情緒，很現(xiàn)代的。

王佳俊、朱潔靜，不是一般展示肢體韻律的跳舞，而是像話劇一樣走心地演人物，把人物內(nèi)心的情感、思想乃至靈魂，通過肢體語言呈現(xiàn)在觀眾的面前。他們?cè)诶畎谞奚暗哪嵌坞p人舞，纏綿悱惻，凄婉動(dòng)人，堪稱經(jīng)典。曾有人問朱潔靜在這部劇中“演一個(gè)地下黨員，怎么樣來表達(dá)性感”的問題。她說，蘭芬是生活在當(dāng)時(shí)上海弄堂最普通的家庭婦女，生活在白色恐怖下，她是收斂的，警覺的，智慧的，又是極其賢惠的一個(gè)女人。劇中有一個(gè)扇扇子的動(dòng)作，看著很簡(jiǎn)單，但是，當(dāng)你真的從藝術(shù)的角度、感性的角度去理解時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，扇子像一把鑰匙，開啟了李俠和何蘭芬在上海生活的12年，一年、兩年、三年劃過臉龐，耳邊多了幾根白發(fā)。這就用一個(gè)想象的感性的潛臺(tái)詞，把這些毫無生命力的動(dòng)作變得有血有肉，這就是一種性感，是另外的一種女人味。

這批作品，某種意義上體現(xiàn)了21世紀(jì)紅色藝術(shù)的特質(zhì)。

《上海文化》：中央廣播電視總臺(tái)推出的舞臺(tái)版《永不消失的電波》，劇作非常短，大概二十幾分鐘，表現(xiàn)力非常強(qiáng)。這些藝術(shù)家的作品，是怎樣反映人民文藝性的問題？

毛時(shí)安：人民的藝術(shù)，首先要有時(shí)代性，要滿足今天年輕人的那種強(qiáng)烈的審美渴望和審美需求。我說強(qiáng)烈，為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在他們已經(jīng)開始漸漸走進(jìn)劇場(chǎng)，開始對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)有一份情感和感覺，只要作品真的好，他們是愿意花錢的。如果《永不消失的電波》還是傳統(tǒng)的舞臺(tái)呈現(xiàn)和敘事方式，肯定達(dá)不到今天這樣現(xiàn)象級(jí)的轟動(dòng)。據(jù)我所知，有的人是四次五次進(jìn)劇場(chǎng)看同一個(gè)劇，演到哪兒跟到哪兒，一刷再刷，這可不是那么容易的事情。我想，人民性就是時(shí)代性，人民性就是要滿足具有時(shí)代特征的審美趣味，特別是要激起年輕人的審美熱情。

除了繼承藝術(shù)的迭代，保留藝術(shù)傳統(tǒng)的精華的東西，又要加入創(chuàng)新的元素。當(dāng)代人在用藝術(shù)傳達(dá)當(dāng)代的感情，所以，我在80年代就提出“藝術(shù)當(dāng)代性”的問題。當(dāng)代性是藝術(shù)的一個(gè)永恒的命題，用清初畫家石濤的話來說就是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。

人民性，是一個(gè)空間的概念，人民是一個(gè)群體，但同時(shí)又是一個(gè)時(shí)間的概念，具有當(dāng)代性。不要把人民性簡(jiǎn)單化。十一屆三中全會(huì)最大的一個(gè)貢獻(xiàn)就是文藝擺脫了為政治服務(wù)。習(xí)總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話，最主要的是文藝擺脫了做金錢奴隸的枷鎖。這是兩個(gè)重大的轉(zhuǎn)變。藝術(shù)的本質(zhì)在于它的精神性，它自己表達(dá)的精神和對(duì)觀眾的精神影響和審美影響。我認(rèn)為，精神性才是文藝的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。幸福感就是精神滿足，精神性就是得到精神滿足。中國(guó)應(yīng)該為人類貢獻(xiàn)思想，現(xiàn)在講“中國(guó)聲音”，不是發(fā)出聲音就是中國(guó)聲音了，有思想的聲音，才叫中國(guó)聲音。

《上海文化》：如何用創(chuàng)新理念指導(dǎo)紅色文藝作品創(chuàng)作的實(shí)踐？

毛時(shí)安：今天的觀眾大都學(xué)歷高、見識(shí)廣。特別是信息時(shí)代，他們接收、看見了來自世界各國(guó)精彩紛呈形式多樣的藝術(shù)演出。紅色文藝創(chuàng)作如果沒有新的藝術(shù)理念引領(lǐng)，滿足于過去的理念和樣式陳陳相因，就不能吸引觀眾。

雜技劇《戰(zhàn)上海》，第一次用雜技藝術(shù)來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而且把整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的過程敘述得非常完整，確是成功的創(chuàng)新。節(jié)目編排中，空中飛人、梅花樁、繩梯等高難度的技術(shù)與戰(zhàn)上海整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過程中激戰(zhàn)郊外、雨夜強(qiáng)渡蘇州河、工人護(hù)廠結(jié)合得絲絲入扣。特別是全劇結(jié)尾柔術(shù)人體造型對(duì)先烈豐碑的再現(xiàn)，白鴿凌空展翅飛落在“豐碑”頂端小女孩手中的瞬間，感人肺腑。雜技演員現(xiàn)在不僅是展現(xiàn)雜技藝術(shù)動(dòng)作的高難度和驚險(xiǎn)性，而且進(jìn)入了人物的靈魂深處，借助綢吊、滾環(huán)展現(xiàn)了連長(zhǎng)江華和地下黨員白蘭勝利前夕催人淚下的生離死別。根據(jù)電視劇《北平無戰(zhàn)事》創(chuàng)作的京劇《換人間》，凸顯父子、夫妻、戰(zhàn)友、上下級(jí)在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)的多重親情關(guān)系，和背后的大愛、人心的向背選擇，一定程度上突破了現(xiàn)代戲的“樣板戲”路徑。

非虛構(gòu)戲劇《輔德里》的成功給人意外的驚喜?！遁o德里》有幾點(diǎn)值得肯定：一個(gè)是前衛(wèi)的、現(xiàn)代的、實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)語言開始進(jìn)入了紅色舞臺(tái)劇的演出過程，這個(gè)以前沒有過。意識(shí)流的、閃回的、片斷的、情緒的這些東西都屬于前衛(wèi)和現(xiàn)代的元素，現(xiàn)在有規(guī)模地進(jìn)入紅色藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，這就給我們帶來了時(shí)代性、當(dāng)代性。原來，舞臺(tái)劇范圍里的綜合性僅包括燈光、舞美、表演、對(duì)話、歌唱等舞臺(tái)劇本身的要素，而《輔德里》就突破了舞臺(tái)劇原有的綜合性，借鑒了現(xiàn)代繪畫藝術(shù)、造型藝術(shù)等藝術(shù)種類。所以，《輔德里》的演出具有超文本的美學(xué)性質(zhì)。叫非虛構(gòu)戲劇，實(shí)際上它已經(jīng)不是單一的戲劇了，它有音樂的演奏，有歌唱，有重唱，有對(duì)白，有人體活體雕塑，整個(gè)舞臺(tái)敘事是群像式的，有大量空間留白的。牟森和李東，在中國(guó)話劇舞臺(tái)上早期都是非常先鋒的藝術(shù)家，他們打開了紅色題材的創(chuàng)作空間。舞臺(tái)是空曠的，除了幾件樂器、道具，鋼琴、大提琴、小提琴、皮箱外，沒有其他劇目常規(guī)的布景設(shè)置，最大程度地延伸了舞臺(tái)的空間?！遁o德里》豐富了我們對(duì)上海作為共產(chǎn)黨誕生地內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。很多人，特別是年輕觀眾看了以后非常感動(dòng)。

《輔德里》實(shí)際上是不局限于非虛構(gòu)的。它有非虛構(gòu)的人物、事實(shí)和事件，但是劇場(chǎng)里呈現(xiàn)的是非寫實(shí)的敘事形式。它的舞臺(tái)形式不是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的。該劇有象征主義、表現(xiàn)主義的特質(zhì)，基礎(chǔ)是非虛構(gòu)的一個(gè)敘事劇，但藝術(shù)上它是屬于非寫實(shí)的。

紅色敘事在尋找、創(chuàng)造新的表達(dá)樣式。樣式這個(gè)東西，不僅僅是形式，也是連接歷史和今天、我們和藝術(shù)的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。思想是借助樣式飛翔的，沒有樣式的思想是空洞的。這些戲呈現(xiàn)了新的樣式，是一條引領(lǐng)我們走進(jìn)歷史叢林，走進(jìn)英烈心靈的小徑。所以，紅色題材的核心，是讓我們重新思考生命的意義、存在的價(jià)值，思考我們“為什么而活著、怎樣活著”。

《上海文化》：怎樣來重新看待紅色題材創(chuàng)作？

毛時(shí)安：紅色題材創(chuàng)作，一定要注意以下幾點(diǎn)：第一，不回避人性的真實(shí)，要寫出典型環(huán)境中的典型人物，寫出在每一個(gè)典型環(huán)境當(dāng)中每一個(gè)人的真實(shí)的面目。不要用想當(dāng)然的符號(hào)去框定人物，勞動(dòng)模范就是概念中的勞動(dòng)模范，共產(chǎn)黨員就是符號(hào)化的共產(chǎn)黨員。第二，不回避歷史的真實(shí)，哪怕歷史非常嚴(yán)峻。像豫劇《焦裕祿》就寫了三年困難時(shí)期老百姓逃荒，當(dāng)時(shí)縣政府要政績(jī)，不許老百姓逃荒，焦裕祿到現(xiàn)場(chǎng)很理解老百姓，說你們現(xiàn)在去，等我們建設(shè)好了你們?cè)倩貋怼７从忱习傩盏纳?，是我們最高的藝術(shù)追求。第三，不回避人心豐富性和復(fù)雜性，乃至他的至暗時(shí)刻。每個(gè)人在這個(gè)過程中難免都會(huì)有一些糾結(jié)、困惑、掙扎。習(xí)總書記講：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢(mèng)想，都有內(nèi)心的沖突和憂傷。”但是，很多藝術(shù)家忽略了總書記講的這句話。我們要表現(xiàn)過五關(guān)斬六將的輝煌，也不能回避走麥城。走麥城也是歷史的一部分，就如湘江之戰(zhàn)的悲壯。最后，還是要回到藝術(shù)的初心，以新的藝術(shù)理念打造具有時(shí)代感和青春氣質(zhì)的舞臺(tái)樣式，燃起年輕觀眾洋溢的熱情。

希望在紅色題材的創(chuàng)作中，能看到建黨100年來波瀾壯闊的時(shí)間川流中歷史面容的莊重，看到先烈們?cè)谇案昂罄^的斗爭(zhēng)和建設(shè)中顯現(xiàn)的人性的豐富，情感的澎湃、理想的高揚(yáng)。顯現(xiàn)出21世紀(jì)藝術(shù)對(duì)于理想主義英雄主義，對(duì)于信仰的新發(fā)現(xiàn)和新開掘，為我們實(shí)現(xiàn)下一個(gè)100年的宏偉目標(biāo)，提供源源不竭的強(qiáng)大的精神動(dòng)力。

（本文由王韌采訪、整理，經(jīng)毛時(shí)安先生修訂。）