周平遠

自19世紀歐洲文壇的現(xiàn)實主義被命名為“批判現(xiàn)實主義”后，批判性，似乎不再成為現(xiàn)實主義本身自在的、內(nèi)源性的、與生俱來的精神品格與美學原則，而成為一種游離于現(xiàn)實主義之外、被附加于現(xiàn)實主義之上的一種品質(zhì)與規(guī)定性。作為一種相同或類似的修辭方式，繼批判現(xiàn)實主義后，出現(xiàn)了革命現(xiàn)實主義、無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義等概念。這一系列經(jīng)過修飾、限定的現(xiàn)實主義，似乎又進一步確認了批判性是批判現(xiàn)實主義才特有的徽章與標志。

批判、批判性，究竟是批判現(xiàn)實主義才具有、所獨有的精神品格與美學原則，還是現(xiàn)實主義，乃至于馬克思主義現(xiàn)實主義所必然具有的精神品格與美學原則？《國家社會科學基金項目2020年度課題指南》有“當代現(xiàn)實主義文學流變研究”和“浪漫主義與現(xiàn)實主義的關(guān)系研究”等選題，這表明，對現(xiàn)實主義，尤其是馬克思主義現(xiàn)實主義的批判性這一基礎(chǔ)理論問題進行研究，不會是多余的。

一

在西方文藝理論話語體系中，現(xiàn)實主義可謂源遠流長且歷久彌新。古希臘時期，亞里士多德便以“按照人本來的樣子來描寫”和“按照它們應當有的樣子描寫”，①亞里士多德：《詩學》，羅念生譯，北京：人民文學出版社，1984年，第94頁。對現(xiàn)實主義和浪漫主義作了最初的區(qū)分與界定。沿著這一理論路徑和歷史傳統(tǒng)，法國浪漫主義作家喬治·桑曾如此概括了自己和巴爾扎克在創(chuàng)作精神與美學風格上的差異：“你有愿望，也有能力，把你親眼目睹的人物描繪出來。這是好的；而我呢，在另一方面，卻感到不得不把人物描繪成我希望于他的那樣，描繪成我相信他應該如何的那樣?！雹俨m兌斯：《十九世紀文學主流》第5分冊，李宗杰譯，北京：人民文學出版社，1997年，第156-157頁。于是，按照“親眼目睹的”樣子即“按照人本來的樣子來描寫”的巴爾扎克，寫出了真實的“人間喜劇”；按照“希望”和“應該如何的那樣”來描寫的喬治·桑，則寫出了真誠的“人間牧歌”。

馬克思主義經(jīng)典作家對浪漫主義多有好評，如稱英國詩人雪萊是“天才的預言家”；拜倫“滿腔熱情地、辛辣地諷刺現(xiàn)存社會”；亨利希·海涅是“德國當代最杰出的詩人”。②《馬克思恩格斯全集》第2卷，北京：人民出版社，1957年，第591頁。不過，就總體而言，他們更加偏愛并崇尚現(xiàn)實主義，這主要是因為現(xiàn)實主義所特有的美學精神及其藝術(shù)特質(zhì)，和馬克思主義的科學性、革命性相契合。經(jīng)典作家對現(xiàn)實主義傾注了極大的熱情和心血，作了大量的精彩論述與精辟論斷，從而不但將傳統(tǒng)現(xiàn)實主義提升到了馬克思主義現(xiàn)實主義的新水平、新境界，而且也使得現(xiàn)實主義美學理論成為馬克思主義美學理論最具代表性的理論體系之一。

馬克思、恩格斯所生活的時代，正是歐洲批判現(xiàn)實主義文藝思潮風起云涌并取得舉世矚目的藝術(shù)成就的時代，這為馬克思主義現(xiàn)實主義美學理論提供了堅實的實踐基礎(chǔ)與文本典范。批判現(xiàn)實主義的真實性、批判性特質(zhì)，內(nèi)化為馬克思主義現(xiàn)實主義與生俱來的精神品格，并被賦予了新的理論內(nèi)涵與美學力量。

馬克思在人是“按照美的規(guī)律來構(gòu)造”的命題中指出，人不但“懂得按照任何一個種的尺度來進行生產(chǎn)，并且懂得處處都把固有的尺度運用于對象”。③《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第163頁?！懊赖囊?guī)律”的客觀性與主觀性、客體性與主體性的統(tǒng)一，也就是合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一。在現(xiàn)實主義美學中，首先便表現(xiàn)為它的真實性和傾向性。由于傾向性具有多元性、多樣性，其中最具時代特征、歷史意義和美學價值的，是它的批判性。因此，“美的規(guī)律”的合規(guī)律性與合目的性的統(tǒng)一，在馬克思主義現(xiàn)實主義美學精神中，便突出表現(xiàn)為真實性與批判性的統(tǒng)一。

現(xiàn)實主義美學精神的真實性，是指文學藝術(shù)作品反映客觀社會生活的準確程度或可信程度。

巴爾扎克曾強調(diào)指出：“小說在細節(jié)上不是真實的話，它就毫無足取了?！雹馨蜖栐耍骸丁慈碎g喜劇〉前言》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海：上海譯文出版社，1979年，第173頁。因為“凡有違反常情的一切，都會引起常人的厭惡、迷惑和反感”。⑤巴爾扎克：《論藝術(shù)家》，伍蠡甫、胡經(jīng)之：《西方文藝理論名著選編》中卷，北京：北京大學出版社，1986年，第94頁。這一論斷至少包含幾層意思：第一，真實性是現(xiàn)實主義的特殊要求和突出表征；第二，現(xiàn)實主義的真實性首先表現(xiàn)為細節(jié)的真實性；第三，強調(diào)細節(jié)的真實性就是強調(diào)生活的真實性，即強調(diào)真實的客觀性。換言之，細節(jié)必須符合社會生活的常情、常理、常態(tài)、常識。

巴爾扎克的這一觀點得到了經(jīng)典作家的高度關(guān)注和積極回應。恩格斯在評價哈克奈斯的小說時，首先便肯定了小說所具有的“現(xiàn)實主義的真實性”，并將“細節(jié)的真實”⑥《馬克思恩格斯文集》第10卷，北京：人民出版社，2009年，第569、570頁。作為這一“真實性”的特殊要求而予以強調(diào)。其目的是強調(diào)文藝創(chuàng)作必須從客觀的現(xiàn)實生活出發(fā)，“通過對現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫”“如實地敘述”，①《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545-569、570-571、569、545頁。以最樸素的形式表現(xiàn)最現(xiàn)代的思想。

現(xiàn)實主義的真實性不同于浪漫主義的真實性，便在于現(xiàn)實主義的真實性是一種客觀的真實性。盡管具有客觀真實性的不一定就是現(xiàn)實主義（如自然主義），但是，不具有客觀真實性的肯定不是現(xiàn)實主義。

巴爾扎克在《人間喜劇·前言》中曾指出：“法國社會將要作歷史家，我只能當它的書記，編制惡習和德行的清單、搜集情欲的主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結(jié)合幾個性質(zhì)相同的性格的特點揉成典型人物，這樣我也許可以寫出許多歷史家忘記了寫的那部歷史，就是說風俗史?！雹谖轶桓Γ骸段鞣轿恼撨x》下卷，第168、174頁。于是，“我搜集了許多事實，又以熱情作為元素，將這些事實如實地摹寫出來”。③伍蠡甫：《西方文論選》下卷，第168、174頁。正基于此，巴爾扎克的小說有了某種經(jīng)得起實證研究和實踐檢驗的文獻學性質(zhì)。正如恩格斯所稱：“我從這里，甚至在經(jīng)濟細節(jié)方面（諸如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配）所學到的東西，也要比從當時所有職業(yè)的史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多?！雹堋恶R克思恩格斯文集》第10卷，第545-569、570-571、569、545頁。

魯迅曾指出：“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將！”⑤《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學出版社，2005年，第254-255頁。魯迅所倡導的“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”⑥《魯迅全集》第3卷，第290頁。的“真正藝術(shù)家的勇氣”，⑦《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545-569、570-571、569、545頁。正是現(xiàn)實主義批判性的邏輯支點和美學前提。

二

現(xiàn)實主義，尤其是馬克思主義現(xiàn)實主義美學精神的革命性，突出體現(xiàn)為它的批判性。討論批判性，首先要涉及的問題是傾向性。傾向性，指的是文藝家在文藝作品中所表現(xiàn)的立場、態(tài)度和價值取向。它和文藝家的世界觀、人生觀、價值觀密切關(guān)聯(lián)，根源于“美的規(guī)律”的主觀性、主體性，即合目的性。正如經(jīng)典作家所言：“悲劇之父埃斯庫羅斯和喜劇之父阿里斯托芬都是有強烈傾向的詩人，但丁和塞萬提斯也不遜色；而席勒的《陰謀與愛情》的主要價值就在于它是德國第一部有政治傾向的戲劇?，F(xiàn)代的那些寫出優(yōu)秀小說的俄國人和挪威人全是有傾向的作家?！雹唷恶R克思恩格斯文集》第10卷，第545-569、570-571、569、545頁。所以，表現(xiàn)了“下層等級”的“生活和命運、歡樂和痛苦”，從而“使社會關(guān)注所有無產(chǎn)者的狀況”的“新流派”，如喬治·桑、歐仁·蘇和查爾斯·狄更斯等，則“無疑地是時代的旗幟”。⑨《馬克思恩格斯文集》第1卷，第594頁。

批判性，也是一種傾向性，是指作品形象所蘊含的對現(xiàn)實關(guān)系的否定性評價。恩格斯在與瑪·哈克奈斯的通信中指出：“您的小說，除了它的現(xiàn)實主義的真實性以外，給我印象最深的是它表現(xiàn)了真正藝術(shù)家的勇氣?！雹佟恶R克思恩格斯文集》第10卷，第569、569-570頁。所謂“真實性以外”的“藝術(shù)家的勇氣”，體現(xiàn)的正是批判性。

正如“美的規(guī)律”是合目的性和合規(guī)律性的統(tǒng)一一樣，現(xiàn)實主義美學精神的批判性和真實性，是應該統(tǒng)一也可以統(tǒng)一的。“這種勇氣不僅表現(xiàn)在您敢于冒犯傲慢的體面人物而救世軍所作的處理上……而且還主要表現(xiàn)在您把無產(chǎn)階級姑娘被資產(chǎn)階級男人所勾引這樣一個老而又老的故事作為全書的中心所使用的樸實無華的手法……您覺得您有把握敘述一個老故事，因為您只要如實地敘述，就能使它變成新故事?！雹凇恶R克思恩格斯文集》第10卷，第569、569-570頁。恩格斯的這一論述，即表明了現(xiàn)實主義的批判性和真實性是可以高度統(tǒng)一的。

馬克思主義現(xiàn)實主義美學精神的批判性，從根本上說，源于馬克思主義辯證法本身所包含的批判性。

馬克思在《資本論》第一卷第二版的《跋》中，曾引用批評者對他“研究方法”的歸納與評論，并強調(diào)這種方法正是“辯證方法”。馬克思對于自己所恪守的辯證法的特殊性質(zhì)，作了如此概括：

辯證法，在其合理形態(tài)上，引起資產(chǎn)階級及其夸夸其談的代言人的惱怒和恐怖，因為辯證法在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時包含對現(xiàn)存事物的否定的理解，即對現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解；辯證法對每一種既成的形式都是從不斷的運動中，因而也是從它的暫時性方面去理解；辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的和革命的。③《馬克思恩格斯全集》第2卷，第218、591頁。

顯然，批判性、革命性，乃辯證法精髓與靈魂之所在。如果說黑格爾《現(xiàn)象學》“全部破壞性工作的結(jié)果”就是“把世界頭足倒置”，④《馬克思恩格斯文集》第1卷，第357、650、545頁。那么對青年黑格爾派唯心主義哲學體系的批判，也就成了“對批判的批判所做的批判”。因此，馬克思和恩格斯合寫的第一部重要哲學著作被命名為《神圣家族，或?qū)ε械呐兴龅呐小?。同樣，馬克思恩格斯首次對唯物史觀有較為系統(tǒng)闡述的《德意志意識形態(tài)》也有一個副標題——“對費爾巴哈、布·鮑威爾和施蒂納所代表的現(xiàn)代德國哲學以及各式各樣先知所代表的德國社會主義的批判”?？梢哉f，從馬克思“寫的第一部著作”⑤《馬克思恩格斯全集》第2卷，第218、591頁。《黑格爾法哲學批判》，到經(jīng)典著作《政治經(jīng)濟學批判》，馬克思主義的科學性、革命性，首先便集中體現(xiàn)在它對人類歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實關(guān)系及其意識形態(tài)所作的毫不妥協(xié)的批判性之中?！拔覀兊娜蝿?wù)是無情的批判。”⑥《馬克思恩格斯全集》第7卷，北京：人民出版社，1959年，第351頁。列寧對于馬克思主義的批判精神和革命性質(zhì)極為贊賞，并認為這“的確完全地和無條件地是馬克思主義所固有的”。⑦《列寧全集》第1卷，北京：人民出版社，1984年，第291頁。

馬克思主義現(xiàn)實主義美學精神的批判性不但深深植根于唯物辯證法，而且也深深植根于歷史唯物主義。

“歷史就是我們的一切……我們要求把歷史的內(nèi)容還給歷史。”⑧《馬克思恩格斯文集》第1卷，第357、650、545頁。由于“迄今為止的一切歷史觀不是完全忽視了歷史的這一現(xiàn)實基礎(chǔ)，就是把它僅僅看成與歷史進程沒有任何聯(lián)系的附帶因素”。⑨《馬克思恩格斯文集》第1卷，第357、650、545頁。因而任何關(guān)于歷史的“想象”或“觀念”，都成了一種“幻想”或“幻覺”。歷史的進程，因此也就成了“只是‘騎士’、強盜和幽靈的歷史”。①《馬克思恩格斯文集》第1卷，第546、368頁。所以，馬克思恩格斯從一開始就始終堅持了對“青年德意志”派、“青年黑格爾派”和“真正社會主義”等思潮及其意識形態(tài)理論體系的毫不妥協(xié)的批判。

馬克思恩格斯與拉薩爾在悲劇觀念上的分歧與沖突，其實也根源于不同歷史觀的分歧和沖突。

在關(guān)于悲劇《濟金根》的通信中，拉薩爾稱：“這種同時是倫理的又是智力的，因而又是以永恒的和必然的客觀思想沖突為基礎(chǔ)的過失，我覺得才能構(gòu)成最深刻的悲劇的沖突?！雹诿缀Ｒ翣枴だ锓蛳４模骸恶R克思恩格斯論藝術(shù)》第1卷，曹葆華譯，北京：人民文學出版社，1960年，第24、383頁。這種高度抽象化、非歷史化、去歷史化的悲劇觀念，顯然是唯物史觀藝術(shù)論所無法認同的?！皳?jù)拉薩爾看來，這個悲劇內(nèi)容是在于領(lǐng)袖們的革命目的和機會主義策略之間的矛盾?！雹勖缀Ｒ翣枴だ锓蛳４模骸恶R克思恩格斯論藝術(shù)》第1卷，曹葆華譯，北京：人民文學出版社，1960年，第24、383頁。對于拉薩爾的這種理解和解釋，馬克思針鋒相對地提出了截然不同的見解。在馬克思看來，濟金根滅亡的悲劇并不是什么“思想”或“策略”的“過失”，而是一種歷史的必然。④《馬克思恩格斯文集》第10卷，第169-170、177頁。對此，恩格斯也有清晰表述：“據(jù)我看來，悲劇的因素正是在于：同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟這個基本條件不可能出現(xiàn)……于是他們就不可避免地要垮臺?！闭腔谶@一立場，恩格斯進而提出了這一著名論斷：“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突。”⑤《馬克思恩格斯文集》第10卷，第169-170、177頁。所以，恩格斯強調(diào)：“工人階級處境悲慘的原因不應當?shù)竭@些小的弊病中去尋找，而應當?shù)劫Y本主義制度本身中去尋找”，因為“產(chǎn)生這個結(jié)果的，并不是這個或那個次要的弊端而是制度本身”。⑥《馬克思恩格斯文集》第1卷，第546、368頁。同樣，“研究這次革命必然爆發(fā)而又必然失敗的原因。這些原因不應該從一些領(lǐng)袖的偶然的動機、優(yōu)點、缺點、錯誤或變節(jié)中尋找，而應該從每個經(jīng)歷了動蕩的國家的總的社會狀況和生活條件中尋找”。⑦《馬克思恩格斯全集》第2卷，第352、590頁。對此，列寧曾指出：“在分析任何一個社會問題時，馬克思主義理論的絕對要求，就是要把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)?！雹唷读袑庍x集》第2卷，北京：人民出版社，1972年，第512頁。一切非歷史主義的立場、觀點和方法，無疑都應該在批判之列。

現(xiàn)實主義的批判性不但根源于辯證法、歷史觀，而且也根源于經(jīng)典作家的藝術(shù)觀及其藝術(shù)策略。

從根本上來說，馬克思主義文藝理論作為無產(chǎn)階級徹底解放學說的一部分，所希望的是進步的文學藝術(shù)家能夠沖破前進道路上的種種束縛與重重障礙而“站到社會主義方面來”，⑨《馬克思恩格斯全集》第2卷，第352、590頁。努力表現(xiàn)社會主義的思想、傾向和運動，著力“歌頌倔強的、叱咤風云的和革命的無產(chǎn)者”。⑩《馬克思恩格斯全集》第4卷，北京：人民出版社，1958年，第224頁。不過，作為一種藝術(shù)生產(chǎn)，如果不能明確地宣示未來、展望明天，那么至少應該能夠明了過去、告別昨天；如果不能明確地肯定什么，至少應該知道應當否定什么。因此，作為一種“退而求其次”的理論策略，恩格斯提出：“如果一部具有社會主義傾向的小說，通過對現(xiàn)實關(guān)系的真實描寫，來打破關(guān)于這些關(guān)系的流行的傳統(tǒng)幻想，動搖資產(chǎn)階級世界的樂觀主義，不可避免地引起對于現(xiàn)存事物的永恒性的懷疑，那么，即使作者沒有直接提出任何解決辦法，甚至有時并沒有明確地表明自己的立場，我認為這部小說也完全完成了自己的使命?！雹佟恶R克思恩格斯文集》第10卷，第545、545、570、545頁。這一策略的底蘊就是《德意志意識形態(tài)》所強調(diào)的：“對于實踐的唯物主義者即共產(chǎn)主義者來說，全部問題都在于使現(xiàn)存世界革命化，實際地反對并改變現(xiàn)存的事物?！雹凇恶R克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，1956年，第527、594頁。

與此相關(guān)的一個現(xiàn)象，是經(jīng)典作家對于類似歌德、托爾斯泰這樣一些偉大作家的兩重性評價。在評價中，他們肯定的恰恰是作家作品中的否定性因素；而否定的，又恰恰是作家作品中的肯定性因素。無論是恩格斯的《詩歌和散文中的德國社會主義》，還是列寧的《列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子》，皆如此。經(jīng)典作家的雙重評價，充分彰顯了現(xiàn)實主義批判性所具有的特殊的思想意義和巨大的藝術(shù)價值。

三

現(xiàn)實主義的傾向性具有多元性、多樣性，如既有肯定性傾向，也有否定性傾向；既有深刻的、進步的傾向性，也有膚淺的、落后的傾向性。比如，對于1830年后德國文壇所盛行的“羞羞答答的”“所謂的傾向”，恩格斯指出：“用一些定能引起公眾注意的政治暗喻來彌補自己作品中才華的不足”，不過是一些“低等文人的習慣”而已。③《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第361、589-592頁。而對歐仁·蘇《巴黎的秘密》將“窮人和受輕視的階級”的“生活和命運、歡樂和痛苦”④《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，1956年，第527、594頁。當作小說描寫的對象，則表示了高度贊賞。恩格斯關(guān)于海涅與倍克的比較研究提到：“情節(jié)大致相同的同樣的題材，在海涅的筆下會變成對德國人的極辛辣的諷刺；而在倍克那里僅僅成了對于把自己和無力地沉溺于幻想的青年人看成同一個人的詩人本身的諷刺?！雹荨恶R克思恩格斯全集》第4卷，第236頁。這不但表現(xiàn)了傾向的多元化、多樣性，而且也表現(xiàn)了傾向的主體差異性。

現(xiàn)實主義批判性的表現(xiàn)形態(tài)，同樣也是多元化、多樣化的。它可以是鮮明的，也可以是隱蔽的，甚至于是矛盾的。

恩格斯之所以對德國畫家許布納爾的《西里西亞織工》（1844年）作了高度評價，認為“從宣傳社會主義這個角度來看，這幅畫所起的作用要比100本小冊子大得多”，就因為該畫具有極其鮮明的批判性：“這幅畫……給不少人灌輸了社會的思想?！倍Ｄ摹段骼镂鱽喛椆ぶ琛?，則被恩格斯譽為“是我所知道的最有力的詩歌之一”。⑥《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第361、589-592頁。

由于現(xiàn)實主義強調(diào)“傾向應當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而無須特別把它指點出來”，⑦《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、545、570、545頁。而且“作者的見解越隱蔽，對藝術(shù)作品來說就越好”。⑧《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、545、570、545頁。這突出表現(xiàn)為恩格斯在《致明娜·考茨基》（1885年）信中的這一論述：過分鮮明地“在本書里公開表明您的立場，在全世界面前證明您的信念”，⑨《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、545、570、545頁。是不符合現(xiàn)實主義美學精神的。對此，恩格斯特別強調(diào)指出：“我決不反對傾向詩本身……可是我認為，傾向應當從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來，而無須特別把它指點出來；同時我認為，作者不必把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。”①《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、570、570、570、571頁。三年以后，恩格斯在《致瑪格麗特·哈克奈斯》的信中再次強調(diào)了這一觀點：“我決不是責備您沒有寫出一部直截了當?shù)纳鐣髁x的小說，一部像我們德國人所說的‘傾向性小說’，來鼓吹作者的社會觀點和政治觀點。我決不是這個意思。作者的見解越隱蔽，對藝術(shù)作品來說就越好。”②《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、570、570、570、571頁。

不過，最具現(xiàn)實主義特性和魅力的，是“不顧作者的見解而表露出來”③《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、570、570、570、571頁。的批判性。這種和批判者的情感與立場相背離的批判性，可稱之為矛盾的批判性。

如前所述，現(xiàn)實主義的真實性和現(xiàn)實主義的批判性是可以統(tǒng)一的。不過，除了一般性還有特殊性，即恩格斯所強調(diào)的：“我所指的是現(xiàn)實主義甚至可以不顧作者的見解而表露出來?！雹堋恶R克思恩格斯文集》第10卷，第545、570、570、570、571頁。文學史表明，為了表現(xiàn)傾向性而犧牲藝術(shù)描寫的真實性是違背藝術(shù)規(guī)律的，也是反現(xiàn)實主義的；但是，為了藝術(shù)描寫的真實性而違背自己的傾向性卻可以具有很高的藝術(shù)性。這種違背了“作者的見解而表露出來”的傾向性或批判性，長期以來被視為作者世界觀和創(chuàng)作方法的矛盾，即忠實于生活的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則突破了作者世界觀的束縛，從而表現(xiàn)出了創(chuàng)作方法的相對獨立性及其對世界觀的反作用。這種與傾向性相互矛盾的批判性，在巴爾扎克的創(chuàng)作中得到了充分表現(xiàn)：

不錯，巴爾扎克在政治上是一個正統(tǒng)派；他的偉大的作品是對上流社會無可阻擋的衰落的一曲無盡的挽歌；他對注定要滅亡的那個階級寄予了全部的同情。但是，盡管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，他的嘲笑空前尖刻，他的諷刺空前辛辣。而他經(jīng)常毫不掩飾地贊賞的唯一的一批人，卻正是他政治上的死對頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時（1830-1836年）的確是人民群眾的代表。這樣，巴爾扎克就不得不違背自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，把他們描寫成不配有更好命運的人；他在當時唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人——這一切我認為是現(xiàn)實主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點之一。⑤《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、570、570、570、571頁。

恩格斯在給勞拉·拉法格的信中曾說過：“在我臥床這段時間里，除了巴爾扎克的作品外，別的我?guī)缀跏裁匆矝]有讀，我從這個卓越的老頭子那里得到了極大的滿足?！雹蕖恶R克思恩格斯全集》第36卷，北京：人民出版社，1975年，第77頁。這種滿足，或許也是現(xiàn)實主義偉大勝利的表現(xiàn)之一。

四

一個值得注意的現(xiàn)象是，隨著俄國十月革命和社會主義制度的建立，蘇聯(lián)文藝界對現(xiàn)實主義的批判性進行了修正。

1929年，“拉普”提出了“無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義”，即所謂“辯證唯物主義的方法”，以取代“過去”的現(xiàn)實主義。在他們看來，過去的現(xiàn)實主義“是有局限性的，不徹底的”唯物主義。這一世界觀的缺陷決定了他們“未能看到社會發(fā)展的進程，未能看到這個社會的明天”，從而陷入了“悲觀主義”?！盁o產(chǎn)階級藝術(shù)家與過去偉大的現(xiàn)實主義者不同，將能夠看到社會發(fā)展的進程和推動這一進程并決定它的發(fā)展的基本力量，也就是說，他能夠和將要描寫新事物如何在舊事物中誕生，明天如何在今天中誕生，描寫新與舊的斗爭和新的戰(zhàn)勝舊的?！雹俜ń菀颍骸洞虻瓜?！》，李輝凡譯，張捷選編：《十月革命前后的蘇聯(lián)文學流派》下編，上海：上海譯文出版社，1998年，第143-148頁。

毫無疑問，強調(diào)世界觀是必要的，也是重要的。正如恩格斯所言：“我們黨有個很大的優(yōu)點，就是有一個新的科學的世界觀作為理論的基礎(chǔ)?！雹凇恶R克思恩格斯文集》第2卷，第599頁。但是，在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，把世界觀的作用提升到一個不恰當?shù)奈恢茫瑓s是不科學的。否則，我們無法理解偉大作家的兩重性現(xiàn)象，以及經(jīng)典作家對他們的高度評價。

同樣，規(guī)定社會主義文藝著重表現(xiàn)的應該是肯定性傾向，是歌頌“新事物”與歌唱“明天”，也是簡單化的。毫無疑問，社會主義文藝應該描寫新的人物、新的世界，但是，這并不意味著一定要讓肯定性、歌頌性描寫占主導地位。正如恩格斯所強調(diào)：“作者不必把他所描寫的社會沖突的歷史的未來的解決辦法硬塞給讀者。”③《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、570-571頁。用“革命”或“無產(chǎn)階級”或“社會主義”對現(xiàn)實主義加以修飾或界定，只能是一種簡單的機械的庸俗化理論。這對于現(xiàn)實主義，包括馬克思主義現(xiàn)實主義的精神品格與美學力量，是具有解構(gòu)性、顛覆性的。事實上，蘇聯(lián)的“無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義”“社會主義現(xiàn)實主義”理論，為社會主義時期的文藝創(chuàng)作設(shè)置了種種清規(guī)戒律，從而束縛了社會主義文藝的發(fā)展繁榮。

其實，無論以“無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義”還是以“社會主義現(xiàn)實主義”來取代馬克思主義經(jīng)典作家所討論的現(xiàn)實主義，本身便隱含了一個邏輯前提：馬克思主義所討論的現(xiàn)實主義就是批判現(xiàn)實主義。這是一種誤解或曲解。馬克思主義現(xiàn)實主義包括了批判現(xiàn)實主義，但不等同于批判現(xiàn)實主義。在馬克思主義現(xiàn)實主義理論體系中，經(jīng)典作家既強調(diào)否定性，也強調(diào)肯定性；既強調(diào)批判性，也強調(diào)歌頌性。所謂“歌頌倔強的、叱咤風云的和革命的無產(chǎn)者”；④《馬克思恩格斯全集》第4卷，第224頁。所謂“工人階級對壓迫他們的周圍環(huán)境所進行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴妥约鹤鋈说牡匚凰鞯牧钊苏鸷车呐Α薄耙矐斣诂F(xiàn)實主義領(lǐng)域內(nèi)占有一席之地”，以及批評哈克奈斯將工人階級寫成只會“消極地屈服于命運”⑤《馬克思恩格斯文集》第10卷，第545、570-571頁。等，便充分證明了這一點。

不過，馬克思主義始終沒有強調(diào)“肯定的傾向性”在社會主義時期應該占主導地位。社會主義作為一種政治思想和群眾運動，它本身就真實地存在于現(xiàn)實生活之中。脫離了真實性的肯定性、歌頌性，只能是一種虛假的現(xiàn)實主義。

恩格斯晚年曾強調(diào)：“我們沒有最終目標。我們是不斷發(fā)展論者，我們不打算把什么最終規(guī)律強加給人類。關(guān)于未來社會組織方面的詳細情況的預定看法嗎？您在我們這里連它們的影子也找不到?！雹佟恶R克思恩格斯文集》第4卷，第561-562頁。如果立足于唯物史觀的這一發(fā)展論、過程論，再聯(lián)系到辯證法“是批判的和革命的”，我們應當能夠更深刻地理解批判性對于社會發(fā)展和歷史進步的必要性與重要性。