李夕菲

（五邑大學(xué) 學(xué)報編輯部，廣東 江門 529020）

祖籍中國廣東新會的美國華裔作家湯亭亭（Maxing Hong Kingston）1980年發(fā)表的《中國佬》（China Men，又譯《金山勇士》）受到學(xué)術(shù)界持久的關(guān)注。國內(nèi)第一篇關(guān)于《中國佬》的研究論文是鄭國強1982年發(fā)表的《馬克辛·H·金斯頓的〈金山勇士〉》；［1］李磊偉1993年發(fā)表的《修訂美國文學(xué)名著錄：馬克辛·洪·金斯頓的〈中國人〉》［2］對后來的研究影響也比較大；2000年以后，對《中國佬》的研究角度涉及族裔史、新歷史主義、后現(xiàn)代戲仿、神化原型、法律與政治、“元小說”等；［3］學(xué)者張子清、單德興、林澗（Jennie Wang）、方紅等更對湯亭亭進(jìn)行過訪談。［4］但已有研究多將《中國佬》視為純文學(xué)作品進(jìn)行研究，而少有人注意到其中的“家族敘事”底本，注意到其中的史學(xué)底蘊。

《中國佬》被出版商定義為“非虛構(gòu)”作品，號稱家史。湯亭亭曾經(jīng)指出，《中國佬》與此前發(fā)表的《女勇士》（The Woman Warrior）都取材于湯氏家族及華裔社區(qū)的真實人物及其經(jīng)歷與遭遇，一部是“男書”，一部是“女書”，二者是相互匹配、和諧統(tǒng)一的整體。［5］

從結(jié)構(gòu)上看，《中國佬》由18章組成，寫家世的部分只有6章，即“中國來的父親”“檀香山的曾祖父”“內(nèi)華達(dá)山脈中的祖父”“造就更多美國人”“生在美國的父親”“在越南的弟弟”（標(biāo)題下均蓋有“金山英雄”印章），其余12章則為東西方神話、傳說、典故以及美國律典、新聞報道，展現(xiàn)了高超的后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作技巧。但湯亭亭對研究者將《中國佬》歸類為后現(xiàn)代文本進(jìn)行解讀興趣不大，反而認(rèn)為，“她的生活與作品是緊密相聯(lián)的，只讀文本而忽視作者就抓不住要點”。［6］湯亭亭父母對其作品的反應(yīng)也耐人尋味：“有關(guān)村莊生活和龍的描寫使他們印象深刻。母親一直訝異我對‘家鄉(xiāng)’的描繪那么正確，父親則一直奇怪我怎么會對龍知道得那么多”。［7］1998年漓江出版社推出的《女勇士》（李劍波、陸承毅譯）譯本，配上了作家父親湯思德的毛筆題字：“原著英文本女作家湯亭亭生于美國加省市作頓埠祖籍中國廣東省新會縣古井泗沖鄉(xiāng)”，足見他的鄉(xiāng)思以及對這兩部家世作品的認(rèn)同?；谝陨显?，筆者試圖從僑鄉(xiāng)視角進(jìn)行考察，并去信向作家本人求教作品人物、故事的真實性。2020年5月5日，湯亭亭在回信中寫道：“你可以把我的‘非虛構(gòu)’作品中的人物和事件看作是真實生活中的人和事。《中國佬》可以當(dāng)作一本歷史書來讀。長章之間的小故事是引導(dǎo)現(xiàn)實生活的神話。例如，‘離騷’是圣人追求和平的故事，接下來就是我弟弟參加越戰(zhàn)的故事?！雹俟P者于2020年2月23日發(fā)出《致尊敬的湯亭亭女士的一封信》，就《中國佬》進(jìn)行請教：“作品對家鄉(xiāng)、對親人的描寫，對故國的深深懷念與批評，一切似乎是那么真實！我想知道，您講的這故事里面有多少是完全真實的家史、自傳，有多少是虛構(gòu)?！?020年5月5日湯亭亭回信中寫道：“You may consider all of the characters and events in my ‘Non-fiction’ books as true to life.China Men can be read as a history book.The small stories between the long chapters are myths that direct the lives of the actual people.For example， Li Sao is a story of a saint of peace; in the following story， my brothers go to war in Vietnam.”表達(dá)了對作品的一貫態(tài)度。結(jié)合對作者家世與祖籍地的考察，以及中美兩國特別是五邑僑鄉(xiāng)的相關(guān)文獻(xiàn)，筆者認(rèn)為，《中國佬》是一部關(guān)于新會古井湯氏宗族及美國近代五邑華工集體記憶的家世小說，是隱含了許多五邑先僑歷史事件的“詩史”。下面試從五邑僑鄉(xiāng)視角進(jìn)行解讀。

一、闖金山：古井湯氏宗族及五邑先僑的集體記憶

按書中所寫，作者的曾祖父/曾外祖父、祖父輩以及伯父、父親等人從1850年左右起，便前仆后繼地以自由勞工（賒單華工）身份去美洲謀生，或曰“闖金山”。

（一）“闖金山”是古井湯氏幾代人的移民經(jīng)歷

曾祖父“伯公”的出國背景是鴉片戰(zhàn)爭、太平天國起義以及官府貪腐導(dǎo)致的百姓極度貧困和洪災(zāi)匪患；還有，清廷對英國割讓香港、向西方列強開放廣州港口，使西方獲得法外治權(quán)，許多西方國家在香港、澳門、廣州、汕頭設(shè)立公司，通過廣告?zhèn)鲉我约皠诠そ?jīng)紀(jì)人，招募勞工。曾祖父跟同村老鄉(xiāng)——一位巧舌如簧的美國勞工經(jīng)紀(jì)代理人簽了3年的契約合同，然后從廣州上了一艘多桅縱帆船，說的是受夏威夷農(nóng)業(yè)部邀請，去指導(dǎo)種甘蔗，結(jié)果顛簸3個月才到，到了就被白人工頭驅(qū)使著像騾馬一樣開荒種地，而且只能干活、不準(zhǔn)說話。被禁言的曾祖父們被逼得在地上挖一個“耳朵”，向大地傾訴遭受白人剝削敲詐的實情和想回家的心聲。①參見：Maxine Hong Kingston，China Men，New York： Vintage International，1989，pp.83-118.下文對原著的引用均出自該版本，相關(guān)頁碼將標(biāo)注在引文后，不再一一列明出處。

而祖父“阿公”1863年春天出現(xiàn)在了內(nèi)華達(dá)山脈修筑鐵路的工地上?！八麅A聽著遠(yuǎn)方的新年喧鬧聲，遇上了內(nèi)華達(dá)山脈正在劈山炸石?！醒胩窖箬F路公司的人一看見他就雇傭了他。中國佬天生具有爆破的才能。而且沒有足夠的工人去做建設(shè)一個新國家的所有工作?！薄靶蘼吩缭?863年1月就開工了?！牡谝患钍侨タ车挂豢眉t杉?！保≒128）

“內(nèi)華達(dá)山脈的祖父”一章重現(xiàn)了自然環(huán)境的惡劣艱苦、鐵路華工的勇毅頑強：工人們開始是用極原始的鶴嘴鋤、鑿子、吊籃等手工工具填溝壑架橋梁，開挖山體隧道?！肮び褌儼阉淼劳谶M(jìn)山里時，白天也成了黑夜。山體使他們避開了風(fēng)吹，但也把光和天空關(guān)在了洞外。阿公用鶴嘴鋤掘著山體，塵土透過一大塊牛仔頭巾，塞滿了他鼻孔。他把土石鏟到車上，把車推到了一個高處，好讓騾子把車?yán)錾蕉础Ｋ瓮軗Q成一份靠近出口處的拉車的活兒。他眼前漆黑，鼻子堵塞，咳嗽也加重了，但他還要向前挖1000英尺，才能與正在另一邊挖掘的人們會合?！瓘乃淼垒啀徬掳喑鰜砗?，他搞不清那該算是白天還是黑夜。他擤了15次鼻子，才把鼻涕擤干凈?！保≒P133～134）

阿公在這種惡劣環(huán)境下一干就是6個寒暑，直到橫貫美國大陸的鐵路竣工。阿公淘過金、伐過木、修過鐵路，為美國西部大開發(fā)立下赫赫功勞，卻遭遇從白人個體到國家機器層面最野蠻暴力的排華行徑。為生計三進(jìn)美國，東躲西藏，最終又窮又老，回到家鄉(xiāng)，成了邋遢的“跳瘙男”、人人嫌棄的瘋子。只有跟兒媳婦英蘭談起她結(jié)婚時婆家給的金戒指時，他才會重拾驕傲：“你手上的那枚戒指，表明金山是存在的，并且我去過那里”（P128）。那枚金戒指的形狀是“一雙緊握的手”（P33），象征了鐵路華工的陽剛之力和團結(jié)。

父親出生后家鄉(xiāng)更是戰(zhàn)亂頻繁，盜賊四起，吃飯都成了問題。他雖從小被奶奶疼愛，卻科考不中、教書受挫，一個月圓之夜，在聽到曾祖父、祖父和大伯吹牛、抖曬各自出洋經(jīng)歷時，激發(fā)了強烈的對美麗、自由美國的向往?！霸诮鹕剑粋€男人一頓吃下的肉夠這里一家人吃上一個月”，“家里人餓得越慌，這類故事就吹得越大，大塊肉和黃金也越發(fā)顯得真實?！保≒42）為此，他賣田、借貸，丟下妻兒，1924年跟隨家族男性赴美洲謀生。（PP9-73）。

細(xì)讀文本可以看出，《中國佬》里幾代男性的移民故事和生存境遇，其實是新會古井湯氏宗族以及五邑籍赴美先僑的集體記憶。

史載，1848年美國加州發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國，廣東先民特別四邑（舊稱，今五邑）的男人們開始了奔赴異國的冒險之旅。1849年加州第一批近萬名淘金工中只有323名華人，而1860年加州就有35000名華工，接近當(dāng)年加州人口的十分之一。［8］19世紀(jì)60年代起，至少有15000～23000名［9］華工參與了建設(shè)美國中央太平洋鐵路。2019年6月6～8日，斯坦福大學(xué)與五邑大學(xué)在江門聯(lián)合舉辦紀(jì)念華工參與建成美國橫貫大陸鐵路150周年“北美鐵路華工的跨國生活”國際研討會，指出這些鐵路華工70%來自江門五邑地區(qū)。

但湯亭亭把阿公參與修筑鐵路的時間寫成1863年春天，與史實有出入。美國中央太平洋鐵路于1863年開建，中美學(xué)界曾長期認(rèn)為華工參與鐵路建設(shè)的時間始于1865年。不過2004年美國鐵路華工后裔趙耀貴（Willam F.Chew，祖籍臺山）推翻了這一說法。他在其專著《橫貫美洲大陸鐵路默默無聞的鐵路華工》（Nameless Builders of the Transcontinental Railroad, the Chinese Workers of the Central Pacifi c Railroad）中提出，鐵路公司第一次聘用華工的時間是1864年1月。因為在鐵路公司原始工資檔案中發(fā)現(xiàn)了1864年1月第26號工資清單上華工的姓名。［10］

（二）五邑籍華工赴美方式及僑鄉(xiāng)移民鏈條的形成

美國華裔學(xué)者陳依范認(rèn)為：19世紀(jì)50年代和60年代赴美的華工，一般是靠積蓄或家族幫助籌集旅費自費前往的，也即“湊份子”。后面又發(fā)展為“契約工”，即勞工掮客事先為移民支付船資，待其抵美工作后，再從其工資中扣除。工人們要簽訂契約，承諾在某一崗位上承工一定年數(shù)。中央太平洋鐵路公司就是通過此方式招募到大量華工的。后來又發(fā)展為“賒單工”，即向招工代理人借高利貸，到美國找到工作后從工資中加利抵還。由于這幾種安排通常都需要有人擔(dān)保，移民會償還船資，因此移民主要集中在廣東珠江三角洲附近的幾個縣。［11］

中央太平洋鐵路的修建者們大多數(shù)是以湊份子或“契約工”身份去的，后面也有“賒單工”方式。為了保證移民會償還船資，同村同縣人特別有血緣關(guān)系的親戚就成為最好的擔(dān)保者。五邑僑鄉(xiāng)近年來發(fā)現(xiàn)的僑鄉(xiāng)文書也佐證了這些出洋方式，比如：“現(xiàn)存最早的一張與出洋‘淘金’有關(guān)的契據(jù)是咸豐三年（1853年）十二月由名為‘廷倬’和‘廷藻’的兩個人訂立的。訂立契據(jù)的目的在于調(diào)處赴金山‘淘金’的兩名家族成員‘廷俸’和‘廷儐’歸還咸豐二年（1852年）二月‘往金山營生’所借款項時發(fā)生的糾紛”。［12］江門五邑華僑華人博物館還收錄有一份簽訂于咸豐六年（1856年）元月十二日的“領(lǐng)銀”借據(jù)，是出洋華工黃官奕與鄉(xiāng)村基層組織西龍社訂立的，上寫：“立領(lǐng)銀數(shù)人黃官奕為因往金山獲利，盤費不敷，懇求西龍社鄉(xiāng)老黃玉涵……等，情愿發(fā)船位本銀壹拾捌兩正，言定以限一年為期，本息清還，每兩要計息銀壹兩五錢正。如至期無銀還，仍要每兩每年又加息銀壹兩算……”，擔(dān)保人一欄則寫“合家擔(dān)保父黃元盛”。①參見：《黃官奕立領(lǐng)銀數(shù)帖》，咸豐六年（1856）正月十二日，江門五邑華僑華人博物館藏，館藏號：z1.7（341）。這兩份借據(jù)顯示早期五邑華人是以同村人湊份子、至親擔(dān)?；I集旅費往美國的。另外還有一份1897年華僑關(guān)如裕前往美洲時的借款憑證，②《關(guān)如裕欠銀單》，光緒二十三年（1897）三月十二日，江門五邑華僑華人博物館藏，館藏號：z1.2（907）。借據(jù)條款是印制的統(tǒng)一格式，說明是通過“賒單”，借高利貸出去的。

《中國佬》里曾祖父、祖父、三叔公、四叔公、高公到父親、大伯、少傻表哥等幾代族人，也基本上是以湊份子、“賒單”，甚至以偷渡、“紙兒子”等身份進(jìn)入美國的。通過母親口述和自己的耳聞目睹、旁征博引，湯亭亭試圖還原幾代湯家男性自清中期以來赴美生活經(jīng)歷和他們在美國排華背景下的跨國遭遇。詩性小說的創(chuàng)作建構(gòu)在對真實歷史事件的考證與把握上，這就使得湯家男性的移民故事兼具特殊性和普遍性，不再只是新會古井湯氏宗族的移民記憶，而更成為了五邑籍、廣東籍赴美先僑的集體記憶。故事同時也反映出這樣一個事實：廣東五邑僑鄉(xiāng)已形成了一條基于親緣、地緣和方言關(guān)系的移民鏈條，并實現(xiàn)了在美國和五邑僑鄉(xiāng)之間的資源配置。

二、寄僑匯：金山客與僑眷割不斷的情感物質(zhì)紐帶

男人闖金山的原始動力，是為了讓家鄉(xiāng)的父母妻兒過得好一點。湯家從曾祖父、祖父到父母三代人都往僑鄉(xiāng)匯錢，供養(yǎng)家眷。

（一）描摹僑信僑匯支撐僑鄉(xiāng)的基本事實

在祖父參加鐵路華工為爭取權(quán)益罷工的間隙，請人幫他重讀祖母托人代寫的家信這個情節(jié)，我們從中看到了一個僑鄉(xiāng)金山婆的日常花銷和對僑匯的盼望：

“傻子，你為什么這么久呆在外面？亂花錢了沒有？有沒有把錢浪費在姑娘身上、賭博和威士忌上面？下面是我提醒你的：更節(jié)儉一點，別忘了挨餓的滋味。賣力干?！薄拔倚枰患乱路ズ认簿?。我不要穿同一件舊衫赴另一個宴席。如果你不大手大腳亂花錢，我們可以建個新院子，以便將來在院里花叢中喝酒，穿著綢緞袍子整日閑坐。我們將雇人耕地或者把它們租給佃戶們種，然后在市場上買我們所有的食物。我們的手腳指甲也不會弄臟了?！保≒143）

這封家信不管是母親轉(zhuǎn)述、作者親見甚至杜撰，但內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是五邑受僑匯供養(yǎng)家庭情況的真實反映。由于僑批文獻(xiàn)保存和視角局限，目前僑鄉(xiāng)研究者看到的基本上是海外來信，家鄉(xiāng)寄出去的極其欠缺。作品中家信的呈現(xiàn)就具有了“文獻(xiàn)”解讀的價值。另外，僑匯與僑鄉(xiāng)進(jìn)步的關(guān)系，也有了生動的事例描述。當(dāng)時，一個鐵路華工的月工資是30美元，后來漲到35美元（扣除生活費后往往只有20多美元）。他們受白人排華政策迫害，無法把家眷接到美國，只能在大洋兩岸來回跑，或者盡量多寄錢回家、彌補無法陪伴親人特別是妻子獨守空房、情感找不到寄托的虧欠。有些男人即使在外面另娶，也仍然會盡力寄錢回家，贍養(yǎng)原配，建蓋華屋。2009年，筆者曾去古井泗沖村探訪，通過湯亭亭堂兄湯國安（湯思德哥哥的兒子），參觀了她家祖屋。祖屋青磚灰瓦，雖然舊了，仍很結(jié)實，屋脊上還雕著吉祥花鳥圖案。房子由湯國安家人住著并代為管理。屋里墻上掛有湯亭亭介紹丈夫厄爾·金斯頓跟湯國安握手的照片。村子里還有不少這樣并排而建的青磚瓦頂?shù)睦衔?，離河不遠(yuǎn)，據(jù)說都建于清末民初，很可能是留美的華僑們同一時期出錢委托村里規(guī)劃修建的。

僑匯不僅改善了僑眷家庭的生活，而且對其后代“金山少”也產(chǎn)生了很大影響?！爸袊鴣淼母赣H”一章中對金山少有側(cè)面的勾畫：冥頑不化、對學(xué)習(xí)毫無興趣，不僅捉弄老師，還振振有詞：“我們干嘛要學(xué)寫字？”“我們可以雇人寫信”“我們不會挨餓”“我們要出洋，去金山撿免費的金子?！保≒40）這些幼稚話語表明，華僑的寄錢養(yǎng)家生活方式，已對僑鄉(xiāng)子弟的觀念產(chǎn)生了巨大影響：不用讀書，效仿長輩，去金山就能撈大錢。正如五邑僑鄉(xiāng)民歌唱的：“燕雀喜，賀新年；爹爹去金山賺錢，賺得金銀成萬兩，返來起屋兼買田?！?/p>

（二）揭示金山客勞苦孤獨的精神世界

關(guān)于美國華僑與僑鄉(xiāng)親人之間割不斷的情感勾連與物質(zhì)付出，其原因正可以用美國學(xué)者孔飛力的“生境、通道和生計”和“兩個世界”理論來解釋。作為近代國際移民群體中的一類，鐵路華工在僑居地美國謀生，這是他們的“小生境”，但只有保持跟家鄉(xiāng)資金、人力、情感、文化等方面的“通道”聯(lián)系，移民才能獲得比單獨呆在一個國家更多的安全感、成功和社會地位，撬動“兩個世界”。但勞動奮斗的世界是現(xiàn)實的、陌生的、他者的世界；家鄉(xiāng)是想象中的充滿溫情的心理上近在咫尺的“我的”世界。［13］所以他們對家人的期求非常在意，努力滿足。比如阿公在接到其中一封家信時，“為了獲得額外獎金，冒著生命危險沖進(jìn)隧道去查看那顆沒爆炸的甘油炸彈”（P143）。而他逃難途中遇到的一個菜園里的中國佬，則堅持給妻子寄錢20年了（P146）。

書中另外一個長輩高公，做了大半輩子的單身漢，最后認(rèn)同了這塊他勞苦奉獻(xiàn)了一生的土地，以西式葬禮埋在美國，跟老家妻子分別后再沒能相見。這是特定歷史時代金山伯與金山婆的兩地悲歌，五邑地區(qū)的一些金山婆“活寡”就是一種見證。

在中美兩國間跑來跑去的阿公，能留條命回家，算是幸運的，但他幸福嗎？從家里房間的墻上和家庭相冊里，以及母親的講述里，湯亭亭認(rèn)為“金山客”祖父過得孤獨而不被人理解。

“在我們家族的相冊中有幾張集體照，都是祖母坐在中間，家人分列在她的兩側(cè)和身后，二房妻子們在后邊，沒有祖父。祖母的耳環(huán)、手鐲跟戒指都上了綠玉色，其他的人和物都是黑白的。她的兩只小腳整齊地并攏著，在長袍下面微微隆起?！碑?dāng)母親想把瘋公公拉到陽光下跟親人們一起照相時，祖母把他趕跑了，還說“這簡直是浪費膠卷”。因此，“祖父總是單獨拍照，下巴上長著花白的胡茬。他是個瘦人，有一雙大眼睛，看起來總在直視前方。當(dāng)我們小孩子們談?wù)撈鸫┐笠碌娜?，露陰癖者，指的就是祖父，阿公?！保≒127）據(jù)母親講，阿公瘋了的原因，是因為被侵華的日本人打壞了腦子。①《女勇士》“無名女人”章節(jié)中有交待，參見：Maxine Hong Kingston，The woman Warrior, New York： Vintage International，1989，p.10.家庭相冊可以有效揭示五邑先僑的精神世界。“花白的胡茬”說明在外漂泊多年的祖父已進(jìn)入暮年，“瘦”“大眼睛總是直視前方”顯示了祖父精神上的孤獨。

顯然是受到講述者母親的影響，湯亭亭對重男輕女、貪圖享受的小腳祖母不太喜歡。她認(rèn)為祖父在內(nèi)華達(dá)山脈修筑鐵路，仰觀牛郎織女星6個春秋，主要原因就是祖母逼著他在中美兩國之間跑?！啊赍X！’她說，‘不要在這里白吃?！貋?！’她又說。”（P127）《中國佬》中鐵路華工阿公的月工資是30美元，不賭不嫖，這種收入在廣東的購買力還是很強的，卻仍然滿足不了祖母需求。她一邊讓丈夫節(jié)約，一邊卻在老家大手大腳，購買奢侈品，還賭博請客。湯亭亭指責(zé)祖母不理解在異國冒死勞作的祖父的付出，并通過“論死亡”章節(jié)中杜子春的故事，隱喻阿公這種付出犧牲的原動力在于對親人深沉的愛：“你戰(zhàn)勝了快樂、痛苦、憤怒、恐懼和邪念，但你沒有戰(zhàn)勝愛。”（PP119～121）

三、撿骨壇：鐵路華工萬里歸葬的還鄉(xiāng)悲歌

“每個離家的男人都必須到金山，但每個男人還必須回到漢山來”，（P44）這是男人們出洋前祖母和母親的叮嚀，但前往美國的華工卻有相當(dāng)一部分有去無回了，特別是中央太平洋鐵路的修筑，導(dǎo)致了大批五邑籍鐵路華工傷亡。

（一）文本對內(nèi)華達(dá)山脈鐵路華工勇毅犧牲的再現(xiàn)

在修筑中央太平洋鐵路時，由于工期緊張、頻繁使用甘油炸藥去開山炸石，有許多人在爆破事故、雪崩、疾病以及種族暴力中喪生。《中國佬》進(jìn)行了復(fù)原式再現(xiàn)：

“在手工開鑿花崗巖的第三年，一個洋鬼子發(fā)明了甘油炸藥……甘油炸藥造成了更多的事故和傷亡，但如果不用，這條鐵路還要再花50年才能完工。……人的尸體像木偶一樣在空中飛舞，這使得阿公發(fā)瘋般狂笑，好像這些炸飛的手臂和腿還能重新組合起來一樣。燒焦的人肉味兒留在石塊上，久久不散?！保≒P135～136）

逝去的鐵路華工多埋在他們最后干活的沿鐵路線附近，一些人臨死前留下遺言：

“別留我在雪下挨凍。把我的尸體運回家。燒掉它，把骨灰裝在錫罐里。你們下山時把我的骨灰壇子帶下山”，“當(dāng)你們坐火車回中國時，告訴我的后代來尋我?！薄?/p>

“春天又回來了，當(dāng)冰雪消融，大地暴露出舊年景象。發(fā)生了什么，他們干了什么，他們在哪里做工，遺失的工具，開始解凍的尸體，有的還握著工具站著，明亮的鐵軌，一目了然?！€記得叨嘮龍嗎？’‘還記得虎背王嗎？’‘還記得李哥嗎？’‘還有龍叔？’他們忘記清點死者數(shù)目；修這條鐵路死了多少人沒有任何記載。也許負(fù)責(zé)清點死亡人數(shù)的是幾個洋鬼子，中國佬根本不值得他們費神?！保≒138）

這幾段有關(guān)鐵路華工境遇的原文，用的是再現(xiàn)事實場景的新聞特寫或者紀(jì)實文學(xué)的手法，呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)真實、慘烈，讀之讓人淚目、心碎。而且逝者只有綽號沒有全名！150多年過去了，美國唐納山鐵路沿線基本保持著當(dāng)時的自然風(fēng)光和氣候原貌，一到冬天就大雪封山、天寒地凍。而當(dāng)年曾經(jīng)試圖征服這座雪山的中國佬，有相當(dāng)一部分人長眠在山腳下了。

美國斯坦福大學(xué)人類學(xué)系博士芭芭拉·沃斯副教授指出：“中央太平洋鐵路和大多數(shù)其他鐵路均未記載華工的傷亡情況。根據(jù)歷史文獻(xiàn)估計，有1000～1500名華工在首條橫貫大陸鐵路的建設(shè)中喪生，如果這個估計正確，這意味著十分之一的死亡率。在首條橫貫大陸鐵路竣工之后，中國人曾回到內(nèi)華達(dá)山脈去尋找他們喪生工友的遺體，俗稱叫‘執(zhí)先友’（jup seen you，尋找已故朋友）?！保?4］

（二）中美史料及華僑義冢對“撿骨”風(fēng)俗的證實

小說中及歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“撿骨”風(fēng)俗，體現(xiàn)了鐵路華工先僑們歸葬故鄉(xiāng)的決心，是他們“落葉歸根”文化心理和行為的表達(dá)?！皳旃恰?，又稱“撿金”。中央太平洋鐵路竣工后，美國記者拉塞爾·H·康威爾（Russell H.Conwell）于1870年3月乘船從美國到中國采訪，在船近福州時，他與幾位在加尼福尼亞工作了8年才回鄉(xiāng)探親的勞工對話，從中了解到了華工們?yōu)榱吮ＷC落葉歸根回中國安葬，要交7美元“撿運費”的事。［15］

美國華裔歷史學(xué)者譚雅倫也介紹，去美國做苦力的廣東先僑們，在出發(fā)前會向相關(guān)華人會館（如三邑、四邑、岡州會館）交納一筆 “撿金費”（一張“出港票”往往已包含這筆費用），以便死后獲得華人會館或善堂組織幫助，將其骨灰送回中國。新會會城黃坑1993年發(fā)現(xiàn)的華僑義冢，埋的就是1888年前從金山送回后無人認(rèn)領(lǐng)、經(jīng)新會慈善組織仁育堂火化再“入土為安”的387個新會華人遺骨骨灰金埕。原址一塊花崗巖石碑上記載了他們被集中安葬的原由：“金山各埠先友骸骨運回本邑，自清光緒十四年（1888）至十八年（1892年）二月，除領(lǐng)回安葬外，尚存三百八十七具，于本年二月二十三日安葬此地。光緒十九年（1893年） 歲次癸已仲春仁育堂謹(jǐn)志”，這段文字表明，從美國運回的骸骨數(shù)量不只這些，黃坑埋的只是“除領(lǐng)回安葬”外無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰。據(jù)譚雅倫考證，387個墓碑實際對應(yīng)386處墓穴主人，其中361名為男性，25名女性，女性中8人未婚。［16］

“祖父”一章還提到人販子用皮帶牽著一個可憐女奴到男性勞動力集中的山頭營地出賣她的情節(jié)，“她的主人賣彩票決定誰能享用她。”（P144）雖一筆帶過，卻也可從新會義冢墓碑中找到有關(guān)女性被迫海外為娼的佐證。如譚雅倫就認(rèn)為，義冢死者名字中帶“姑”或者叫“花女帝妹”的女子，極有可能是倒斃在金山、生前做妓的女子，那個“花女帝妹”甚至可能正值青春少艾。墓碑人名中，其中有70個是帶“亞”字的，如“清亞全林公墓”“清亞香女之墓”，而“亞”字一般是廣東方言中對人名中最后一個字的補充口稱，這說明在美國一起勞動的工友們并不清楚死者的全名。這些只有姓或只有名的華工，上哪里去找他的家人呢？！新會黃坑義冢里那些姓名不全的孤魂，不就是《中國佬》里的鐵路華工“叨嘮龍”“虎背王”“李哥”“龍叔”嗎？！

四、嘆離散：定格在古井湯家族譜上的海外“思”字輩

湯亭亭父親湯思德，是新會古井泗沖湯家族譜上的“思”字輩。湯思德和妻子趙英蘭先后以非法移民手段去了美國，并承受了異國分居15年的痛苦。這背后，是美國實施多年的排華方案和種族歧視。

（一）湯亭亭父母的非法移民故事與僑鄉(xiāng)“口供紙移民”現(xiàn)象

作者最熟悉的長輩是爸爸，然而卻在書中多處對爸爸的身世布設(shè)迷局。例如在“中國來的父親”一章，提到爸爸除了辛苦做工，“從不談?wù)撟约海翰恢v故事。不談過去。不提中國?！保≒14）對于爸爸的年齡，也放了一個煙幕彈：“我的父親出生于兔年，1891，或1903，或1915年?！保≒15）而關(guān)于爸爸是如何去到美國的，一個版本是他從古巴偷渡去的，而又一個版本是他購買別人身份，用合法途徑，經(jīng)過天使島關(guān)押和移民官反復(fù)確認(rèn)后入境美國。（P49～60）關(guān)于爸爸的中文名“湯思德”，湯亭亭也提得躲躲閃閃，怕因此暴露了父親真名而致其被拘捕，且對“思”“德”二字多有調(diào)侃與不解，不明白為何會用動詞“思”（Think）+名詞“德（Virtue）作名字。（P29）

后面的章節(jié)“生在美國的父親”更奇幻，第一段寫道：

“我的父親1903年出生于舊金山，我的祖母曾女扮男裝去過那里。要不就是中國女人在某個時期內(nèi)會產(chǎn)生一種神奇的魔力，她能遠(yuǎn)隔大洋分娩，她在中國，祖父和父親則在美國。她善于騰云駕霧，或者那時的男人們有這種生仔的本領(lǐng)。假如我祖父母沒有創(chuàng)造這種奇跡，我爸爸根本不可能出現(xiàn)在舊金山成為美國公民”。（P237）

把父親前面的沉默行為，跟后面這種黑幽默似的奇幻描述以及父親開洗衣房被騙、賭場打工不斷替人受過被警察關(guān)押卻最終失去工作的經(jīng)歷結(jié)合起來分析，才能體會到他隱忍、不愿言說的原因。

按照湯亭亭接受采訪的說法，湯思德是從古巴搭船偷渡到美國的，“而且前后不只一次，而是三次；他被移民局警察逮捕兩次、遣返兩次。對于父親入境之事，我當(dāng)然得有合法入境和奇怪入境的許多不同版本，以免移民局官員讀了我的書，再次把我父親連同母親逮捕、遣送出境。”［17］母親趙英蘭在跟丈夫分別了15年后，終于在1939年赴美團聚，卻也是非法移民?！案赣H有時會通過賭博來賺錢。有一個男人把錢全都輸光了，我父親就向那人提出用他妻子的簽證抵債。那個男人就這樣把他妻子的簽證輸?shù)袅?，而我父親就用這個簽證讓母親來到了美國。但要過關(guān)，她必須熟記這個陌生女人的一切。包括她來自哪個村子，及所有關(guān)于那個陌生村子的細(xì)節(jié)。她熟記了一個原本陌生的村子，但這樣做對她來說很有用。因為作為一名非法移民，政府和權(quán)力機構(gòu)會隨時盤問她，而這時她就必須講別人的故事。這在美籍華裔中是一個普遍現(xiàn)象?！保?8］

這種冒用他人身份的移民方式，被僑鄉(xiāng)研究者稱為“口供紙移民”。［19］口供紙移民方式產(chǎn)生于1882年美國實施排華方案、特別在舊金山大地震火災(zāi)燒毀移民局檔案之后，是在美華僑與在家鄉(xiāng)的僑眷集體合作突破美國對華人不公平不公正法律限制的“合法”移民手段，一直運用到大約1952年。“一份口供紙不僅有正文，而且還有其他附件相配合，凝聚著美國華僑華人和在中國家鄉(xiāng)的家族成員以及其他鄉(xiāng)親與美國排華時期甄別審查制度進(jìn)行機巧周旋、突破限制的良苦用心和智慧?！保?0］所以湯亭亭才用近似黑幽默的手法，調(diào)侃祖父母的生育能力，實則是暗示父親偷渡到美國的移民身份，同時控訴了白人種族歧視政策不容許華人跟家人團聚、對其生育繁殖權(quán)的剝奪。由于入境身份不明（有可能被驅(qū)逐出境），加上不會說英語，能寫書法會吟詩的小學(xué)教師湯思德，只能從事洗衣行業(yè)或在賭場找生計，被白人欺負(fù)的同時，也被唐人街的吉普賽人跟華人同鄉(xiāng)算計剝削。張國雄曾分析五邑華人從事洗衣業(yè)的原因，［21］跟湯亭亭父母的遭遇吻合。

（二）“湯思德”成了定格在古井湯家族譜上的海外“思”字輩

湯思德夫婦想念家鄉(xiāng)，卻再沒回過新會。湯亭亭母親曾對她說：“說你父親的名字，村民就會指給你看我們的房子?！保?2］廣東新會古井泗沖的湯家祖宅還保存完好。為了圓父母心愿，自1984年到2009年的25年間，湯亭亭曾9次到訪中國。2007年11月15日，她在接受廣州電視臺專訪時提到：“我到過廣州兩三次，到鄉(xiāng)下（注：指新會古井）去過兩次，我父母的家人他們都還在這里?！保?3］她還專門去了湯家祠堂跟趙氏宗祠，卻仍沒弄明白父親名字“湯思德”的真正含義。

直到2019年底，筆者在古井湯家族譜上找到了答案。

新會景堂圖書館館藏的［泗沖］古井湯氏族譜（湯瑞纂修）這樣記載：

“始祖統(tǒng)，宋代人，原河南汴梁人。隨宋南渡，遷于南雄，遂至廣，卜居古岡文章里湯邊村（在今臺山）。始遷祖諱奇，字惟質(zhì)，行一，統(tǒng)公六世孫，元末明初人，由新寧湯邊村遷新會北到，村名古魯，后遷泗沖鄉(xiāng)（今古井鎮(zhèn)泗沖村）。譜載譜序、祀典、祠堂、塋墓、居址、傳錄、仕籍、閨范、藝文、世系、記事至民國間。

字派：宜建世次 以紀(jì)宗裔 思義定名 務(wù)從敦序 懋學(xué)崇德 家修廷舉 愈盛永昌 用廣先緒（自十四世始）”［24］

從這段文字看出，古井湯家族譜記載的最晚信息到民國間。始祖“湯統(tǒng)”是河南汴梁人。隨宋南渡，遷于南雄后又來到臺山。從臺山起，又有一個叫“湯奇”的統(tǒng)公6世孫，從臺山遷移到了新會北到一個叫古魯?shù)拇澹⒆罱K定居古井鎮(zhèn)泗沖村。這個定居泗沖村的湯姓分支，是統(tǒng)公的第14代后人。按照泗沖湯姓14祖的要求，家族男丁將按“宜建世次 以紀(jì)宗裔 思義定名 務(wù)從敦序 懋學(xué)崇德 家修廷舉 愈盛永昌 用廣先緒”的順序，取一字放入名中，并以字定輩，一代代排下去。

據(jù)族譜推斷，湯亭亭父親湯思德是“思”字輩，系始祖湯統(tǒng)公的第22代孫、14祖湯宜的第9代孫；而曾祖父（Bak Goong）當(dāng)是湯宜的第7代孫，名字叫“湯宗佐”；至于祖父（Ah Goong），則是湯宜的第8代孫，也就是說，《中國佬》中瘋阿公的原型中國名字叫“湯裔芳”。因此，泗沖湯家應(yīng)當(dāng)是從第7代“宗”字輩起就開始向海外開枝散葉了！推想是因為中美文化隔閡，在美國土生的湯亭亭中文水平有限，并且每次回鄉(xiāng)來去匆匆，而族人多數(shù)為一般村民，沒有人讀過《中國佬》，不知道她對父親名字的好奇，想到找族譜給她解惑。

湯思德成了定格在古井泗沖湯家族譜上的海外“思”字輩，因為他的下一代沒有再按族譜要求的“義”字輩來取名了。但他把兒子的中文名取“漢橋”，表達(dá)了雖遠(yuǎn)隔大洋、也不忘“漢唐”、“架橋”與中國相通的心愿。湯思德夫婦對湯亭亭作品的情感，何嘗不是給兒子取名“漢橋”時同樣的心境呢？

五、詩證史：揭橥“金山英雄”之于美國華裔族群的意義

《中國佬》自誕生以來，研究者眾，但研究者多將其當(dāng)文學(xué)作品，并且多用西方后現(xiàn)代文藝?yán)碚搧斫庾x。筆者認(rèn)為，以西方學(xué)術(shù)話語為主導(dǎo)的解讀，存在一種以“神話”或“傳奇”來獵奇誤讀該書的趨向，而忽略了作者反映家族史事的真實意圖。依托美國華僑史和僑鄉(xiāng)文獻(xiàn)史料的研究，則可以打破“神話”幻像，找回“金山英雄”的原型——廣東五邑籍美國先僑。這就是筆者特別用回到僑鄉(xiāng)、回歸美國華僑史的方法，努力從《中國佬》中解讀湯氏家族幾代人移民經(jīng)歷及其文化意蘊的原因。

湯亭亭在創(chuàng)作《中國佬》時，正是西方后現(xiàn)代文藝?yán)碚撝匾髋稍跉W美崛起之時，其創(chuàng)作難免不受影響。《中國佬》也的確運用了諸如神話、隱喻、拼貼、黑色幽默等后現(xiàn)代小說創(chuàng)作技巧，但這些技巧形式只是為了豐富和增強家族史的層次感與故事張力，動搖不了作品的“詩史”本質(zhì)，比如作者為了把美國正史上忽視的華人移民的功績和苦難經(jīng)歷展示出來，大量運用原汁原味的唐人街素材，并在事實上承繼了“離騷”為代表的中國文學(xué)以詩記史、證史的傳統(tǒng)。而兼容西方創(chuàng)作思維手法以英語表達(dá)，也是為了向主流世界發(fā)聲，讓華人后代以及美國主流社會看到：以五邑華工為主體的華裔先輩在美國篳路藍(lán)縷、開拓奮斗，為美國的經(jīng)濟社會發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)；也正是通過一代代華人的不懈抗?fàn)帲A裔族群才能從種族主義者眼中的“旅居者”變成跟這塊土地融為一體、與白人一樣享有自由平等權(quán)利的美國公民。

另外，作品的敘述者除了湯亭亭，還隱含了母親趙英蘭在內(nèi)的很多長輩，因此書中保留了大量五邑文化元素，最經(jīng)典的是父母結(jié)婚時母親的“哭唱”儀式。通過長輩“講古”，湯亭亭還原了五邑先僑們大智大勇、開拓進(jìn)取的形象。例如曾祖父除了是吃苦耐勞的農(nóng)業(yè)專家、制糖能手，還會武術(shù)，擅長制龍舞龍，特別是運用“陳夢吉”的智慧，捉弄無視華工苦難、只知勸其皈依上帝的洋修女；用“Sook-ah”（“叔啊”）跟“Sugar”（糖）發(fā)音相似，擺脫因語言不通差點被警察拘捕的困境。而祖父更是陽剛之氣充塞天地間，在內(nèi)華達(dá)山中修鐵路挖隧道，多次懸坐于半山腰的作業(yè)筐里安放炸藥炸石開山，并且忠于家庭，六個春秋就靠仰望銀河牽牛織女星維持對妻子的忠貞，并因性壓抑養(yǎng)成了在山谷半空吊筐里“操世界”的習(xí)慣。

作品還在中間單章列出美國1868—1978年的所有排華法律條文及重要歷史事件（PP152～162），如同全書的屋脊山梁一樣，撐起了家族四代人物命運演繹的時空背景。作者以法為文，控訴對美國開發(fā)有巨大貢獻(xiàn)的鐵路華工被白人抹煞、消音、驅(qū)趕、閹割、迫害、屠殺的史實，讓逝去的先僑特別是鐵路華工“阿公”們發(fā)聲，指出了華人擁有美國公民身份的理由：“中國佬們在這片國土上，從南到北，從東到西，鋪設(shè)了縱橫交錯的鋼軌，他們是這片土地上修建鐵路的先驅(qū)者?！保≒145）“阿公”們是華裔在美國應(yīng)得地位的象征，很多鐵路華工已長眠在拓荒奮斗的美國國土上，美國對他們來說已不再是異邦，而是生生死死、繁衍后代的場所！這也是五邑“金山英雄”之于美國華裔族群的意義。

［注釋］

［1］鄭國強：《馬克辛·H·金斯頓的〈金山勇士〉》，《外國語文教學(xué)》1982年1期。

［2］李磊偉：《修訂美國文學(xué)名著錄：馬克辛·洪·金斯頓的〈中國人〉》，《國外文學(xué)》1993年第4期。

［3］參見：韓啟群：《探索與創(chuàng)新：論〈中國佬〉的創(chuàng)作手法的后現(xiàn)代性》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》2002年第6期；霍小娟：《文學(xué)中的族裔史——試析湯亭亭的〈中國佬〉敘事》，《通化師范學(xué)院學(xué)報》2004年第7期；林玲：《法律和文學(xué)——湯亭亭的〈中國佬〉》，《成都教育學(xué)院學(xué)報》2005年第3期；吳麗：《隱喻、反諷神話原型——解讀〈中國佬〉偏重中國傳統(tǒng)題材的短小章節(jié)》，《山東外語教學(xué)》2005年第4期；林澗：《后現(xiàn)代創(chuàng)作語境下的種族歷史書寫——〈華人：金山勇士〉與早期北美華人移民史》，《南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第1期；劉卓、馬強：《游走于虛構(gòu)與現(xiàn)實間的敘事策略——湯亭亭〈中國佬〉的新歷史主義解讀》，《山東外語教學(xué)》2007年第5期；陳世丹：《〈中國佬〉：一個文學(xué)、歷史和政治相互交織的符號系統(tǒng)》，《國外文學(xué)》2012年第4期；鄭儀東、彭彥錄：《歷史書寫元小說的敘事策略——以湯亭亭的〈中國佬〉為例》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）2014年第6期；唐書哲：《契約華工歷史話語的另一面：抗?fàn)幣c“越界”——以湯亭亭的〈中國佬〉為例》，《華僑華人歷史研究》2017年第1期；等等。

［4］訪談參見：張子清：《東西方神話的移植和變形——美國當(dāng)代著名華裔小說家湯亭亭談創(chuàng)作》，李劍波、陸承毅譯：《女勇士》，桂林：漓江出版社，1998年，第193～201頁；單德興《開疆與辟土——美國華裔文學(xué)與文化：作家訪談錄與研究論文集》中有4篇論及湯作，并關(guān)注作家的身世，了解到其父母的一些經(jīng)歷，天津：南開大學(xué)出版社，2006年；林澗：《語言的鐵幕：湯亭亭與美國的東方主義》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年；方紅：《華裔經(jīng)驗與閾界：湯亭亭小說研究》，天津：南開大學(xué)出版社，2007年，第162～166頁。

［5］方紅：《華裔經(jīng)驗與閾界：湯亭亭小說研究》，天津：南開大學(xué)出版社，2007年，第162～166頁。

［6］［瑞典］莫娜·珀爾斯：《與著名華裔美國作家湯亭亭一席談（1998年7月9日于美國伯克利）》，湯亭亭著，肖鎖章譯：《中國佬》，南京：譯林出版社，2000年，第365頁。

［7］［17］單德興：《文字女勇士：湯亭亭訪談錄》，單德興：《開疆與辟土——美國華裔文學(xué)與文化：作家訪談錄與研究論文集》，天津：南開大學(xué)出版社，2006年，第229、228頁。

［8］陳依范著，韓有毅、何勇、鮑川運譯：《美國華人史》，北京：世界知識出版社，1987年，第52、60頁。

［9］生鍵紅：《美國中央太平洋鐵路建設(shè)中的華工》，上海：中西書局，2015年，第83頁。

［10］趙耀貴著，生鍵紅譯：《橫貫大陸鐵路的無名建設(shè)者》，上海：百家出版社，2008年，第11頁。

［11］陳依范著，韓有毅、何勇、鮑川運譯：《美國華人史》，北京：世界知識出版社，1987年，第25～26、35～37頁。

［12］劉進(jìn)：《追尋沉默的美國鐵路華工》，《美國研究》2017年第6期。

［13］［美］孔飛力著，李明歡譯，黃鳴奮校：《他者中的華人：中國近現(xiàn)代移民史》，南京：江蘇人民出版社，2016年，第38～41、378頁。

［14］譚金花、［美］芭芭拉·沃斯、［美］萊恩·肯尼迪編著：《鐵路華工的跨國生活：廣東僑鄉(xiāng)和北美鐵路華工營的物質(zhì)文化研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2019年，第31頁。

［15］拉塞爾·H·康威爾著，謝利·費希爾·費雪金編注，姚婷譯：《為何與如何：中國人移民美國的原因與方式（1871）》，北京：中國華僑出版社，2019年，第75頁。

［16］譚雅倫：《落葉歸根——新會1893年義冢札記》，《五邑大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2001年第2期。

［18］［23］《嶺南會客廳》訪美國華裔女作家湯亭亭，http：//news.gd.sina.com.cn/social/2007-11-15/3840923.html。

［19］張國雄：《近代五邑僑鄉(xiāng)“口供紙”探究》，《五邑大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2005年第4期。

［20］張國雄：《五邑僑鄉(xiāng)“口供紙”的內(nèi)容與價值》，《五邑大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2007年第4期。

［21］張國雄：《唐人街民族經(jīng)濟模式的形成與五邑華僑》，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2001年第1期。

［22］Maxine Hong Kingston，The woman Warrior， New York： Vintage International，1989，p.76.

［24］湯瑞纂修：《［泗沖］古井湯氏族譜》（書名自擬，復(fù)印件，不分卷，據(jù)手抄本復(fù)?。?，館藏：新會景堂圖書館Z/K820/T24-7。