喬世華

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院， 遼寧 大連 116081)

中篇小說《利娜》是巴金1934年10月在去日本橫濱之前應(yīng)靳以、卞之琳在北京編輯的《水星月刊》連載小說之需而寫作的，小說以書信體方式講述了這樣一個(gè)發(fā)生在俄國(guó)的“革命加戀愛”的故事。單純善良的俄國(guó)貴族少女利娜，結(jié)識(shí)了剛從圣彼得堡大學(xué)畢業(yè)的波利司并深深迷戀上了他，波利司是一個(gè)虛無(wú)黨人，他憤慨于當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)的不公、專制和世風(fēng)日下，常常向利娜灌輸革命道理，后來(lái)因思想激進(jìn)而被捕并受盡折磨，但寧肯自殺，也不出賣自己的同志。利娜深受感動(dòng)，為營(yíng)救波利司而東奔西走，在這個(gè)過程中見識(shí)到俄羅斯上流社會(huì)的種種骯臟和墮落情形：教士為謀求擢升而背離職業(yè)道德，副官、秘書為營(yíng)求錢財(cái)而敲詐勒索，總督夫人為貪圖首飾而不顧廉恥，總督因垂涎美色而下流卑鄙。波利司關(guān)于“教士是卑鄙的，女人是無(wú)恥的，官僚是腐敗的”一切斷言都得到了確證。在波利司的大義感召下，在保姆瓦爾華娜的影響下，利娜也開始積極接近虛無(wú)黨人并成為其中的一員，她和同伴薇娜在鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)教員和做醫(yī)生，向農(nóng)民宣講革命學(xué)說，并因此被捕。利娜被流放到西伯利亞在礦坑里從事繁重的體力勞動(dòng)，在礦洞中她與同樣被流放到此從事鐵路勞作的波利司再次相遇并終成眷屬。

眾所周知，如《虛無(wú)黨奇話》《八寶匣》《女虛無(wú)黨》《東歐女豪杰》一類俄國(guó)虛無(wú)黨人的譯作或原創(chuàng)風(fēng)行一時(shí)是在清末民初，作品中反對(duì)專制制度而富于犧牲精神的熱血青年及其可歌可泣的動(dòng)人事跡對(duì)中國(guó)讀者的影響甚巨：“那時(shí)較為革命的青年，誰(shuí)不知道俄國(guó)青年是革命的，暗殺的好手？尤其忘不掉的是蘇菲亞，雖然大半也因?yàn)樗且晃黄恋墓媚铩，F(xiàn)在的國(guó)貨的作品中，還常有‘蘇菲’一類的名字，那淵源就在此?！盵1]到了20世紀(jì)30年代無(wú)政府主義思潮在中國(guó)已呈頹勢(shì)之際，仍出現(xiàn)《利娜》這樣講述俄國(guó)虛無(wú)黨人生活的小說，則屬于逆時(shí)而動(dòng)，巴金此時(shí)在創(chuàng)作中仍有巨大興趣和動(dòng)力關(guān)注俄國(guó)虛無(wú)黨人的斗爭(zhēng)生活，個(gè)中滋味值得探究。畢竟，這不單單涉及到《利娜》這一個(gè)文本或者利娜這個(gè)人物形象的生成問題，還與巴金文學(xué)寫作的驅(qū)動(dòng)力緊密關(guān)聯(lián)。

一、《利娜》的“前文本”

1940年，《利娜》出版單行本之際，巴金對(duì)小說寫作有這樣的前情交代：“這小說寫來(lái)并不費(fèi)力，這是根據(jù)六十年前一個(gè)俄國(guó)女子寫給她的女友的信函重寫的，里面所述大半是當(dāng)時(shí)的實(shí)事。我雖然增加了一點(diǎn)材料，但也是從許多可靠的歷史的著述里采取來(lái)的。第一封信內(nèi)的一首散文詩(shī)是從意大利犯罪學(xué)者龍布洛梭的一本題作《安那其主義者》的法文書中轉(zhuǎn)引來(lái)的。原信本有二十六封，經(jīng)我刪改合并，成了現(xiàn)在的十九封信，而且連故事也有了一些改動(dòng)，原信內(nèi)還有許多發(fā)揮當(dāng)時(shí)流行的虛無(wú)主義的理論的地方，現(xiàn)在都經(jīng)我刪去了?！盵2]1時(shí)隔多年，巴金再次強(qiáng)調(diào)該小說取材的真實(shí)性：“小說的確是根據(jù)一本叫做《一個(gè)虛無(wú)主義者的書信》的法文小冊(cè)子改寫的，原信二十六封，經(jīng)我刪改合并，縮成十九封，連故事也有了一些改動(dòng)?！盵3]

由巴金的介紹可知，《利娜》的 “前文本”主要有以下三個(gè)來(lái)源：

其一，一本《一個(gè)虛無(wú)主義者的書信》的法文小冊(cè)子。盡管我們今天已經(jīng)無(wú)從知曉其著作人、體裁等更詳盡更具體的信息，但其對(duì)《利娜》的故事和形態(tài)生成起著決定性作用，我們可以經(jīng)由《利娜》略微窺知該書的樣貌和內(nèi)容：該書具有著比較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，“里面所述大半是當(dāng)時(shí)的實(shí)事”；是鼓吹無(wú)政府主義理論的，因此帶有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)批評(píng)性，“還有許多發(fā)揮當(dāng)時(shí)流行的虛無(wú)主義的理論的地方”；是書信體，“原信本有二十六封”。據(jù)其改寫而成的《利娜》只是在信件的數(shù)量上有刪改合并，理論色彩上有消褪，故事材料上有增加。

其二，有著“近代犯罪學(xué)之父”之稱的意大利犯罪人類學(xué)家龍布洛梭(1836—1909)的《安那其主義者》一書中的一首散文詩(shī)。該詩(shī)被《利娜》“征用”為一位患肺病而死在牢獄中的女性革命者臨死前的作品。從這首散文詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，抒情主人公身穿粗布衣裳、光著雙腳走到“那些悲嘆、呻吟的同胞的身旁”、走到“那些悲慘、貧困的村莊”，盡管這些工作讓她“疲困非?！?，仍樂此不疲，她對(duì)人民和故鄉(xiāng)的熱愛卻令她獲罪于當(dāng)局遭到迫害，但她仍然堅(jiān)信“理想終于會(huì)勝利，你們要壓制它也不能”，毫不畏懼審判官和劊子手們加諸自身的種種刑罰。利娜的革命遭遇恰好和這首散文詩(shī)所書寫的內(nèi)容高度相似：利娜去到鄉(xiāng)村世界里從事小學(xué)教員和醫(yī)生工作，向民眾宣講革命道理而被捕遭流放做苦役，但其革命意志沒有發(fā)生任何動(dòng)搖。顯然，龍布洛梭的散文詩(shī)之所以能被《利娜》原文照錄，就在于其所書寫和表達(dá)的虛無(wú)黨人的遭遇、情感、訴求與利娜這樣的虛無(wú)黨人乃至于同樣信仰無(wú)政府主義的巴金本人都高度聲氣相投。追求眾生平等與幸福的夢(mèng)想在巴金來(lái)說是一以貫之的，即使在改天換地后的20世紀(jì)50年代，巴金仍借著精神偶像意大利無(wú)政府主義者凡宰特之口表達(dá)如是人生夢(mèng)想：“作為一個(gè)作家，我認(rèn)為我的任務(wù)是宣傳和平，我認(rèn)為我的任務(wù)是把人類團(tuán)結(jié)得更緊密。我愿意每張嘴都有面包，每個(gè)家都有住宅，每個(gè)小孩都受教育，每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展?！盵4]

其三，“許多可靠的歷史的著述”。巴金沒有具體提及這些著述都有哪些，但是我們可以從巴金此前的閱讀和寫作中大致找到這些“前文本”，比如嶺南羽衣女士所著的帶有編譯性質(zhì)的小說《東歐女豪杰》。 1928年寫作小說《滅亡》前后的時(shí)間里，巴金完成了報(bào)告文學(xué)《斷頭臺(tái)上》、人物傳記《俄羅斯十女杰》和社會(huì)歷史著作《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話》的寫作，這三本著作相繼于1929年、1930年和1935年得以出版，它們“材料的來(lái)源是共同的，寫作時(shí)的心境也是類似的”[5]，帶有很強(qiáng)的編譯色彩。在《俄羅斯十女杰·緒言》中，巴金提到了這樣一些參考著述：司特普尼亞克的《地下的俄羅斯》，英國(guó)蒲列路克《俄羅斯之英雄與女杰》，屠格涅夫散文詩(shī)《在門檻上》，赫爾岑《回憶錄》，奈克拉索夫名詩(shī)《俄羅斯婦女》，狄可密若夫《政治的和社會(huì)的俄羅斯》，佐治·克倫《西伯利亞與流放制度》，羅曼·羅蘭名劇《愛與死之激斗》，獨(dú)意奇《西伯利亞之十六年》，等等。在《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話·再版題記》中，巴金對(duì)有關(guān)參考書目有這樣的說明：“我自己生在二十世紀(jì)，又生在中國(guó)，不能夠看見書中所敘述的事情，不能夠認(rèn)識(shí)書中所描寫的人物，因此只得依據(jù)別人的書。我手邊還有一部Kulczuchi的三厚冊(cè)的《俄國(guó)革命史》，還有J.Prelooker，Rapport，Masaryk，Bienstock諸人的書，此外還有參加當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)的許多人的回憶錄或別的著作。譬如Tikhomiroff，Stopniak，F(xiàn)igmer諸人的書，都是研究十九世紀(jì)俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史的可信賴的著述?！盵6]顯然，所謂“許多可靠的歷史的著述”是包括了社會(huì)歷史著作、回憶錄、傳記、詩(shī)歌、小說、戲劇等在內(nèi)的，它們彼此相互指涉和啟發(fā)，存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的互文性，而巴金此時(shí)小說、報(bào)告文學(xué)、人物傳記、社會(huì)歷史等的寫作或翻譯，體裁雖說有不同，但從內(nèi)容到形式上也都具有這種相互關(guān)涉彼此牽連的特點(diǎn)，如巴金在塑造《滅亡》《新生》中的兩個(gè)無(wú)政府主義者杜大心、李冷時(shí)就明顯受到了歐美虛無(wú)黨人傳記的影響；再如巴金行文多少會(huì)顯得有些不知節(jié)制，其所著所譯的文本往往相互重復(fù)，甚至?xí)鶕?jù)表達(dá)需要將他人作品“移花接木”，比如傳記《俄羅斯十女杰》第四章《蘇菲亞·柏羅夫斯加亞》附錄了巴金翻譯的司特普尼亞克《地下的俄羅斯》中的《圣彼得堡旅行記》的部分內(nèi)容，第五章《薇娜·妃格念爾》和第六章《路狄密娜·福爾鏗席太因》的諸多內(nèi)容均來(lái)自妃格念爾的《自敘傳》；《俄羅斯十女杰·緒言》交代了龍布洛梭書中那首散文詩(shī)的作者是1877年“五十人案件”中一個(gè)患肺病而死在牢獄中的女子，還全文照錄了這首散文詩(shī)，小說《利娜》將其作為利娜朋友的原創(chuàng)作品加以展示；《俄羅斯十女杰·緒言》結(jié)尾是巴金對(duì)俄羅斯女性的祝福語(yǔ)：“俄羅斯的女兒?jiǎn)眩易８Ｄ?！”《利娜》的結(jié)尾是利娜致信好友請(qǐng)求祝福：“請(qǐng)你為我們的結(jié)合祝福罷。請(qǐng)你為我們那個(gè)偉大的母親的前途祝福罷?！?/p>

歐美虛無(wú)黨人的革命經(jīng)歷、“歷史著述”或小說與巴金寫作之間的精神關(guān)聯(lián)清晰可見?！独取匪v述的故事、所塑造的人物、所采用的結(jié)構(gòu)都是有諸多原型或母本作為參照的，這就令《利娜》的寫作更偏重于“實(shí)”而在某種程度上帶有了傳記色彩，一切如巴金所說：“倘使沒有那幾本外國(guó)書，我絕不能夠?qū)懗鲞@樣的小說。而且倘使沒有那許多許多男女青年的獻(xiàn)身事跡，連著幾本外國(guó)書也不會(huì)有，更不必提到我的小說了”[2]2。

二、對(duì)中外革命者的致敬

有如許多“前文本”做參照，《利娜》中的波利司、利娜等虛無(wú)黨人俱有所依是確鑿無(wú)疑的。不妨看看都有哪些人物身上的精神質(zhì)素或事跡參與了《利娜》的人物構(gòu)成。

《利娜》中的波利司是一個(gè)對(duì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著清醒認(rèn)識(shí)并進(jìn)行犀利批判的滔滔不絕的演說家兼革命家。在巴金《斷頭臺(tái)上》這本講述俄國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、日本、意大利等多國(guó)虛無(wú)黨人革命活動(dòng)的報(bào)告文學(xué)集中，美國(guó)虛無(wú)黨人柏爾森司、司柏司，法國(guó)虛無(wú)黨人瓦揚(yáng)、加賽利，日本虛無(wú)黨人和田久太郎，意大利的凡宰特等就都是激情洋溢、嫉惡如仇的演說家兼革命家，他們極大地鼓舞了民眾的熱情，大富豪的女兒凡冉特女士甚至在旁聽美國(guó)虛無(wú)黨人司柏司的法庭演講時(shí)愛上了這個(gè)無(wú)政府主義革命者，愿意和被判死刑的司柏司結(jié)婚?！独取分校缺緛?lái)是對(duì)俄羅斯社會(huì)現(xiàn)實(shí)、普通百姓疾苦一無(wú)所知的貴族少女，在經(jīng)由波利司令人動(dòng)容的激情演說而意識(shí)到了俄國(guó)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、理解了波利司的革命訴求，進(jìn)而對(duì)波利司發(fā)生了不可遏制的愛情。所以，利娜身上有現(xiàn)實(shí)生活中的富家女凡冉特女士的影子。

當(dāng)然，作為巴金雜取種種而合成的“這一個(gè)”，利娜身上還分明流淌著“俄羅斯十女杰”為代表的新一代俄羅斯年輕女性的血液。在《俄羅斯十女杰》中，巴金主要寫了薇娜·沙蘇麗奇、蘇菲·包婷娜、游珊·海富孟、薇娜·妃格念爾、路狄密娜·福爾鏗席太因等十位俄羅斯革命女杰，這些投身于救濟(jì)人民教導(dǎo)人民事業(yè)中的年輕女性雖出身貴族家庭，卻拋棄了錦衣玉食，從事為被壓迫階級(jí)謀幸福的革命運(yùn)動(dòng)，在鄉(xiāng)村里做看護(hù)做醫(yī)生做教員，靠自己的手藝生活，或者從事暗殺剝削者的活動(dòng)。利娜是在拋棄了榮華富貴后而積極接近貧苦大眾的，她和女伴薇娜在鄉(xiāng)村從事教員和醫(yī)生工作的同時(shí)，積極向普通民眾宣揚(yáng)革命道理。值得提及的是，“十女杰”中的蘇菲亞·柏洛夫斯加亞和蘇菲·包婷娜對(duì)利娜的塑造貢獻(xiàn)甚大。據(jù)《俄羅斯十女杰》《〈門檻〉前記》《〈獻(xiàn)給蘇菲·巴爾亭娜〉譯者附記》等巴金有關(guān)文字介紹，我們獲知：巴金十一二歲在閱讀嶺南羽衣女士的未竟之作《東歐女豪杰》時(shí)就為堅(jiān)毅果斷的女豪杰蘇菲亞·柏洛夫斯加亞動(dòng)容流涕；蘇菲·包婷娜曾游學(xué)瑞士，回國(guó)后拋棄貴族小姐身份而去做普通工人，后來(lái)因宣傳革命思想而被捕入獄，被判決在西伯利亞礦坑中作苦工九年。再者，司特普尼亞克《地下的俄羅斯》中的波蘭女虛無(wú)黨人利娜顯然對(duì)巴金寫作《利娜》有不小啟發(fā)，利娜是蘇菲亞·柏洛夫斯加亞的女友，其在致司特普尼亞克的信件中講述了蘇菲亞的革命經(jīng)歷，還講述自己受托付通過熟識(shí)的警務(wù)部達(dá)官貴人探聽行刺沙皇者的消息，小說《利娜》中有利娜為營(yíng)救波利司而向總督求助的情節(jié)。在8 000多字的《俄羅斯十女杰·緒言》中，巴金對(duì)俄國(guó)女子的殉道事業(yè)以及眾多俄羅斯作家、歷史學(xué)家筆下的可尊敬的俄羅斯女性進(jìn)行了追溯：屠格涅夫《在門檻上》中那個(gè)已經(jīng)預(yù)備忍受一切痛苦和打擊而義無(wú)反顧踏入門檻的無(wú)名少女；狄可密若夫《政治的和社會(huì)的俄羅斯》中的舍棄一切資財(cái)而去做苦工的貴族少女；涅克拉索夫名詩(shī)《俄羅斯婦女》中十二月黨人的妻子以金枝玉葉之身拋棄了榮華富貴到西伯利亞尋找丈夫，最后一節(jié)寫福爾恭斯基親王夫婦在西伯利亞礦洞中相會(huì)的情形令人萬(wàn)分感動(dòng)；波龍斯基筆下被囚禁在窄小囚室里的包婷娜；司特普尼亞克《沙皇治下的俄羅斯》中因?yàn)閰⒓痈锩\(yùn)動(dòng)而受終身苦役的女子，因?yàn)闋I(yíng)救政治犯親人而甘愿犧牲自己幸福的母親、妻子或情人；獨(dú)意奇《西伯利亞之十六年》中加拉監(jiān)獄里誓死抗?fàn)帥Q不妥協(xié)的女囚們……也就是說，這些獲得俄羅斯文學(xué)作品或歷史著作眷顧的可親可敬的俄羅斯革命女性都在利娜形象構(gòu)成上有所貢獻(xiàn)，比如利娜到酷寒的西伯利亞尋找被流放到那里的戀人波利司，二人在礦洞中相遇，就顯然得益于涅克拉索夫名詩(shī)《俄羅斯婦女》的啟迪；還有，利娜在赴往西伯利亞途中目睹了當(dāng)時(shí)被牽連在革命案件里的留學(xué)瑞士的女學(xué)生：“她們是犯人的妻子、情人、姊妹、女兒。不管空氣怎樣寒冷，她們的四肢冷得發(fā)抖，牙齒凍得打顫，她們依舊鼓起勇氣，繼續(xù)跟著她們的親愛的人走?！卑徒鹪凇抖砹_斯十女杰·緒言》中就提到十二月黨人的妻子之后俄羅斯所出現(xiàn)的新一代女性，她們?yōu)榱俗非笾R(shí)而遠(yuǎn)適異邦甚至自愿跟隨她們被流放的丈夫到西伯利亞去做苦工。簡(jiǎn)言之，利娜這一虛實(shí)參半的文學(xué)形象固然有著巴金的發(fā)揮和創(chuàng)造，但離不開巴金對(duì)諸多“前文本”以及現(xiàn)實(shí)生活的閱讀和改造。諸多被定格在俄羅斯文學(xué)和史學(xué)著作中的無(wú)所畏懼的革命女性的經(jīng)歷和精神在《利娜》中得到了明確清晰的再現(xiàn)。

如果說，《利娜》是巴金對(duì)有關(guān)歐美虛無(wú)黨人著述接受的一次小說“反哺”，則巴金同一時(shí)間段寫作的表現(xiàn)中國(guó)無(wú)政府主義者革命運(yùn)動(dòng)的小說《愛情的三部曲》與之有異曲同工之妙，屬于對(duì)追躡歐美虛無(wú)黨人革命足跡的國(guó)人的精神“反饋”?！独取钒l(fā)表時(shí)用的是“歐陽(yáng)鏡蓉”的筆名，巴金1934年4月在《文學(xué)季刊》上發(fā)表連載《電》時(shí)就曾用過這個(gè)筆名。巴金是在1931年夏天到1933年12月期間完成了《愛情的三部曲》的，“我所寫的只是有理想的人，不是革命者。他們并不空談理想，不用理想打扮自己，也不把理想強(qiáng)加給別人。他們忠于理想，不停止地追求理想，忠誠(chéng)地、不聲不響地生活下去，追求下去。他們身上始終保留著那個(gè)發(fā)光的東西，它就是——不為自己?！盵7]《愛情的三部曲》中的男女革命青年俱與俄法女虛無(wú)黨人發(fā)生著深刻的精神聯(lián)系。《雨》中，張?zhí)?玉雯)就被吳仁民和別的同志們稱作“蘇菲亞”，她因?yàn)闆]有遭遇到理想中的男子而毅然服毒自殺；《雷》中的慧不滿意于自己只是被人視作“蘇菲亞”；《電》中的碧在獲悉同伴雄和智元被敵人捉拿的消息后，想到了法國(guó)山岳黨人。俄羅斯革命女性薇娜·妃格念爾的自傳《回憶錄》對(duì)小說中的男女革命者起到的精神熏陶和滋養(yǎng)作用更得到有力凸顯：《雨》中，陳真先后閱讀這部《回憶錄》四遍，每讀一遍總要流不少的眼淚；陳真的革命伙伴方亞丹也熱衷尋找和閱讀這本書，并認(rèn)為“那是一本好書”，同樣為它“流過眼淚”；至于“小資產(chǎn)階級(jí)女性”李佩珠能在后來(lái)成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女革命者，妃格念爾的精神影響更是居功至偉，李佩珠在獲讀妃格念爾的《回憶錄》之后所受到的精神觸動(dòng)一如接觸到波利司革命言論的利娜那樣革命激情迅速被點(diǎn)燃：“從這本書里面一個(gè)異邦的女孩站起來(lái)，在她的面前發(fā)育生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)偉大的人格：拋棄了富裕的家庭，離開了資產(chǎn)階級(jí)的丈夫，到民間去，把從瑞士學(xué)來(lái)的醫(yī)學(xué)知識(shí)用來(lái)救濟(jì)貧寒鄉(xiāng)村的農(nóng)民。她經(jīng)歷過種種的革命階段，變成了一個(gè)使沙皇顫栗震恐的‘最可怕的女人’，革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，一代青年的指路明燈。她在黑暗的牢獄里被埋葬了二十三年以后，生命又來(lái)叩門了，她又以新生的精力重回到人間，重回到社會(huì)運(yùn)動(dòng)里來(lái)。這是何等崇高的精神，堅(jiān)強(qiáng)的性格與信仰，偉大的人格的吸引力?！惫蚀?，利娜絕不僅僅是一個(gè)異域女子、一個(gè)歷史存在了，她已經(jīng)從西方來(lái)到中國(guó)，成為一個(gè)鮮活的本土女性，是現(xiàn)實(shí)中國(guó)一切愿意為了理想、正義和真理而犧牲自身的人們的化身。巴金借由對(duì)利娜這一異國(guó)女子形象的重塑，向利娜、波利司等一班真誠(chéng)而勇于奉獻(xiàn)自己的中外革命者表達(dá)由衷敬意。

在《俄羅斯十女杰》中，巴金曾這樣評(píng)價(jià)屠格涅夫的《門檻》：“屠格納夫所描寫的不是僅僅一兩個(gè)的女杰，而是全俄羅斯幾代的革命女青年。屠格納夫不僅描寫了他當(dāng)時(shí)的俄國(guó)女革命黨人，而且也描寫了在他底時(shí)代以前和以后的俄國(guó)女郎?！蔽覀儾环撂子眠@番話如是評(píng)說《利娜》：巴金在《利娜》中所描寫的不是僅僅一兩個(gè)的女杰，而是全俄羅斯幾代的革命女青年。巴金不僅描寫了他當(dāng)時(shí)的各國(guó)女革命黨人，而且也描寫了在他的時(shí)代以前和以后的各國(guó)女郎。

三、以筆為劍的“改作”

盡管《利娜》為巴金對(duì)諸多“前文本”尤其是異域文本的改作而非“創(chuàng)作”，巴金仍很喜愛《利娜》：“我很喜歡這個(gè)作品，因?yàn)樵谶@里面話說得非常痛快”[2]2。僅僅用“敝帚自珍”來(lái)解釋巴金的這種感情，不免失之簡(jiǎn)單。要知道，在談到《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話》《家》《隨想錄》《我的自傳》等的寫作或翻譯時(shí)，巴金也都常常不掩飾自己內(nèi)心的喜歡。還有，巴金何以會(huì)對(duì)異域文本和生活發(fā)生如此興趣？類似的文本改作之于他有著怎樣的意義？這一切耐人尋味。

在《利娜》之前，巴金寫過《房東太太》(1929)、《洛伯爾先生》(1930)、《父與女》(1930)、《愛的摧殘》(1930)、《啞了底三弦琴》(1930)、《墓園》(1931)等大量講述外國(guó)人生活遭遇和情感經(jīng)歷的小說，其中就頗有幾篇小說屬于改作前人之作，如反映第一次世界大戰(zhàn)讓普通法國(guó)百姓在溫飽線上苦苦掙扎、令母親失去兒子的《房東太太》是根據(jù)美國(guó)記者喬治·凱南的一篇真實(shí)報(bào)道改寫而成，表達(dá)俄國(guó)加拉監(jiān)獄中的囚犯對(duì)三弦琴不忍釋手的《啞了底三弦琴》的故事同樣來(lái)自凱南的短篇《歌唱的猛禽》。無(wú)論是巴金留法生活經(jīng)歷的反映，還是巴金文學(xué)閱讀和接受的“副產(chǎn)品”，此類異域小說實(shí)則關(guān)聯(lián)著巴金對(duì)窮苦人心靈創(chuàng)痛的觸摸，對(duì)藝術(shù)、愛情、自由、平等、幸福等美好事物或觀念的肯定和向往?！独取吩谶@一類抨擊罪惡的社會(huì)制度和無(wú)良的壓迫階級(jí)、表達(dá)對(duì)自由平等理念的捍衛(wèi)和追求的域外小說中，無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)拇硇?，尤其是小說借由利娜、波利司之口銳意直擊專制殘暴的社會(huì)制度，批判力度要遠(yuǎn)勝于巴金其他的異域小說。

眾所周知，對(duì)異域文本進(jìn)行編譯改寫的文學(xué)現(xiàn)象在清末民初文壇譯界是屢見不鮮的。梁?jiǎn)⒊c羅普合著的小說《十五小豪杰》實(shí)則是根據(jù)法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納的小說《兩年假期》的日譯本翻譯改寫而來(lái)，對(duì)少年巴金發(fā)生很大影響的嶺南羽衣女士的未竟之作《東歐女豪杰》同樣有不少編譯成分，魯迅《斯巴達(dá)之魂》《哀塵》《月界旅行》等早期小說也都屬于翻譯改寫而成。在新舊時(shí)代交替更換之際所出現(xiàn)的這一類“改作”往往被視作“服務(wù)于思想構(gòu)建，幫助文學(xué)與社會(huì)實(shí)現(xiàn)演進(jìn)等目的”的“政治行為”[8]，關(guān)乎改作者對(duì)未來(lái)美好生活、對(duì)理想民族國(guó)家的想象，巴金的“改作”及其相關(guān)的域外書寫也不例外，他絕無(wú)意于借此渲染異國(guó)風(fēng)情，而更重視普天之下人們共同的生活境遇和相同的精神追求：“他們同是人類的一份子，他們是同樣具有人性的生物。他們所追求的都是同樣的東西——青春，活動(dòng)，自由，幸福，愛情，不僅為他們自己，而且也為別的人，為他們所知道、所深愛的人們。失去了這一切以后的悲哀，乃是人類共有的悲哀?！奔热徽J(rèn)同和追求普世價(jià)值，則同樣浸透著“血和淚，愛和恨，悲哀和快樂”[9]的文本便沒有異域或本土、原創(chuàng)或改作之區(qū)分，表現(xiàn)異域歷史上的虛無(wú)黨人革命斗爭(zhēng)的《利娜》有借古說今、引“西”道“中”、寓“實(shí)”于“虛”之意，實(shí)為巴金借他人酒杯澆自己心中塊壘之作。巴金此間諸如《斷頭臺(tái)上》《俄羅斯十女杰》《利娜》《愛情的三部曲》等實(shí)實(shí)虛虛的文本就都是其為一切革命前驅(qū)者所筑造的心靈祭壇，巴金更在意對(duì)他們精神的開掘并努力將其化作自己的生命底色。由此也就不難理解巴金對(duì)《利娜》的喜愛感情了。因?yàn)槟菤v史上實(shí)有的、巴金身邊實(shí)際出現(xiàn)了的中外一切殉道者們對(duì)巴金心靈的激蕩，以及巴金在寫作中對(duì)殉道者精神的傾情致敬，在這部作品中都能淋漓盡致地得到展示。

巴金的童話寫作也能說明同樣問題。其童話作品大都其來(lái)有自，首篇童話《長(zhǎng)生塔》(1934)是在森鷗外的《沉默之塔》、愛羅先珂的童話《為跌下而造的塔》的啟發(fā)下完成的，《隱身珠》(1936)是對(duì)從前四川民間故事“孽龍”加以改寫而成的，至于表達(dá)對(duì)和平生活向往、能讓讀者感到些許溫暖的《還魂草》(1941)和《活命草》(1956)亦是對(duì)從前“還魂草”民間傳說的點(diǎn)化和激活。對(duì)于童話，巴金還發(fā)表過一些真知灼見，學(xué)界因此愿意強(qiáng)調(diào)巴金對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的貢獻(xiàn)。[10]事實(shí)上，巴金之對(duì)童話青睞有加，在于童話表達(dá)上的靈活與隱晦，在于其中所貫穿著的“微妙的哲學(xué)”老少咸宜，在于其比寫實(shí)小說所多出的那一重對(duì)未來(lái)美好生活愿景的表達(dá)，故而他推重王爾德童話“對(duì)社會(huì)的控訴”和“為著無(wú)產(chǎn)者的呼吁”[11]，贊譽(yù)愛羅先珂童話“把他的對(duì)于人類的愛和對(duì)于現(xiàn)社會(huì)制度的恨譜入了琴弦”[12]。基于如是認(rèn)知，巴金開啟了童話寫作：《長(zhǎng)生塔》意在咒罵蔣介石，作為《長(zhǎng)生塔》續(xù)篇的《塔的秘密》(1935)、《隱身珠》與《能言樹》(1936)一樣將批判矛頭指向了專制統(tǒng)治，《還魂草》和《活命草》則以溫情筆觸表達(dá)了對(duì)和平安寧生活的向往。在童話中載入如是反抗獨(dú)裁與壓迫、抨擊暴政與黑暗、渴望自由和民主等的深廣內(nèi)涵，巴金顯然沒有照顧到兒童的閱讀口味和理解能力，其童話寫作與“兒童的”文學(xué)無(wú)關(guān)。一句話，巴金童話的目標(biāo)讀者并不在于兒童。童話之得到啟用，在于這一文體能讓他暢所欲言。巴金完全可以借著鳥言獸語(yǔ)和超現(xiàn)實(shí)書寫盡情發(fā)泄自己對(duì)彼時(shí)社會(huì)的不滿并表達(dá)抗議。在談到《利娜》《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話》《家》《隨想錄》《我的自傳》等的寫作或翻譯時(shí)，巴金之屢屢表示“喜歡”這些著作，也都在于上述寫作能盡情道出他的喜怒哀樂。我們不難理解巴金對(duì)自己小說寫作驅(qū)動(dòng)力的解釋：“我想一定是我從前讀了不少的小說(特別是翻譯的)，受了一點(diǎn)影響，所以在寂寞痛苦，心受煎熬的時(shí)候，拿起筆想寫點(diǎn)東西，就有意無(wú)意地采取了小說的形式。”[13]事實(shí)上，巴金對(duì)小說的認(rèn)定也并不深?yuàn)W復(fù)雜，他可以為普通讀者的一封簡(jiǎn)單信函所感動(dòng)，不但將之認(rèn)定為小說，甚至認(rèn)為“這平凡的簡(jiǎn)單樸實(shí)的敘述，比任何小說都更雄辯的”[14]。他晚年接受外界采訪時(shí)，表示還想寫小說，“一九七九年寫了一些，后來(lái)擱下了”。[15]1984年作為中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)率中國(guó)筆會(huì)代表團(tuán)出席國(guó)際筆會(huì)第四十七屆東京大會(huì)時(shí)與日本作家井上靖談話中表示想寫兩部長(zhǎng)篇小說，并已經(jīng)動(dòng)筆。小說未能如愿完成，應(yīng)與巴金的文體觀、個(gè)人表達(dá)自由度等因素有關(guān)，畢竟相較于能更迅速直接地傳遞個(gè)人心聲的痛快淋漓的“隨想錄”寫作，小說書寫難免有些迂回曲折了。由是可理解巴金“文革”結(jié)束后對(duì)寫作道路和寫作文類的選擇。巴金自始至終都無(wú)意于要成為一個(gè)小說家、童話家或者文學(xué)翻譯家，他一再否認(rèn)自己“文學(xué)家”的身份，“我寫作一不是為了謀生，二不是為了出名”“是為著同敵人戰(zhàn)斗”[16]的。他所有文字的迸發(fā)都并非為了在文場(chǎng)上博取聲名，只是為著抒發(fā)個(gè)人的“愛和恨，悲哀和渴望”“倘使沒有這些我就不會(huì)寫小說。我并非為了要做作家才拿筆的”[17]。寫作之于巴金，就是為著盡情吐露自己的愛憎情仇，盡管巴金屢屢聲稱“我絕不是沖鋒陷陣、斬將搴旗的戰(zhàn)士”[18]，但他已經(jīng)用如椽巨筆再清楚不過地證明了自己就是一名畢生以筆為劍的戰(zhàn)士。