楊華麗

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 重慶 401331)

一、兩通書簡(jiǎn)的原貌

“巴金書信面廣量大，這是沒有疑問的?！盵1]267巴金研究的資深專家李存光先生的這一判斷，有著切實(shí)的依據(jù)與支撐。迄今收錄巴金書信最多的《巴金全集》之“書信編”第二十二、二十三、二十四卷“是集巴金書信大成者”，“共收入1935年至1992年書信約2,000封，受信人近200位(含機(jī)構(gòu)22個(gè))。”[1]268然而據(jù)李存光先生掌握的情況，“迄今為止，已發(fā)表的和存放在公共機(jī)構(gòu)的巴金書信共計(jì)約2,600封左右”[1]268，而這“仍然只不過是一角而已”[1]269。據(jù)他估算，“不計(jì)‘文革’中空白的5年(1967—1971年)和1995年后的9年(盡管仍有零星書信)，從1921年到1995年，按70年時(shí)間算，最保守的估計(jì)，即使平均每年僅寫信100封，書信的總量也超過7 000封，而實(shí)際數(shù)字，肯定會(huì)大于這個(gè)估算?！盵1]270存世且已被關(guān)注的2 600封和估算的7 000封書信之間的確存在不容忽視的差距，而那四千封以上未進(jìn)入我們視野的書信，或如李存光先生論及的那樣遺失甚至被銷毀在特殊時(shí)代，或因收信者的種種原因而未讓那些書信浮出歷史的地表。前一種情況，李存光先生已為我們梳理出一些，諸如巴金自己曾在迫不得已的狀況下燒毀其大哥的全部來信、楊靜如與王仰晨曾遺失或燒毀巴金的書信、巴金的侄兒李致曾在“文革”中被迫交出巴金給他的四十多封信等[1]269，讓我們得以窺見“那些特殊的因由”之一斑。與之相比，后一種情況同樣復(fù)雜，一些收信者并未受到關(guān)注因而欠缺系統(tǒng)整理與研究則是原因之一。巴金致孫陵的兩封書信消失在學(xué)界視野之外，就屬于這種情況。

筆者發(fā)現(xiàn)的這兩封書信，發(fā)表于桂林出版的《筆部隊(duì)》第一卷創(chuàng)刊特大號(hào)。該期面世時(shí)間為1940年1月15日，“編輯人”署“孫陵”，“發(fā)行所”署“前線出版社(桂林府后街)”，“經(jīng)售”署“生活書店”。這兩封信被命名為“寄自上?！?，與靳以寄自重慶(2封)、(姚)雪垠寄自南陽(yáng)(1封)、(張)鐵弦寄自河口(1封)及名為《淮上歸來》的(臧)克家來信(2封)，一起被放置于“作家消息”欄目下，呈現(xiàn)了該刊出版前這幾位作家致孫陵信的主要內(nèi)容，展示出這些作家的亂離狀況，對(duì)了解作家們?cè)诜榛疬B天的歲月中如何堅(jiān)持文化抗戰(zhàn)、理解作家們與編輯孫陵的交往情形等具有重要價(jià)值。較之于靳以、姚雪垠、張鐵弦、臧克家的書信，巴金這兩封信字?jǐn)?shù)稍多，因而緊接著魯彥的小說《楊連副》之末尾，被排在刊物第52頁(yè)。為更好地展開研究，筆者先將這兩封信的具體內(nèi)容照錄于此。

寄自上海

(一)

孫陵先生：

信收到。知你安抵桂林，很高興。一年來常常想起你，也曾各處打聽你的消息。你前信我接到了。后來去香港曾托一個(gè)朋友帶一封信給你，大概你們錯(cuò)過了，以致你未能見到那信。你的紅豆故事已由我編在文叢里，不知見到?jīng)]有？我在桂林因不知你地址，未寄去。我一月前由香港返滬，最近不擬他去。我近來身體不好，打算休養(yǎng)一下，同時(shí)在翻譯一本克魯泡特金的書。明年將去昆明再轉(zhuǎn)四川或桂林。你的行止怎樣？我想明年我們總可以見面。楊朔最近來一短信。我在桂林時(shí)我們時(shí)常在一起玩。×××已去昆明讀書。她也記掛你。上?？諝夂懿缓茫矣殖２?，(都是小病)，但我不想離開。在外面跑了一年沒有什么成績(jī)。我現(xiàn)在打算住些時(shí)候?qū)扅c(diǎn)譯點(diǎn)東西出來，再往內(nèi)地跑。否則過幾年我的外國(guó)文會(huì)全忘了。你覺得怎樣？別話下次談。

祝好

十九日

(二)

孫陵先生：

信收到，好些天就預(yù)備寫信給你，都被一些雜事打岔了。我近來身體不大好，做事比較慢，又在讀外國(guó)文?？唆斉萏亟鹩袃?cè)獄中記，我?guī)啄昵熬头g了一點(diǎn)，后來因?yàn)閯e的東西便將他擱下，這次預(yù)備將牠(即“它”，整理者注)譯完，又有兩部譯稿已早出版，但內(nèi)有不妥處，擬整理重印。還有一部未完長(zhǎng)篇，也要把牠完成。這些事做完我便可以去昆明了。上海情形不好，我想早日離開。但以上的事情又非在上海做不可。在內(nèi)地我沒有參考書。去年曾帶了些書出外，你在漢口看見的我的那箱子，終于在湘桂路上失掉了。幸好只是幾部字典。以后也不敢再帶書出去。我出去我們可以見面。不過我恐怕我要到暑假才會(huì)在昆明。你那時(shí)還在桂林否？我打算在昆明過暑假，然后去桂林。我怕你等不到那時(shí)候。但是我相信在內(nèi)地我們總可以見面，而且我有不少的話和你說。我在滬雖然寂寞，但我差不多整天在家讀書譯書，倘使身體好的話，我可以寫出不少的東西，可是現(xiàn)在不行。冬天一過也許會(huì)好一點(diǎn)?！蹲詡鳌吩瓡_是不錯(cuò)，羅曼羅蘭自己承認(rèn)說，受了牠很大的影響。(探檢)是科學(xué)名辭，意義較(探險(xiǎn))廣，辭源上說得明白，許多人都以為(檢)字錯(cuò)了，其實(shí)不錯(cuò)，桂林有圖書館，楊朔在那里時(shí)常常借書。你如不走也正好借這機(jī)會(huì)一面讀書一面做事。楊朔有信來沒有？你如有信給他可代我向他問好。我有一本散文集出版，你的通信處是否變更，我想送一本給你。別話后談。祝

你好

十月卅一

從上述兩封信看，巴金曾在戰(zhàn)事初起后在漢口與孫陵見過面；分手后，巴金“一年來常常想起”未見面的孫陵，也曾各處打聽他的消息；巴金還將孫陵的文章編入刊物《文叢》；孫陵曾致信巴金，在未收到巴金回信后繼續(xù)給他寫信，告訴他自己已“安抵桂林”的消息，而巴金在香港就曾托一個(gè)朋友帶信給孫陵，接到孫陵信后又再次給他回信，表達(dá)著聽聞他安抵桂林后的欣喜；巴金和孫陵還積極地策劃著何時(shí)見面。顯然，兩人的交情并不淺，他們之間的往返通信應(yīng)屬于頻繁之列。但遺憾的是，經(jīng)筆者查閱1993—1994年間出版的《巴金全集》“書信編”、2003年大象出版社出版的《佚簡(jiǎn)新編》[2]、2008年大象出版社出版的《寫給巴金》[3]，以及2009年文化藝術(shù)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系：信函卷·第一輯》[4]，僅《巴金全集》第22卷收有巴金1946年7月14日致孫陵的一封短簡(jiǎn)，而無巴金其他時(shí)段致孫陵的書信，也無孫陵致巴金的任何一封信函。筆者發(fā)現(xiàn)的那兩封信，目前僅有唐金海、張曉云先生關(guān)注過，在《巴金年譜》和《巴金的一個(gè)世紀(jì)》都有提及?！栋徒鹉曜V》1939年7月下有這樣的內(nèi)容：

十九日 致現(xiàn)代作家孫陵信，載一九四〇年一月十五日桂林《筆部隊(duì)》(創(chuàng)刊號(hào))第一卷。云“近來身體不好，打算休養(yǎng)一下，同時(shí)在翻譯一本克魯泡特金的書”，打算在上?！白⌒r(shí)候?qū)扅c(diǎn)譯點(diǎn)東西出來，再往內(nèi)地跑”。[5]527

而在《巴金的一個(gè)世紀(jì)》中，與此相關(guān)的信息內(nèi)容如下：

七月十九日 致信孫陵，載桂林《筆部隊(duì)》創(chuàng)刊號(hào)。云近來身體不好，打算休養(yǎng)一下，同時(shí)在翻譯一本克魯泡特金的書。[6]206

《巴金年譜》1939年10月下有這樣的內(nèi)容：

三十一日 致孫陵信(按：此信與7月19日致孫陵信，合題為《寄自上?！?，載一九四〇年一月十五日桂林《筆部隊(duì)》創(chuàng)刊號(hào)。云：“近來身體不好”，感到“寂寞”，但仍堅(jiān)持“讀外國(guó)文”，“預(yù)備短期內(nèi)”譯完克魯泡特金的《獄中記》，并告之“打算去昆明過暑假，然后去桂林”。[5]531

而在《巴金的一個(gè)世紀(jì)》中，與此相關(guān)的信息內(nèi)容如下：

十月三十一日 致信孫陵。此信與七月十九日致孫陵信合題為《寄自上海》，載一九四○年桂林《筆部隊(duì)》創(chuàng)刊號(hào)。云:“近來身體不好”，感到“寂寞”，但仍堅(jiān)持“讀外國(guó)文”，“預(yù)備短期內(nèi)”譯完克魯泡特金的《獄中記》，并告之打算去昆明過暑假，然后去桂林。[6]207

兩相比較可知，《巴金的一個(gè)世紀(jì)》中關(guān)于這兩封信的信息，與《巴金年譜》中的差異甚小。撰寫者將這兩條信息均置于1939年之下，將兩封信的時(shí)間具體化為“七月十九日”與“十月三十一日”，體現(xiàn)了他們的基本判斷。不僅如此，兩位先生對(duì)相關(guān)信息的摘錄顯然都來自原信，因而所言也頗為準(zhǔn)確。但或許是因撰寫體例的關(guān)系，這兩封信的全貌并未在這兩本書中得到披露。遺憾的是，繼《巴金年譜》(1989年)、《巴金的一個(gè)世紀(jì)》(2004年)出版之后，2004年至今問世的巴金書信集已有多種，如2008年大象出版社的《寫給巴金》、2009年文化藝術(shù)出版社的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系：信函卷·第一輯》，但這兩封信始終都未獲得面世的機(jī)緣，亦未受到其他人的關(guān)注。而當(dāng)我們將兩封信的原貌加以呈現(xiàn)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一封信末尾只署了“十九日”而無年月，第二封信末尾署了“十月卅一”而無年份，因此其準(zhǔn)確寫信日期并非不言自明。另外，從原信來看，巴金的言辭還透出一些重要信息，諸如他的香港之行，他此期在上海的著譯計(jì)劃及其對(duì)上海的觀感等。為廓清相關(guān)問題，筆者將這兩封信加以披露，并加以考證與釋讀，希望能引起學(xué)界對(duì)巴金與孫陵相關(guān)問題的進(jìn)一步探析。

二、兩通書簡(jiǎn)的寫作年月

在統(tǒng)計(jì)《巴金全集》“書信編”中相關(guān)年度里巴金的書信數(shù)量時(shí)，李存光先生都用了約數(shù)而非確數(shù)，其原因在于“巴金寫信多不署年份，一些信件因受信人誤記或誤斷收信年代，致使所標(biāo)的年份不確”[1]268。巴金致孫陵的這兩封信就都沒署年份，而且第一封還沒署月份。孫陵當(dāng)年編輯時(shí)因時(shí)間距離頗短而并不會(huì)“誤記或誤斷收信年代”，也不會(huì)“誤記或誤斷”巴金第一封信中缺失的月份。但隔著久遠(yuǎn)時(shí)空距離的我們，只能根據(jù)巴金這兩封書信及其周邊信息中的蛛絲馬跡來判斷它們寫于何年何月。唐金海、張曉云先生將兩封信的寫作時(shí)間分別鎖定于“七月十九日”與“十月卅一日”，而又都置于1939年之下，是他們根據(jù)相關(guān)情況進(jìn)行的判斷。今日的我們?cè)诿鎸?duì)這兩個(gè)文本時(shí)，毫無疑問應(yīng)感謝他們的既有探索提供給我們的基石意義，但同時(shí)也應(yīng)重審這種判斷的準(zhǔn)確性與合理性。

(一)考察兩通書簡(jiǎn)的寫作年份

首先，這兩封信均載于《筆部隊(duì)》第一卷創(chuàng)刊特大號(hào)，而該刊的面世時(shí)間是1940年1月15日，因此，這兩封信的寫作年份，只能是1940年1月15日之前。從孫陵在《筆部隊(duì)》創(chuàng)刊號(hào)上所編輯的靳以、臧克家的書信來看，都是寫于較早者置于前，寫于較后者置于后，巴金之信被刊載時(shí)也應(yīng)采用了同樣的編排方式。從內(nèi)容上看，巴金在第一封信中明確提及獲知孫陵抵達(dá)桂林后的欣喜之情，第二封信言及的翻譯、寫作諸事又明顯是對(duì)第一封信中相關(guān)言說的承續(xù)、展開與修正，故而這兩封信間隔的時(shí)間不久，而且第二封信寫于第一封信之后。因此，第二封信的落款“十月卅一”，就將巴金這兩封信的寫作時(shí)間，縮小到了1939、1938、1937年10月31日及其之前的某月19日。

其次，巴金在第二封信中明確提到了他在漢口提著大箱子逃難一事，從那以后他與孫陵已一年左右未再見面，所以他說“一年來常常想起你”。故而，巴金去漢口且與孫陵相見的時(shí)間是確定巴金這兩封信寫于何時(shí)的關(guān)鍵。我們知道，1938年3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立大會(huì)在漢口召開，巴金其時(shí)還在上海忙碌，卻被推選為四十五名理事之一[7]。1938年4月1日，署名瑩的作者在《自由中國(guó)》的“文化消息”欄中發(fā)表了《巴金靳以將來漢口》一文[8]，預(yù)告了巴金、靳以的行蹤。但那個(gè)時(shí)候，巴金和靳以選擇一起去了廣州，并積極籌劃《烽火》的復(fù)刊和《文叢》的出版事宜。1938年五六月間，巴金才和靳以一起去了漢口，但在那兒停留時(shí)間甚短。畢修勺曾回憶說，“一九三八年五、六月間，巴金也到武漢，我曾到旅館里去看過他；我也曾告訴陳誠(chéng)巴金在武漢的事。陳要我轉(zhuǎn)達(dá)巴金，他將命令政治部和《掃蕩報(bào)》給他一個(gè)名義，請(qǐng)他到前線去采訪戰(zhàn)況，寫些文章。我把這個(gè)意思面告了巴金；巴金搖頭。他不久就離開武漢到桂林去了。”[9]巴金的確是“不久”就離開了，因?yàn)?月6日巴金已經(jīng)在廣州而且遇上了大轟炸。這次異常短暫的武漢之行后，1938年9月上旬，巴金第二次去武漢。這次他和蕭珊、林憾廬一起，經(jīng)過整整七天的辛苦跋涉才終于抵達(dá)。就在這次的武漢行中，《自由中國(guó)》同人招待過他，《巴金年譜》記載說此期巴金“出席《自由中國(guó)》社同人舉行的招待會(huì)”[5]503，那么，巴金肯定見到了《自由中國(guó)》社的主持人孫陵。也就是說，巴金和孫陵這次相見的時(shí)間——1938年9月上旬，應(yīng)該就是他信中所提及的“一年來常常想起你”的計(jì)算起點(diǎn)，也應(yīng)該就是巴金第二封信中所說的“去年”孫陵看見他帶著書箱逃難的時(shí)間。那么，巴金的第一封信也就應(yīng)寫于1939年9月，或至少應(yīng)是1939年，而非1938年或1937年。

最后，在巴金這兩封信中的許多說法，均表明他的寫信時(shí)間是1939年。比如第一封信中提到的“×××已去昆明讀書。她也記掛你”中的“她”，當(dāng)然指的是巴金的戀人陳蘊(yùn)珍，而她是1939年夏考入中山大學(xué)外文系，又于該年轉(zhuǎn)入了西南聯(lián)合大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系就讀。又如，第一封信中巴金提到自己“在外面跑了一年沒有什么成績(jī)”，這“一年”的時(shí)間，正是巴金離開上海與回到上海之間的時(shí)間差。我們知道，巴金在“八一三”淞滬戰(zhàn)役之后，在上海參與了《吶喊》周刊的創(chuàng)辦，該刊出到第3期時(shí)更名為《烽火》，另行計(jì)算刊期，在上海繼續(xù)出版至第12期(1937年11月21日)。1938年4月，巴金和靳以一起離開上海去了廣州，在那里復(fù)刊了《烽火》。此后，巴金輾轉(zhuǎn)漂泊于武漢、香港、桂林、長(zhǎng)沙等地，一直“在外面跑”。巴金此處“跑了一年”之后的時(shí)間，顯然應(yīng)是1939年。再如，第二封信中，巴金提到他“去年曾帶了些書出外”，前面已言及“去年”是巴金在武漢見著孫陵的1938年，那么寫信的“今年”自然就該是1939年。

綜上可知，巴金致孫陵的這兩封書簡(jiǎn)均應(yīng)寫于1939年。進(jìn)一步說，第一封寫于1939年某月19日，第二封寫于1939年10月31日。

(二)考察第一通書簡(jiǎn)的寫作月份

唐金海、張曉云兩位先生在兩本書中均認(rèn)為該信寫于7月，估計(jì)與他們整理的巴金去香港的線索有關(guān)。1938年九十月間，時(shí)在廣州的巴金經(jīng)常遭遇大轟炸，有時(shí)巴金就躲到香港去避難。在《巴金年譜》中，撰寫者引了巴金的回憶文字——“我就到香港。那時(shí)我的行李放在薩空了處，后來他回上海，把我的東西轉(zhuǎn)給蕭乾”[10]——來作為支撐。由于蕭乾在香港編輯《大公報(bào)》副刊《文藝》的起始時(shí)間是1938年8月13日，而巴金1938年10月20日才離開廣州，1938年11月8日抵達(dá)桂林，因此，巴金去港避難的行李后來由薩空了轉(zhuǎn)存蕭乾處是完全可能的。《巴金年譜》1939年6月下即有這樣一條信息：

同月 赴香港，到蕭乾處取衣箱。(按：此衣箱原來寄放薩空了處，薩空了離港后，轉(zhuǎn)寄蕭乾處)“我去香港取回我在一九三八年廣州淪陷前存放在香港友人處的衣箱。六月去港，住了不到一月?！盵5]526

或許正是基于巴金的這一說法，唐金海、張曉云先生將巴金信中“我一月前由香港返滬”的時(shí)間確定為6月，由此推出他寫信給孫陵的一月后就是7月。然而巴金此處所言的“六月去港”并未準(zhǔn)確到具體日子，因此他回上海的時(shí)間可能在6月下旬，也可能在7月上旬或者中旬。

顯然，要解決第一封信的寫作月份問題，最關(guān)鍵處的確就在巴金言辭間的“六月去港，住了不到一月”，以及巴金致孫陵信中那一句“我一月前由香港返滬”。然而在現(xiàn)有的各種年表傳記中，都沒有準(zhǔn)確提到巴金去港與返滬的時(shí)間，這確實(shí)給我們進(jìn)一步辨析造成了困難。筆者廣泛搜集資料，發(fā)現(xiàn)了以下幾則材料，或有助于厘清這一讓人困惑的問題。

首先，《巴金年譜》上冊(cè)所載1939年7月的條目中，有這樣一條：

同月 在港迎接途經(jīng)香港赴昆明西南聯(lián)合大學(xué)讀書的蕭珊，并應(yīng)邀一同參加蕭乾的宴請(qǐng)，同席者尚有田一文等人。不久，在送別蕭乾赴英國(guó)、送別蕭珊前往昆明西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系讀書后返滬。[5]528

此段文字涉及了巴金在香港迎接蕭珊、送別蕭乾、送別蕭珊與返回上海這四個(gè)時(shí)間，而又呈現(xiàn)出一個(gè)先后承接的序列關(guān)系。為弄清其間的關(guān)系，我們先來考察巴金在港接送蕭珊去讀書一事。我們知道，蕭珊1939年夏天的確去了昆明讀書，但她去昆明后先考的是已內(nèi)遷至云南的中山大學(xué)。1939年8月4日，《中央日?qǐng)?bào)》昆明版上有一則《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)招收轉(zhuǎn)學(xué)生》的廣告，明確了該校二、三年級(jí)招收轉(zhuǎn)學(xué)生若干名，男女兼收，而“辦法分考試通信兩種”，“凡有志轉(zhuǎn)入本大學(xué)肄業(yè)之學(xué)生已到云南者須參與轉(zhuǎn)學(xué)考試，經(jīng)錄取后為正式生”，招收的院系年級(jí)中，首當(dāng)其沖的就是“文學(xué)院 中國(guó)文學(xué)系外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系歷史社會(huì)學(xué)系哲學(xué)心理學(xué)系二三年級(jí)”。報(bào)名期限及地點(diǎn)是“八月二十一日至二十四日在昆明大西門外龍翔街本大學(xué)招考辦事處”，考試時(shí)間及地點(diǎn)是“考試九月一日起，時(shí)間地點(diǎn)報(bào)名期間公布”[11]。蕭珊參加了這次考試而且被錄取為外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的轉(zhuǎn)學(xué)生。1939年9月，巴金“獲悉蕭珊考入昆明西南聯(lián)大外語(yǔ)系，并偕女友王育常同住老西門外文林街女生宿舍”[5]531?？紤]到香港到昆明所需的時(shí)間、蕭珊考中山大學(xué)所需的時(shí)間、蕭珊參加西南聯(lián)大轉(zhuǎn)學(xué)考試所需的時(shí)間，巴金在香港送別蕭珊極可能是在7月而非8月。另外，年譜中提到巴金“在送別蕭乾赴英國(guó)”后才離港返滬，這時(shí)間不確。因?yàn)槭捛?939年9月1日才離港赴英讀書。在當(dāng)天香港的《大公報(bào)》副刊《文藝》上，他發(fā)表了《一個(gè)副刊編者的自白——謹(jǐn)向本刊作者讀者辭行》，其中就有這樣的言辭：“當(dāng)您翻著這份報(bào)紙時(shí)，我便已登了一只大船?！盵12]如果巴金送蕭乾離開香港后才返回上海，最早就已是9月上旬，而他給孫陵寫第一封信是在他回上海一月以后，那就得是10月了，這與那兩封信所言的內(nèi)容及其時(shí)間差不相吻合。換句話說，巴金并未等到蕭乾最后離港的日子，而極可能是在他送別蕭珊之后，就與將要離港的蕭乾作別，然后離港返滬。與巴金送別蕭珊去昆明是在7月一樣，巴金辭別蕭乾的時(shí)間，或也是那個(gè)時(shí)候。

其次，巴金在1939年8月12日曾寫了一封信給楊靜如，其中有這樣的文字：

信收到。知道你和蘊(yùn)珍很熟，我很高興。我早就希望你們能成為好朋友，現(xiàn)在知道這情形更放心了?！腋绺邕€沒有來。我寫了信去催他?！璠13]9

這里透出幾條需要注意的信息：第一，巴金寫信的1939年8月12日，是在收到楊靜如告知她和陳蘊(yùn)珍“很熟”的信息之后。楊靜如曾回憶她自己去昆明的經(jīng)歷：“一九三八年八月，經(jīng)過一個(gè)月的旅行，通過滇越鐵路到達(dá)昆明，同一些平津流亡學(xué)生一道進(jìn)了西南聯(lián)大”[13]7。1939年8月，楊靜如馬上進(jìn)入大二，對(duì)昆明已很熟悉，因此，陳蘊(yùn)珍去昆明時(shí)，巴金曾拜托她去車站迎接。此后，蕭珊在昆明的學(xué)習(xí)與生活均得到了她的不少照顧。巴金在這封回信中得知她和蘊(yùn)珍已“很熟”，由此可以推知，楊靜如寫給巴金的信最遲要8月初發(fā)出，而她和陳蘊(yùn)珍見面、熟悉起來的時(shí)間至少得是7月下旬。即是說，蕭珊抵達(dá)昆明的時(shí)間得在7月，而她離開香港的時(shí)間，也應(yīng)在7月。第二，巴金該信落款只署了“八月十二”，未標(biāo)明年份。從信中所提及的“我哥哥還沒有來”可知，當(dāng)時(shí)的巴金正擔(dān)心其三哥李堯林的情況。而李堯林抵達(dá)上海的時(shí)間是1939年中秋節(jié)。因此，該信被楊靜如置于1939年之下是準(zhǔn)確的。與此相關(guān)，在整理出的該信右上方有一個(gè)郵戳一樣的標(biāo)記，里面豎排寫著“八月 寄自上海”，由此可知，巴金寫這信時(shí)已經(jīng)在上海。那么，巴金離開香港的時(shí)間，就極可能是在7月。

最后，關(guān)于巴金去香港、在香港的行蹤，筆者查到了一則名為《巴金在香港》的報(bào)道。其中有這樣的表述：“主持中國(guó)最前進(jìn)的一個(gè)出版集團(tuán)，文化生活出版社的巴金，日前由上海來到香港，……在香港為料理各事，大概逗留三四周，以后要到國(guó)內(nèi)看看，收集各方面的材料?！盵14]從文字來看，這則報(bào)道是記者采訪了剛到香港的巴金后所寫，當(dāng)時(shí)巴金還有好些事情需要去料理，故而記者說巴金“大概”會(huì)在香港“逗留三四周”。該則報(bào)道發(fā)表于1939年8月12日的《西安晚報(bào)》，估計(jì)有著曲折的發(fā)表歷程。如果考慮到巴金去香港的時(shí)間以及這種發(fā)表的曲折，我們可以推知其寫作時(shí)間是7月上旬。

綜合以上論析，筆者傾向于認(rèn)為，巴金1939年6月去了香港，在那兒迎接了蕭珊、作別了蕭乾，一直待到了7月上旬，然后帶著自己避難時(shí)候的行李回到了上海。8月12日，巴金給楊靜如回信，對(duì)她與陳蘊(yùn)珍已成為好友感到非常高興。8月19日，巴金給孫陵回信，談及自己“一月前由香港返滬，最近不擬他去”，以及在上海多寫多譯的計(jì)劃。10月31日，孫陵的復(fù)信已到了好多天，巴金再次回函，告知孫陵更為詳實(shí)的計(jì)劃。而這后面兩封復(fù)函，即本文一開始披露的兩通書簡(jiǎn)。

三、兩通書簡(jiǎn)的多重價(jià)值

將巴金的這兩封與孫陵的信放置于相關(guān)的時(shí)間與空間線索中，對(duì)我們認(rèn)知1939年前后的巴金具有重要價(jià)值。

首先，這兩封信的面世，為我們認(rèn)識(shí)巴金1939年8—10月的著譯工作及其計(jì)劃、身體狀況及其行程打算提供了重要入口。在第一封信中，巴金提到了自己正在“翻譯一本克魯泡特金的書”，又說自己打算在上?！白⌒r(shí)候?qū)扅c(diǎn)譯點(diǎn)東西出來”；對(duì)身體狀態(tài)的描述是“不好，打算休養(yǎng)一下”，“上?？諝夂懿缓?，我又常病，(都是小病)”，而他當(dāng)時(shí)卻“不擬他去”，想在上海作出一點(diǎn)成績(jī)后“再往內(nèi)地跑”。然而對(duì)于去哪里，何時(shí)去，他并沒有明確，只說“明年將去昆明再轉(zhuǎn)四川或桂林”。兩個(gè)月后所寫的第二封信中，或許是回應(yīng)孫陵的疑問，巴金對(duì)著譯計(jì)劃、未來行程打算等都說得更為明確。在翻譯方面，巴金明確告訴了他自己在翻譯克魯泡特金的《獄中記》，而且補(bǔ)充說明道：“我?guī)啄昵熬头g了一點(diǎn)，后來因?yàn)閯e的東西便將他擱下，這次預(yù)備將他譯完”。除了詳細(xì)告知孫陵關(guān)于《獄中記》的翻譯情況外，他還新提及整理重印另外兩部譯書的計(jì)劃：“又有兩部譯稿已早出版，但內(nèi)有不妥處，擬整理重印?！睂?duì)于寫作計(jì)劃，第一封信中并未說明，只是含混地表達(dá)了要多寫點(diǎn)東西出來的愿望，但在第二封信中，巴金明確說：“還有一部未完長(zhǎng)篇，也要把它完成”。對(duì)于身體狀況，第二封信中也有一些值得注意的表述。他最初只簡(jiǎn)單告訴孫陵他身體有點(diǎn)不好、常生小病、打算休養(yǎng)的情況，到了第二封信中，巴金重提自己“近來身體不大好”，緊接著加上了“做事比較慢”，可見身體狀況已影響到了他的工作狀態(tài)。在隨后的文字中，巴金不無遺憾地說：“倘使身體好的話，我可以寫出不少的東西，可是現(xiàn)在不行。冬天一過也許會(huì)好一點(diǎn)?！迸c第一封信中偏于樂觀的表達(dá)相比，這里已流露出對(duì)身體及其影響工作狀態(tài)的擔(dān)憂。與此相應(yīng)，他在8月時(shí)雖感覺到“上海空氣很不好”，然而常生病的他卻“不想離開”，到了10月，他在“上海情形不好”之后緊接著就說“我想早日離開”了。至于離開上海去內(nèi)地的打算，巴金在8月的信中只言及會(huì)往內(nèi)地跑，但何時(shí)出去、走怎樣的路線，則并沒有明確下來，“明年將去昆明再轉(zhuǎn)四川或桂林”的表述，充滿了不確定性。到了10月，這些不確定性明顯減少。他說把翻譯任務(wù)、創(chuàng)作未完長(zhǎng)篇的任務(wù)完成，“便可以去昆明了”，而這個(gè)時(shí)間“恐怕”是“暑假”。之后他說，“我打算在昆明過暑假，然后去桂林”。驗(yàn)諸巴金1939—1940年的著譯狀況、行止安排，這里所說的一些信息就都能落實(shí)。在著作方面，巴金提到的未完長(zhǎng)篇即《秋》。該書稿完成于1940年5月，后由開明書店出版；在翻譯方面，巴金譯完了克魯泡特金的《獄中記》，修改了舊譯克魯泡特金的《面包略取》，改名為《面包與自由》，后來又重新出版了克魯泡特金的《我底自傳》；在行止方面，巴金1939年8月至1940年5月間異常辛苦地閉門筆耕，到1940年7月才離開上海，去昆明與蕭珊一起過暑假，隨后開始在重慶、桂林、貴陽(yáng)等大后方城市間輾轉(zhuǎn)漂泊。

其次，這兩封信涉及到巴金1938年11月8日—1939年2月間在桂林的一些史實(shí)，為我們探析他1940年年底在桂林的遭遇提供了一點(diǎn)線索。1938年11月8日，巴金經(jīng)過漫長(zhǎng)而艱難的逃難歷程后終于抵達(dá)桂林，住進(jìn)漓江東岸福隆街的林憾廬家。從那時(shí)至1939年2月的短暫時(shí)間里，巴金在桂林經(jīng)受著大轟炸的考驗(yàn)，遭遇了異常艱難的出版環(huán)境，卻在桂林印出了兩期《文叢》，即《文叢》第4期與第5、6期合刊。1938年11月25日，巴金將從廣州逃難時(shí)帶出的《文叢》第4期“澆成鉛版、印成書，送到讀者的手里”，了卻了一樁心愿，同時(shí)“作為對(duì)敵人暴力的一個(gè)答復(fù)：我們的文化是任何暴力所不能摧毀的”[15]。1939年1月5日，巴金在桂林為《文叢》第5、6期合刊寫了《寫給讀者》。1月12日，巴金在致信楊靜如時(shí)曾說：“我這幾天正為《文叢》的事忙碌著。要到五六期合刊出版，我的工作才告一段落，這個(gè)月底我便可以走了?！盵13]6《文叢》第5、6期合刊出版于1939年1月20日，然而巴金計(jì)劃的1月底離開桂林卻沒有實(shí)現(xiàn)。個(gè)中緣由，或與過溫州去上海的路途頗不平坦，需要請(qǐng)國(guó)民黨官員給予照顧有關(guān)。筆者在《宋云彬日記》中曾看到這樣的內(nèi)容：“魯彥得訊，其眷屬過溫州，仗伯濤之助，得安然乘輪赴滬。巴金亦將去上海，特為寫介紹信一封，致伯濤?！本o接著1939年2月13日這則日記的，是次日的“李伯濤來函”[16]18，其具體內(nèi)容應(yīng)與他答應(yīng)給巴金方便有關(guān)。顯然，王魯彥眷屬經(jīng)溫州去上海而受到李伯濤之助的事實(shí)，促使巴金如法炮制，請(qǐng)宋云彬幫忙。此后，巴金和蕭珊才一路有驚無險(xiǎn)地從桂林輾轉(zhuǎn)回到了上海。

然而，巴金與宋云彬的交情并不深。在宋云彬桂林時(shí)期的日記中，僅在1938年12月19日、1939年2月11日、1939年2月13日提到巴金。第一處內(nèi)容為：

“午與魯彥、舒群、巴金、楊朔、張鐵弦、麗尼在桂南酒家午餐，商討出版文藝綜合半月刊，定名為《一九三九》，擬于明年一月五日出創(chuàng)刊號(hào)?！盵16]3

巴金僅僅是被邀請(qǐng)者之一，而該刊物后續(xù)也沒能出版。到了1939年2月11日，宋云彬晚上和舒群、傅彬然“在天南酒家吃飯，并飲三花酒約半斤。舒群先回其寓所。彬然偕余回寓，巴金、魯彥亦相繼來，談至十時(shí)始散。”[16]18巴金、魯彥與宋云彬談的具體內(nèi)容并未被他記錄，但估計(jì)巴金曾言及擬離開桂林而請(qǐng)他幫忙一事。于是，僅僅兩天后的2月13日，宋云彬日記中就有幫巴金向伯濤寫信請(qǐng)他照顧的記載?？梢姡徒鹋c宋云彬的交往，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他與楊朔、魯彥的交情。宋云彬幫他忙，或許是他此期利用職位之便所做的順?biāo)饲槎?，是他此期幫助很多文化人的行為之一?；蛟S正是因?yàn)閮扇私磺橹疁\，1940年年底桂林文壇出現(xiàn)那股“研究巴金”“批判巴金”的潮流時(shí)，宋云彬才會(huì)在其中搖旗吶喊。

最后，巴金這兩封信寫于淪陷期的上海。透過其中隱晦的言辭，我們其實(shí)能品味到巴金困居上海期間的文化窘境以及他巧妙的文化抗戰(zhàn)策略。這與《巴金在香港》的報(bào)道有關(guān)。該報(bào)道節(jié)選如下：

巴金在香港

主持中國(guó)最前進(jìn)的一個(gè)出版集團(tuán)，文化生活出版社的巴金，日前由上海來到香港，他主持出版的兩個(gè)叢刊(即文化生活叢刊及文學(xué)叢刊)的作品，的確予中國(guó)今日新文化運(yùn)動(dòng)以有力的推動(dòng)，自抗戰(zhàn)爆發(fā)，巴金仍把握著時(shí)代的潮流，穩(wěn)穩(wěn)的站立在他自己的崗位，始終留在上海，擔(dān)負(fù)起文化界的抗戰(zhàn)任務(wù)，雖然上海淪為孤島以后，他并未因環(huán)境的惡劣而稍為動(dòng)搖了他的崗位半步……他對(duì)記者談起上海最近出版的情況……他說上?，F(xiàn)在關(guān)于抗戰(zhàn)的書籍受到摧殘，雖然日本人還未能直接到租界來搜查，明目的逮捕，但他們當(dāng)向工部局要人?，F(xiàn)在最可惡還是自己中國(guó)人，所謂工部局下的“包探”，他們敲詐，沒收，逮捕，使得出版界的工作人員到感到相當(dāng)?shù)目植赖耐{，但雖在這樣困難環(huán)境下，文化抗戰(zhàn)的工作仍繼續(xù)運(yùn)行著，不過大家都學(xué)得更技巧了。最后談到他最近的作品，他說他正在努力于一部長(zhǎng)篇作品，《激流》，計(jì)劃要寫成六巨冊(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)完成了二本，今后當(dāng)然要繼續(xù)把他完成。在香港為料理各事，大概逗留三四周，以后要到國(guó)內(nèi)看看，收集各方面的材料。[14]

這則報(bào)道較為全面地呈現(xiàn)了記者對(duì)巴金從事的文化抗戰(zhàn)工作的崇高評(píng)價(jià)、巴金對(duì)上海出版界情況的介紹，以及他自己的創(chuàng)作計(jì)劃。如果說，這里面所言的“自抗戰(zhàn)爆發(fā)，巴金……始終留在上?！钡拿枋鲇惺?zhǔn)確，讓我們稍顯遺憾，對(duì)巴金肖像的描寫顯出特有的香港眼光，但終究讓我們因看到了戰(zhàn)時(shí)的巴金形象而略顯欣慰，那么，作者轉(zhuǎn)述的巴金眼中的上海出版界，則因其透出了當(dāng)時(shí)特有的意識(shí)形態(tài)氛圍，而給了我們重審巴金致孫陵信函的新眼光。從報(bào)道中可知，1939年的戰(zhàn)時(shí)上海出版界人士深感威脅，因?yàn)榭箲?zhàn)書籍受摧殘，日本人向工部局要人，工部局下的中國(guó)“包探”還不斷實(shí)施敲詐、沒收、逮捕等行為。在這樣的“困難環(huán)境”下，巴金和其他作家一樣，不得不采取更為巧妙的表達(dá)策略，曲折地進(jìn)行文化抗戰(zhàn)。巴金對(duì)于上海出版界狀況的這種描述，展示了并不美好的政治生態(tài)，使得我們?cè)谥刈x他致孫陵的兩封信時(shí)有了新的聯(lián)想。在第一封信中，他有這樣一句：“上海空氣很不好，我又常病，(都是小病)，但我不想離開?！痹诘诙庑胖袆t有這樣的句子：“上海情形不好，我想早日離開?！憋@然，巴金特意拈出來加以強(qiáng)調(diào)的“上?？諝狻保瓤赡苁菍?shí)指上海的自然空氣，也可能在隱晦地指向上海淪陷后糟糕的意識(shí)形態(tài)空氣，而“不好”的“上海情形”，更直接地指向了不利于上海進(jìn)步文化界進(jìn)行文化抗戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)背景。也就是說，1939年8月至10月困居于上海而想全力翻譯、著述的巴金，一方面不得不忍受身體病痛的折磨，另一方面不得不抗拒整個(gè)惡劣政治生態(tài)的困擾。當(dāng)他寫信給朋友孫陵時(shí)，巴金只能隱晦地傳達(dá)內(nèi)心感受，而絕不能暢所欲言。可以這么說，此期的巴金，是在內(nèi)外交困中頑強(qiáng)地進(jìn)行著他寂寞甚至孤獨(dú)的文化抗戰(zhàn)。

四、余論

李存光先生曾用“折射心靈的多棱鏡”來命名巴金書信，認(rèn)為研究巴金書信之于走近巴金心靈具有重要價(jià)值，“書信可以使我們看到巴金更多方面的活動(dòng)情況和人際關(guān)系、人際交往，看到他不同時(shí)期內(nèi)心世界的更多側(cè)面，看到他對(duì)彼時(shí)發(fā)生的各種大小事件更為真實(shí)的想法，甚至可以看到他的某些處事方式和性格特點(diǎn)。進(jìn)而大有助于我們了解彼時(shí)的時(shí)代風(fēng)習(xí)和特征，辨析考訂巴金生平思想的若干疑竇。”[1]270然而，學(xué)界對(duì)巴金書信的研究“顯得十分薄弱”，“巴金書信的價(jià)值和意義，似乎還未受到應(yīng)有的重視。除山口守教授對(duì)巴金與西歐無政府主義者之間往還書信所作的系統(tǒng)考證、詮釋和研究外，目前，我們還沒有看到我國(guó)學(xué)者發(fā)表有分量的論文，更不要說全面系統(tǒng)的研究成果了。因此，對(duì)于巴金書信的研究有必要進(jìn)一步加強(qiáng)和深化?！盵1]274為促進(jìn)巴金的書信研究，李存光先生曾說“要作整體觀照，切忌斷章取義”，為此，“就要做理清文本線索這個(gè)最基礎(chǔ)的工作”，而這個(gè)基礎(chǔ)工作，又可以從“縱的線索即時(shí)間線索”以及“橫的線索即空間線索”兩個(gè)方面來展開。在橫的線索的研究中，“按信中涉及的問題、事件、情況等作專題研究”是其中重要一類。那么，一直以巴金為摯友的孫陵，是抗戰(zhàn)時(shí)期與巴金有過深入交往的文人之一，將新發(fā)現(xiàn)的巴金致孫陵書簡(jiǎn)兩通插入巴金書信的時(shí)間和空間線索中，恰是可以推進(jìn)巴金研究的重要嘗試，對(duì)于尚十分薄弱的孫陵研究而言亦具有重要價(jià)值。筆者此處對(duì)那兩封信寫作的準(zhǔn)確時(shí)間的考證，及在此基礎(chǔ)上所做的一些闡發(fā)，僅僅是諸多可行路徑之一。更多巴金書信的發(fā)掘、考證與研究，尚需學(xué)界同仁共同努力。