張靜宜, 彭家海
(湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院, 湖北 武漢 430068)
逍遙,是一種無拘無束的精神境界,既指身體的不受羈絆束縛,又指心靈的自由放逸。在哲學(xué)方面,“逍遙”意味著不囿于外物而自為絕對(duì)自由的存在,一如《逍遙游》中的“無所待而游于無窮”。作為“逍遙”哲學(xué)的宗師,選擇隱居山林不入世俗,以一種率性自適,順其自然的方式為逍遙放歌。古往今來,解莊者無數(shù)。其中,英國(guó)作家王爾德于1890年發(fā)表了一篇名為《一位中國(guó)哲人》的書評(píng),翟理斯將其翻譯為《莊子》。這表明王爾德已接觸了中國(guó)哲學(xué)。次年,王爾德最知名的作品《道林·格雷的畫像》出版,公眾嘩然。為考察王爾德作品是否吸收了中國(guó)哲學(xué)因素,本文將從其文學(xué)創(chuàng)作中主題、題材、人物、語言風(fēng)格等特征入手,對(duì)《道林·格雷的畫像》(以下簡(jiǎn)稱《畫像》)進(jìn)行簡(jiǎn)要的文本分析,探尋王爾德作品中莊子思想的痕跡。
比較文學(xué)中的“影響”概念與一般意義上的“影響”概念是有區(qū)別的。通常所說的影響指一種事物對(duì)另一種事物發(fā)生作用,引起后者的反應(yīng)和反響。比較文學(xué)的“影響”概念則更強(qiáng)調(diào)“外來性”。
這種“外來性”源自經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,物質(zhì)文明快速進(jìn)步的十九世紀(jì)末。這時(shí)期的英國(guó)社會(huì)表面輝煌,實(shí)則刻板而克制:婦女著裝不露出頸子和手腕;不得提及人體的某些器官;苛刻控制個(gè)人情欲……壓抑苦悶的氛圍以及對(duì)人性的極端壓制共同鑄就了知識(shí)分子“反叛”的溫床,他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀極端不滿,開始尋找新的精神寄托,期待從新的思想源泉中汲取力量。而抱有同一期待的王爾德曾在《英國(guó)的文藝復(fù)興》(1882)一文中這樣描述道:“在這動(dòng)蕩和紛亂的時(shí)代,在這紛爭(zhēng)和絕望的可怕時(shí)刻,只有美的無憂的殿堂,可以使人忘卻,使人歡樂”。就這樣,在這一訴求的召喚中,在哲學(xué)上擁有崇高地位的莊子,也就是那個(gè)思想處于絕對(duì)優(yōu)越和領(lǐng)先位置的中國(guó)哲人,打破了僵凍著十九世紀(jì)末的冰水,引領(lǐng)者藝術(shù)家們將目光轉(zhuǎn)向中國(guó),并傳遞給他們古老而深邃、自由又超脫的中國(guó)智慧。
1.2.1隨心自在與追求個(gè)性解放《莊子》一書,盡數(shù)表達(dá)了莊子的處世哲學(xué)、政治思想和道德覺悟。而“逍遙”一詞則可總括莊子的思想。莊子一生以大道為依歸,他所追求的,并非名利、權(quán)勢(shì)等世俗的東西,而是摒棄凡心,追求精神上的解脫。莊子繼承了老子的諸多觀點(diǎn),認(rèn)為天下萬物源于“道”,“道”就是自然之理,萬眾之師。因此人若要得解脫、得逍遙,就要順應(yīng)自然。
處世方面,莊子提倡順著事物的自然盡心去做;道德規(guī)范方面,他認(rèn)為只有認(rèn)識(shí)到人與自然之間不可分割的整體性的人,才能說是有德之人;治世方面,他強(qiáng)調(diào)帝王之道應(yīng)該順應(yīng)自然,順應(yīng)民心,慣行無為而治;養(yǎng)生方面,他提倡以自然養(yǎng)神,與自然合二為一。所以,莊子的“逍遙”實(shí)則是要認(rèn)識(shí)到人與自然的一致性,一切行為皆應(yīng)順應(yīng)自然的道理去進(jìn)行,不因外物錯(cuò)亂本性,精神上超脫一切自然和社會(huì)的限制,這般才能忘記人生的束縛,隨心所欲遨游于天地間,達(dá)到真正的逍遙。
而在遙遠(yuǎn)的西方國(guó)度,那位同樣追求自由的王爾德自然被莊子灑脫不拘泥的性格所吸引,對(duì)其一見傾心,遂引為同道。在處事方式和行文風(fēng)格方面,王爾德無不表現(xiàn)出對(duì)莊子“逍遙”思想的追尋與模仿。出生在富裕優(yōu)越的家庭,接受著高等教育,混跡于倫敦上流社會(huì),生來就注定區(qū)別于蕓蕓眾生的王爾德,執(zhí)著于近似于自由主義的個(gè)人主義和游離于無政府主義的社會(huì)追求,妄想得到凌駕于英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之上的“自由”。在建構(gòu)自己的藝術(shù)世界中,王爾德允許自己的主人公犯錯(cuò),就如《畫像》中的道林,他的肆意妄為或被掩蓋,就連生死危機(jī)也被化解,讓他得以繼續(xù)逍遙度日。而作家在塑造人物的過程中,往往會(huì)不自覺傾注作者本身的思想,一定程度上作家創(chuàng)造的人物反映的就是作家本人。因此,我們可以看出,王爾德所追求的“逍遙”理念,在于理想化社會(huì)背景中的完全的個(gè)性解放,而不是以積極客觀的態(tài)度去對(duì)待社會(huì)和生活,他過于追求現(xiàn)實(shí)社會(huì)中根本就不可能存在的絕對(duì)自由和無限制的特權(quán)。
1.2.2修身養(yǎng)性與追求感官享受如要徹底理解莊子的“逍遙”,就不得不提及他所說的修身養(yǎng)性的方式。莊子看到人們?cè)谂蛎浀奈镉衼G失了心靈的安寧與和諧,造成各種人生煩惱和困惑。他主張通過“坐忘”“朝徹”“見獨(dú)”等方法來修持、養(yǎng)生。在《莊子》中,“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘?!?《大宗師》)“坐忘”即要拋棄各種私心雜念,深入理解自然并感受自然本性[1]。莊子還曾借一得道之士女偊之口簡(jiǎn)潔地?cái)⑹隽恕奥劦滥艘贿^程”的思想。女偊在談到自己的聞道過程時(shí)曾對(duì)人說:“三日后而能外天下;已外天下矣,吾又守之,七日,而后能外物;已外物矣,吾又守之,九日,而后能外生;已外生矣,而后能朝徹;朝徹,而后能見獨(dú)?!?《大宗師》)女偊所說的把生死置之度外了,心境就能夠清明洞徹即為“朝徹”;心境清明洞徹,而后就能體悟到絕對(duì)無待的哲學(xué)本體即“道”了(即“見獨(dú)”)。莊子的這些思想其實(shí)是在向人們提供一種修身養(yǎng)性的方法,為人們排除外界干擾、獲得心靈寧靜提供途徑,從而使人能夠得到精神層面的逍遙。
在《畫像》中,王爾德借道林忘我地搜羅世界各地奇珍異寶的行為方式,來彰顯通過藝術(shù)帶來的感官刺激也可得到精神上的自由。這一理念成為了他自我放縱,尋求陌生愉悅感的道德支撐。從研究香水和制香秘訣到收集野蠻部落的樂器,再由購(gòu)入超巨型綠松石到研究北歐國(guó)家寒冷的房間里充當(dāng)壁畫的掛毯……這正是王爾德所描繪的,一個(gè)忘我的逍遙者:道林終日沉迷于充滿酒色聲情的“藝術(shù)”世界里,只求無盡地放大感官享受,沉迷于精神的虛假自由,從而代替現(xiàn)實(shí)生活中的不自由。事實(shí)上,道林為實(shí)現(xiàn)“逍遙”的方式明顯偏向了滿足“欲”的層面,于空洞藝術(shù)中尋找感官的刺激與滿足的行為無法實(shí)現(xiàn)真正的精神層面上的“逍遙”。
在一篇題為《社會(huì)主義制度下人的靈魂》的文章里,王爾德引用莊子學(xué)說:“聞在宥天下,不聞治天下也。”(《在宥》)這表明他認(rèn)同莊子的主張,即政府應(yīng)該秉承清靜無為,展示他反對(duì)權(quán)威和治理的觀念。和莊子抗議說教類似,王爾德對(duì)英國(guó)社會(huì)的市儈哲學(xué)和虛偽道德深惡痛絕。他需要一種獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外的藝術(shù)哲學(xué),而唯美主義就是這樣一種存在。
唯美主義的基本原則是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,將藝術(shù)與道德、社會(huì)、政治等實(shí)用價(jià)值分開。這一思想吸引了一大批才華橫溢的作家、藝術(shù)家與批評(píng)家。作為唯美主義思潮的理論奠基人,佩特(Walter Pater)的美學(xué)見解對(duì)王爾德的思想與創(chuàng)作產(chǎn)生了較大影響。佩特不僅提出了藝術(shù)的目的在于培養(yǎng)人的美感,尋求美的享受,而不應(yīng)受社會(huì)或道德觀念制約的觀點(diǎn),還推崇與中國(guó)哲學(xué)一脈相承的“審美無為”的理念,即用看待藝術(shù)的態(tài)度看待生活,帶著強(qiáng)烈的感情去關(guān)注,卻不是去實(shí)際地參與到某種切實(shí)的行為,佩特將其稱為“熱情的冷漠”[2]。他認(rèn)為人生的目的不在行動(dòng),而在于思考——是無為而非作為。這種以藝術(shù)的方式對(duì)待生活,即“為藝術(shù)而生活”。此外,佩特在其作《文藝復(fù)興史研究》的結(jié)論中指出:人生易逝,萬物皆變,能夠使生命燃燒出寶石般熾烈的火焰且盡可能保持在這種焦點(diǎn)狀態(tài),乃是人生的成功。佩特對(duì)一個(gè)個(gè)凝聚著巔峰體驗(yàn)的審美瞬間的看重不僅構(gòu)成道林所謂的“新享樂主義”的內(nèi)核,而且作為一種時(shí)間哲學(xué)滲透到王爾德的創(chuàng)作和美學(xué)中去,可以說,瞬間哲學(xué)成為了唯美主義者體驗(yàn)時(shí)間的獨(dú)特方式[3]。因此,對(duì)絕對(duì)藝術(shù)自由的向往、對(duì)純粹美的真切追求以及對(duì)唯美思想的接納和吸收,促使王爾德堅(jiān)定地成為了唯美主義創(chuàng)作的實(shí)踐者和倡導(dǎo)者。
王爾德的唯美藝術(shù)不關(guān)乎說教、道德、政治等方面,他認(rèn)為藝術(shù)的使命在于為人類提供感官上的愉悅,而非傳遞某種道德或情感上的信息,它只能以藝術(shù)自身的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判。而他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),使用的語言也皆是絢爛唯美,游離現(xiàn)實(shí),幽默生動(dòng),極具諷刺意味又不失哲理,建構(gòu)了屬于自己的語言藝術(shù)。
王爾德擅長(zhǎng)通過感官描述打造出一個(gè)超脫現(xiàn)實(shí),如天堂般純凈,美好的世界。在這個(gè)世界里感官的美好被無限放大,具象環(huán)境的描寫被無限縮小,這樣的藝術(shù)創(chuàng)作秉承了“藝術(shù)不反映現(xiàn)實(shí)”的理念,也滿足了讀者閱讀時(shí)在感官上對(duì)美的需求。在其作《畫像》中,開篇就描述了一幅直擊讀者感官的意象:“蜜蜂時(shí)而在許久未曾修剪過的長(zhǎng)草之間翻飛,時(shí)而又不知疲憊地繞著滿是粉塵的金黃色忍冬花飛舞,沉悶的嗡嗡聲似乎讓此刻的沉寂顯得愈發(fā)壓抑。模糊的隆隆聲自倫敦傳來,宛若遠(yuǎn)處的風(fēng)琴湊出的低沉樂曲?!盵4]華麗的辭藻,模糊的背景,絢麗的色彩伴隨著低沉的聲音交織出的和諧畫卷,充分調(diào)動(dòng)起讀者的感官,使讀者仿佛置身于不知是臆想出的亦或是真實(shí)存在著的,唯“美”的無人之境。
同時(shí),唯美的語言又近乎諷刺,王爾德利用悖論特殊的語言形式對(duì)當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)進(jìn)行批判。美國(guó)批評(píng)家布魯克斯將悖論語言的特征總結(jié)為:反諷和驚異[5]。它將那些家喻戶曉的格言警句進(jìn)行顛倒,或者是把人們視為違反常規(guī)的事情當(dāng)成美德進(jìn)行宣揚(yáng)[6]。例如《畫像》中:“良知和怯懦本就是一碼事”、“忠誠(chéng)的人只曉得愛情淺薄的一面,不忠的人才會(huì)體會(huì)到愛的悲傷”、“擺脫誘惑的唯一辦法就是屈服于它”[4]。這些悖論語言大多結(jié)構(gòu)對(duì)稱、看似不合邏輯又荒誕可笑,實(shí)則卻蘊(yùn)涵著對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的尖銳諷刺。而道林也正是在這些悖論的蠱惑下,一次次與道德背道而馳,漸漸享受墮落與罪惡的快感,最終成為王爾德筆下欺世盜名、超脫現(xiàn)實(shí)的逍遙者。
與莊子“性者,生之質(zhì)也”(《桑庚楚》)中倡導(dǎo)自然之性不應(yīng)人為的去改造,要順應(yīng)人的自然性情,不用人為的道德去壓抑、束縛的觀點(diǎn)有所偏差,王爾德的唯美主義人物個(gè)性創(chuàng)作,具有享樂、功利的特征。具體來說,就是以奢華的穿著打扮和風(fēng)流灑脫、紈绔子弟的形象示人。他在其后所作的喜劇中,常常將主人公作為英國(guó)傳統(tǒng)文化與維多利亞后期消費(fèi)時(shí)尚融合后的產(chǎn)物而不加以束縛,更將其恣意、反叛的個(gè)性表達(dá)至極致,離經(jīng)叛道、玩世不恭的花花公子形象成了王爾德唯美創(chuàng)作的特色:飲名酒、啖美食、抽雪茄是他們的愛好;赴宴會(huì)、逛舞場(chǎng)、談戀愛是他們的“事業(yè)”;他們出入于俱樂部,周旋于各種社交聚會(huì)[7]。除了《畫像》中的道林,著名的花花公子形象還有:《一個(gè)無足輕重的女人》中的伊林沃茲勛爵,《溫徳米爾夫人的扇子》中的達(dá)林頓勛爵。這些擁有足夠經(jīng)濟(jì)保障和優(yōu)越社會(huì)地位的花花公子們,以一種浮夸、享樂、閑散的生活方式不斷背離和沖擊著傳統(tǒng)觀念。正如文學(xué)評(píng)論家愛普斯坦1998年在其《紐約書評(píng)》中所說,“王爾德用他極端的唯美主義和花花公子面貌挑戰(zhàn)的不僅僅是維多利亞時(shí)代的虛偽,而且還在不斷挑戰(zhàn)著英國(guó)歷史上最頑固的禮法。”[6]
對(duì)待藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度方面,王爾德與莊子的觀點(diǎn)在一定程度上存在著相通之處。王爾德認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)與現(xiàn)實(shí)徹底分開來。唯美的藝術(shù)應(yīng)該超脫現(xiàn)實(shí),不與道德聯(lián)姻,不適應(yīng)任何社會(huì)目的,只是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,這樣的藝術(shù)才是逍遙又自由的。而莊子的美學(xué)思想同樣包含著深刻的悲劇意識(shí),他渴望擺脫現(xiàn)實(shí)世界,走向純粹的審美自由和虛構(gòu)的烏托邦世界[8]。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活是混濁的,因而清高自許,思想放縱,采取“獨(dú)與天地精神往來,不譴是非以與世俗處”的脫離現(xiàn)實(shí)的態(tài)度[9]。為超越生命中存在著的種種痛苦、絕望和無法克服的虛無感,求得詩意的生存和逍遙的人生需依賴于想象力和審美幻覺達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的否定與超越。
在王爾德眾多作品中,最能體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的否定,意在切斷藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系情節(jié)的,是《畫像》中名為西比爾的女演員之死。文中年輕瀟灑的道林愛上了戲劇演員西比爾。他愛上了扮演伊摩琴、扮演朱麗葉等完美藝術(shù)角色的她,而在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)交錯(cuò)間,面對(duì)褪去角色濾鏡,有所缺陷的西比爾,道林感到十分失望,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的西比爾不僅扼殺了自己的愛情還背叛了自己的唯美藝術(shù)幻想。最終無法接受道林轉(zhuǎn)變的西比爾,選擇結(jié)束了自己年輕的生命。王爾德似乎試圖通過這個(gè)情節(jié)告訴讀者:藝術(shù)不應(yīng)與現(xiàn)實(shí)捆綁,不應(yīng)受道德制約,它只是為藝術(shù)自身,為抵抗現(xiàn)實(shí)之丑而存在。而這恰巧也是王爾德的悲觀和掩藏在其恣意張揚(yáng)創(chuàng)作下的頹廢與絕望的隱晦體現(xiàn):對(duì)藝術(shù)中存在的完美世界的執(zhí)著以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的存疑與否定都促使王爾德愈發(fā)求存于唯美主義創(chuàng)作。但若想逍遙避世,主觀地避開所有存于現(xiàn)實(shí)的世俗之物,沉溺于與現(xiàn)實(shí)脫鉤的想象和藝術(shù)中的做法是不可取的。要避世更要在世上,超脫于“物”,得精神自由,方能獨(dú)守一角青空。
王爾德的行事作風(fēng)、處事態(tài)度及唯美主義創(chuàng)作在許多人看來都是極端的,是帶有反抗意味的。這與他所受到的來自東西方思想的影響密不可分。而王爾德在嘗試解讀莊學(xué)思想的過程中,也存在著理解偏差。其中包括不自覺的誤讀與有意誤讀。
王爾德并非是直接閱讀莊子原作,在不具備漢學(xué)素養(yǎng)的情況下,研讀的完成是完全依靠譯者的。而不論是譯者翟理斯還是王爾德,他們都是從自身文化結(jié)構(gòu)、思想的理路出發(fā),來理解和闡釋莊子的思想。翟理斯于1889年出版譯著《莊子》(Chuang Tzu:Mystic,Moralist,and Social Reformer),他的翻譯總的說來比較自由,但譯文加入的個(gè)人成分太多,與《莊子》原意有較大出入。因此這個(gè)譯本歷來評(píng)價(jià)并不太高[10]。
除卻存在于不同語言文化間的屏障,個(gè)人意識(shí)的滲透也是誤讀的關(guān)鍵,王爾德從莊子這種顛覆性的思想中,介入自己的權(quán)力意識(shí),以此獲得了精神反叛的參照動(dòng)力,為自己抨擊維多利亞社會(huì)的生活方式、對(duì)唯美的“沉溺”尋得了理論依據(jù)。在王爾德看來,寫作中個(gè)性的張揚(yáng)、主體完全自由的實(shí)現(xiàn)以及對(duì)藝術(shù)服從道德觀念的背離,開辟出一片遠(yuǎn)離世俗的世外桃源。一些理解偏差助力了他批判當(dāng)時(shí)奢華偽善的英國(guó)社會(huì)乃至整個(gè)西方文化存在的弊端。
結(jié)合上述分析可以看出,王爾德想要在中國(guó)哲學(xué)中尋找理論根據(jù)為自己的創(chuàng)作和生活方式進(jìn)行辯解時(shí),無意或有意地曲解了莊子的思想。事實(shí)上,王爾德雖對(duì)莊子“逍遙”十分向往,但因其認(rèn)識(shí)水平未達(dá)到,誤讀是必然的。而莊子對(duì)“逍遙”的獨(dú)特見解不僅深刻影響了王爾德,對(duì)后世也有無盡的啟發(fā):逍遙如“且舉世而譽(yù)之而不加勸,舉世而非之而不加沮”(《逍遙游》)并非是王爾德理解的處世行事獨(dú)立不拘,完全棄絕與人世相連的繩索,而是要擁有獨(dú)立超然的人格,心中不受任何時(shí)代環(huán)境所影響才能真正做到毀譽(yù)由人,得失不論,“至樂無樂,至譽(yù)無譽(yù)”(《至樂》)。再如列子御風(fēng)而行,看似逍遙,“此雖免乎行,猶有所待者也”(《逍遙游》)卻仍需借助風(fēng)和空氣,依賴世俗之物才得以遨游于天地。然逍遙之游非形體之游,而是精神之游,憑借自身努力突破外物的束縛,達(dá)到無所牽掛,無所依賴,無所畏懼的境界,這時(shí)方可游刃有余,勝物而不被物所傷,擁有通透無礙的心境,悠然于世。也正如莊子所說:知其不可奈何而安之若命。(《莊子·人間世》)得失從緣,必?zé)o增減。萬物于世,必有不得已,然精神超脫,可得逍遙。