《哲學(xué)有什么用？》

[ 英] 馬庫(kù)斯·威克斯 著

吳培瑜 譯

譯林出版社

2021 年9 月

你的偶像竟然家暴，這對(duì)你簡(jiǎn)直是個(gè)晴天霹靂。先前你對(duì)他的一切崇拜，現(xiàn)在都變成了懷疑。

他曾是你最喜歡的歌手，但是鑒于他的所作所為，你再也無(wú)法像以前那樣享受他的歌聲了。他的丑聞也許并不應(yīng)該影響你對(duì)他歌曲的評(píng)價(jià)，但你畢竟不能對(duì)之視若無(wú)睹。

不管怎樣，你可能認(rèn)為他不再值得你追求了，但是如果因此就把和他相關(guān)的所有專輯都扔掉，是不是有些得不償失呢？

康德的回答

當(dāng)你對(duì)某人的幻想破滅時(shí)，你很容易會(huì)不知所措。你的第一直覺(jué)是：馬上與他斷絕一切聯(lián)系?？扇绻沧隽艘恍┝钅銡J佩的事，你就要將之與他所犯下的錯(cuò)誤進(jìn)行權(quán)衡，并決定他的惡行能否掩蓋其成就。接下來(lái)，你就要考慮自己究竟該怎么做。

這里涉及的基本哲學(xué)問(wèn)題是：我們的審美判斷應(yīng)當(dāng)取決于作品本身還是取決于藝術(shù)家？我們能否將作品本身的意義與藝術(shù)家的創(chuàng)作目的區(qū)分開(kāi)來(lái)？

如果這個(gè)人是一位藝術(shù)家，比如你喜歡的那個(gè)歌手，那么你的困境就有兩個(gè)方面：一是他的不良行為是否會(huì)影響你對(duì)他的歌曲的審美判斷;二是如果你對(duì)他的罪行視而不見(jiàn)，并繼續(xù)欣賞他的音樂(lè)，是否會(huì)構(gòu)成道德問(wèn)題。

道德問(wèn)題似乎確實(shí)比審美問(wèn)題更為嚴(yán)重一些，如果是康德，他會(huì)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)你，是否會(huì)譴責(zé)那個(gè)歌手的行為。答案是顯而易見(jiàn)的：你當(dāng)然會(huì)對(duì)其嗤之以鼻。接下來(lái)，他會(huì)問(wèn)，你如果事先知道那個(gè)歌手有暴力傾向且厭惡女性，那是否還會(huì)買(mǎi)他的音樂(lè)作品呢？很可能不會(huì)，因?yàn)檫@是在變相縱容，或者至少是在淡化他的惡行。

由此看來(lái)，你認(rèn)為買(mǎi)一個(gè)家暴者的專輯在道德上是錯(cuò)誤的。如果你認(rèn)為該行為在那種情況下是錯(cuò)誤的，康德接著說(shuō)道，那么它在任何情況下都是錯(cuò)誤的。至少，你不應(yīng)該再買(mǎi)他的專輯了，你或許應(yīng)該考慮全面抵制他的任何作品。

無(wú)論如何，康德會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，這位歌手已經(jīng)被揭露為一個(gè)令人不快的罪犯。他那敗壞的道德必然會(huì)反映在他的音樂(lè)中，因?yàn)樗囆g(shù)是個(gè)人品質(zhì)的表現(xiàn)。之前他還沒(méi)有原形畢露，所以你可能不了解他的為人，但現(xiàn)在你可以根據(jù)他的品性重新評(píng)價(jià)他的作品，然后一鍵刪除。

人無(wú)完人

可是，康德那種毫不留情的道德觀，并不適用于每一個(gè)人。就連叔本華（他十分崇敬康德）也覺(jué)得難以忍受?；蛟S這是因?yàn)?，叔本華自己就過(guò)著混亂的私生活，與康德那種節(jié)制的生活有天壤之別。因此，叔本華會(huì)建議你把作品與作者分開(kāi)看待。

就個(gè)人而言，他會(huì)告訴你，他自己經(jīng)常被指責(zé)為“說(shuō)一套做一套”，畢竟，叔本華并沒(méi)有嚴(yán)格地在實(shí)際生活中貫徹他的道德哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。叔本華一邊承認(rèn)自己不是什么圣人，另一邊又在他的哲學(xué)著作中提出一個(gè)又一個(gè)道德準(zhǔn)則。盡管恪守原則、嚴(yán)以律己對(duì)叔本華而言簡(jiǎn)直比登天還難（康德可能不這么認(rèn)為），但這并不意味著他的道德哲學(xué)就是錯(cuò)誤的。

叔本華認(rèn)為，人無(wú)完人，這一點(diǎn)放之四海而皆準(zhǔn)。例如，即便一個(gè)政客深陷性丑聞，或者被曝光在訪談時(shí)講葷段子，那這也絲毫不影響他剛剛簽署的貿(mào)易協(xié)議。當(dāng)然，如果他被揭發(fā)犯有稅務(wù)欺詐罪或者根本不稱職，那就另當(dāng)別論了—這會(huì)直接關(guān)系到他是否配得上這個(gè)職位。同樣，我們應(yīng)該把藝術(shù)家和他的藝術(shù)作品區(qū)分開(kāi)。貝多芬是一個(gè)以自我為中心且好抱怨的家伙，他欺騙了他的出版商，卻創(chuàng)作了《歡樂(lè)頌》;而作曲家瓦格納（他譜寫(xiě)了催人淚下的《特里斯坦與伊索爾德》）則是一個(gè)狂熱的反猶主義者。

自古以來(lái)，那些偉大音樂(lè)的作者多多少少都有一些品性上的問(wèn)題。杰蘇阿爾多是謀殺犯，劉易斯犯了重婚罪，而格利特則因性騷擾未成年人而入獄。阿爾貝·加繆則有言：“如果世界上沒(méi)有惡，那么藝術(shù)也將不復(fù)存在。”乍一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多偉大的藝術(shù)家都非常自以為是，而且他們的私生活往往相當(dāng)混亂。你最喜歡的歌手的駭人聽(tīng)聞的行為，并不能否定他在舞臺(tái)上或錄音室里取得的成就，但如果他被曝光抄襲，或是剽竊別人的歌曲，那你確實(shí)應(yīng)該重新審視自己對(duì)其作品的態(tài)度了。

評(píng)判藝術(shù)，還是藝術(shù)家？

叔本華認(rèn)為，你應(yīng)該關(guān)注的是這首歌本身，而不是歌手。這一觀點(diǎn)會(huì)得到門(mén)羅·C. 比爾茲利（Monroe C. Beardsley）的贊同，但他會(huì)更進(jìn)一步。比爾茲利在與文學(xué)評(píng)論家威廉·K. 維姆薩特（William K. Wimsatt）的合著作品中強(qiáng)烈指出，我們不能僅憑藝術(shù)家就斷定藝術(shù)品的優(yōu)劣。他說(shuō)，我們不可能知道一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)的想法、感受甚至是意圖，所以我們不能以此來(lái)解讀他的作品。無(wú)論藝術(shù)家被曝出怎樣的丑聞，都應(yīng)該與對(duì)其作品的理性客觀評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)。即使藝術(shù)家對(duì)自己的作品有所評(píng)論，或者在書(shū)信或日記中提及這些作品，我們也不應(yīng)該被這些東西誤導(dǎo)。不管他的私生活有多么不堪，都不應(yīng)該使其為我們的判斷蒙上陰影。

但這里還有另一個(gè)問(wèn)題：也許你欣賞的是歌手，而不是歌曲。你可能是因?yàn)檫@個(gè)歌手才喜歡上這首歌的，而你之所以被他吸引，也許是因?yàn)樗拿麣?、他的生活方式或態(tài)度。這也難怪你得知了他的丑聞后會(huì)如此低落。然而，這并不意味著你完全不欣賞歌曲本身。在你得知真相以前，你也確實(shí)被這些歌曲打動(dòng)。比爾茲利認(rèn)為，這只能說(shuō)明一點(diǎn)：當(dāng)我們?cè)噲D評(píng)估一件藝術(shù)作品的重要性時(shí)，情感是多么的不可靠。

有各種各樣的因素影響著我們對(duì)一件藝術(shù)作品的感受，歌曲更是如此。我們難免會(huì)受一些外在因素影響。但這一切都與歌曲本身無(wú)關(guān)，所以不應(yīng)該被用來(lái)作為支持歌曲本身藝術(shù)價(jià)值的依據(jù)。不過(guò)，這倒可以為你從播放列表中刪除所有與他相關(guān)的歌曲提供充分理由。如果你帶著對(duì)歌手的厭惡去欣賞這些歌曲，那它們肯定就不那么悅耳動(dòng)聽(tīng)了。

但你如果將這些無(wú)關(guān)緊要的因素拋諸腦后并只關(guān)注音樂(lè)的本質(zhì)，那么就可能又要面對(duì)道德上的問(wèn)題。聽(tīng)這個(gè)歌手的歌曲，就等于縱容他的惡行嗎？這就要由你自己決定了。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）