文 玲

（衡陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，湖南 衡陽(yáng) 421002）

在現(xiàn)代教學(xué)活動(dòng)中，張紅順在《＜背影＞“主題”教學(xué)的反思與重建——基于敘事學(xué)的視角》中指出：“《背影》的教學(xué)主要集中在分析文中父親的四次‘背影’，而這四次背影中又將80%的時(shí)間集中在父親跨過(guò)鐵道為兒子買橘子時(shí)留下的那次‘背影’上［1］”。《背影》的教學(xué)設(shè)計(jì)主要是圍繞父子深情、父愛(ài)如山展開(kāi)，這種主題的闡釋只停留在了文章的表面，沒(méi)有解讀出其中的深意。

《背影》作為一篇記敘散文，作者用樸實(shí)的筆調(diào)敘說(shuō)他與父親之間的故事。雖然記敘散文中的人物和情節(jié)不如小說(shuō)豐滿，但在這篇文章中，作者在許多方面留下了疑問(wèn)，非常值得探討。如“我與父親不相見(jiàn)已二余年了”中的“不相見(jiàn)”是不想見(jiàn)面還是不能見(jiàn)面？在“二余年”中，作者與父親又發(fā)生了什么？又如“那年冬天”是指哪一年？文章中的時(shí)間線索眾多，作者的作品又是寫(xiě)于哪一年？這篇文章疑點(diǎn)重重，張紅順在《＜背影＞“主題”教學(xué)的反思與重建——基于敘事學(xué)的視角》中指出：“這一系列的疑問(wèn)在文學(xué)創(chuàng)作中被稱‘創(chuàng)作空白’，對(duì)于這樣的創(chuàng)作空白，我們主要采取還原與填補(bǔ)的方法［1］”。針對(duì)這樣的特點(diǎn)，本文將運(yùn)用敘事學(xué)從敘事時(shí)間、敘事動(dòng)機(jī)方面來(lái)解讀文章的主題。

首先從敘事時(shí)間進(jìn)行分析作者的心路歷程，方愛(ài)玲在《朱自清＜背影＞的主題闡釋——記錄并剖析自我的心路歷程》中指出：“這篇記敘散文其實(shí)是作者通過(guò)父親的背影，深刻記錄并剖析了自己成長(zhǎng)的心路歷程［2］”。文章一共出現(xiàn)了五次時(shí)間，分別是：不相見(jiàn)已二余年了、那年冬天、近幾年來(lái)、最近兩年、我北來(lái)后。作者時(shí)空上交錯(cuò)的安排，如果不細(xì)細(xì)考究就很容易混淆。張紅順在《＜背影＞“主題”教學(xué)的反思與重建——基于敘事學(xué)的視角》中指出：“根據(jù)《朱自清傳》可知，《背影》寫(xiě)于1925年，而文章所記敘的事情發(fā)生在1917年［1］”，所以文章的時(shí)間線索是1917-1925年。

這些敘事時(shí)間看起來(lái)比較籠統(tǒng)，但實(shí)際上這些時(shí)間線索中蘊(yùn)含著許多的內(nèi)涵。作者用寥寥幾字概括了不同時(shí)期的他，這就需要根據(jù)作者的背景對(duì)寫(xiě)作內(nèi)容進(jìn)行還原和填補(bǔ)。這表現(xiàn)出相當(dāng)高的藝術(shù)魅力，展現(xiàn)出一種簡(jiǎn)潔與含蓄的美。正如“那年冬天”，作者沒(méi)有指出確切的時(shí)間，但對(duì)作者背景進(jìn)行填充后可知：那時(shí)的作者正經(jīng)歷祖母的離世，家境的衰退。又如在最后一段，作者用“近幾年來(lái)”“最近兩年”“我北來(lái)后”寥寥數(shù)語(yǔ)就概括了作者大學(xué)畢業(yè)后四處奔波的經(jīng)歷。作者用簡(jiǎn)略的語(yǔ)言，將過(guò)去的艱苦變成了值得回憶的往事，呈現(xiàn)出了作者成長(zhǎng)的心路歷程。

作者用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言交代了1917年時(shí)家庭狀況，為下文奠基了一種悲傷的情感基調(diào)，在這樣的基調(diào)之下再引出了“望父買橘”的場(chǎng)景，更能引起讀者的共鳴。但作者為何時(shí)隔八年才提筆寫(xiě)下這觸動(dòng)他的背影？因?yàn)樵?917年，作者才20歲，而寫(xiě)下這篇《背影》時(shí)，作者已經(jīng)28歲，八年時(shí)間的跨度，作者增長(zhǎng)的不僅是年齡，還有他的心智，成長(zhǎng)的心智看待同樣的事情會(huì)有不同的見(jiàn)解。20歲的作者總覺(jué)得“父親說(shuō)話不大漂亮”，還“暗笑父親的迂”，從這些句子中能夠看出，20歲的作者并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到父親對(duì)自己的愛(ài)。但隨著心智的成熟，28歲的作者感慨道：“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”“那時(shí)真是太聰明了”，這其實(shí)是作者對(duì)20歲的自己的一種嘲諷。同樣的背影，在不同的年齡、不同的心境之下，他的感觸是有差別的。作者通過(guò)對(duì)背影態(tài)度的轉(zhuǎn)變來(lái)剖析自己，展現(xiàn)出不成熟的自己，以及多年后對(duì)這種情感的頓悟，展現(xiàn)出作者從不理解到理解成長(zhǎng)的心路歷程。

韓軍在《生命匆匆 大去不遠(yuǎn)——朱自清闡釋的＜背影＞靈魂》中指出：“朱自清寫(xiě)《背影》就是因?yàn)槲闹兴鸬母赣H來(lái)信里那一句話，當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌［3］”。當(dāng)作者在信中看到父親談?wù)摰剿劳鰰r(shí)，如此沉重的筆調(diào)，讓作者內(nèi)心隱藏的情感噴薄而出，因此深情地寫(xiě)下了這篇文章，這是對(duì)父親的愛(ài)的回應(yīng)。

“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”是敘事者的直接敘事動(dòng)機(jī)，但細(xì)細(xì)咀嚼，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中還暗含著關(guān)于生命的哲思。作者看到這句話后是淚如泉涌，作者為何會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變？作者在文末發(fā)出了：“唉！我不知道何時(shí)再能與他相見(jiàn)”，作者的一聲“唉！”，包含著復(fù)雜的情緒，蘊(yùn)含著一種惋惜，一種自責(zé)，一種悔恨，即沒(méi)有早點(diǎn)感悟到父親的深情，沒(méi)有早點(diǎn)與父親冰釋前嫌?！昂螘r(shí)再能”簡(jiǎn)單四個(gè)字中蘊(yùn)含著與父親相見(jiàn)的期待，又蘊(yùn)含著不知何時(shí)才能與父親再次相見(jiàn)的失落。這些情緒的產(chǎn)生都是因?yàn)樽髡咴诟赣H的信中意識(shí)到了生命匆匆，剎那消逝，在死亡的面前，生命脆弱而短暫。在生命匆匆的哲思里，隨著作者年齡的增長(zhǎng)，他的感情經(jīng)過(guò)了沉淀和發(fā)酵。他成長(zhǎng)的心路歷程，讓他對(duì)生命的思考更加的深刻，讓他懂得生命匆匆，應(yīng)及時(shí)去愛(ài)的道理，作者在生命的哲思中幡然醒悟：趁父親還未“大去”，要抓緊時(shí)間去盡孝、報(bào)答、愛(ài)他，不要留下親情的遺憾。

除了敘事時(shí)間和敘事動(dòng)機(jī)的角度，《背影》中的敘事視角和結(jié)構(gòu)也值得挖掘?！侗秤啊分v述了父親和“我”之間的故事，文章的人物主要是父親和“我”，雖然人物關(guān)系簡(jiǎn)單，但作者將兩人放置在交錯(cuò)的時(shí)空中，使人物發(fā)生了變化，變成了過(guò)去的父親，更年長(zhǎng)的父親，過(guò)去的“我”，年長(zhǎng)的我。于澤元在《情深只因傷離別——對(duì)＜背影＞的深層解讀》中指出：“作者正是通過(guò)時(shí)空的轉(zhuǎn)換的離別的故事傳遞出濃郁的情感，情感因離別而深沉，離別也因情感而深刻［4］”。《背影》結(jié)構(gòu)上時(shí)空的交錯(cuò)，形成了人物和背景的二元對(duì)立。趙炎秋在《文藝學(xué)批評(píng)教程》中指出：“二元對(duì)立是格雷馬斯《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)》的理論基礎(chǔ)，他注意到人類是通過(guò)這兩種對(duì)立面之間的關(guān)系來(lái)構(gòu)建世界使其產(chǎn)生意義［5］”。對(duì)不同時(shí)期人物關(guān)系的深度挖掘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著深意。

作者在文章中以第一人稱“我”承擔(dān)敘事者，趙炎秋在《文藝學(xué)批評(píng)教程》中指出：“在敘事的過(guò)程中，敘事者可以介入敘事，在故事中表達(dá)自己的思想、觀點(diǎn)與看法［5］”，敘事者在文章的敘事筆調(diào)中表達(dá)出自己的情感。父親堅(jiān)持去車站送“我”的場(chǎng)景中，過(guò)去的父親的言行：茶房去不好，不放心“我”，囑托茶房好好照應(yīng)“我”，用紫毛大衣給“我”鋪好座位。而過(guò)去的“我”的言行：父親不必去車站送別，父親說(shuō)話笨拙，父親很迂腐，父親操心太多。這呈現(xiàn)出的言行都是“我”的所見(jiàn)所感，“我”是作為一個(gè)固定的敘事視角，真實(shí)地表達(dá)出在當(dāng)時(shí)場(chǎng)景時(shí)的感受。從他們的言行中可以看出：過(guò)去的父親與過(guò)去的“我”在情感上是對(duì)立的，在對(duì)立的筆調(diào)中，傳遞出敘事者的情感傾向，突顯出父親的深情，反襯出“我”的無(wú)知，在這種反襯之中，表現(xiàn)出敘事者對(duì)自己當(dāng)年的行為產(chǎn)生的深深的懺悔之情。

當(dāng)敘事者時(shí)隔八年后回憶這段往事，他又呈現(xiàn)出不同的情感?，F(xiàn)在的“我”認(rèn)為：“那時(shí)真是聰明過(guò)分，非自己插嘴不可，那時(shí)真是太聰明了”。在過(guò)去的“我”的描述之中，表現(xiàn)出對(duì)父親的嫌棄。過(guò)去的“我”對(duì)父親的深愛(ài)是不在意的，但多年之后，經(jīng)過(guò)生活的沉浮，現(xiàn)在的“我”開(kāi)始對(duì)這種言行進(jìn)行反思，在這種反思之中，開(kāi)始懂得父親的用心與深情。過(guò)去的“我”與現(xiàn)在的“我”情感上又是對(duì)立的，在敘事者自身情感的對(duì)立之中，表現(xiàn)出敘事者的情感傾向。敘事者以諷刺的筆調(diào)嘲諷過(guò)去的自己，否定了自己過(guò)去的言行，從側(cè)面表現(xiàn)出敘事者對(duì)過(guò)去自己言行的一種自責(zé)，對(duì)過(guò)去不在意的態(tài)度的一種愧疚，更是對(duì)過(guò)去的自己不懂父愛(ài)的悔恨。這是敘事者經(jīng)過(guò)歲月磨礪之后，洗凈鉛華，由學(xué)生到父親身份的轉(zhuǎn)變，讓他更懂得父愛(ài)的艱難與不易，對(duì)父愛(ài)的理解也更加的深刻。

除了人物的二元對(duì)立，文章還有背景的二元對(duì)立。敘事者開(kāi)篇交代了家庭的背景：“父親差事交卸”“家中的光景很是慘淡”，父子二人都要為了生計(jì)東奔西走。但敘事者文末又寫(xiě)道：“父親少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事”，從中可以看出父親絕非等閑之輩。而作者就讀北京大學(xué)，有著出眾的才華，也不是庸碌之輩。那為何父子二人艱難的奔波后，家中依舊沒(méi)有轉(zhuǎn)變？劉保民和戎東貴在《＜背影＞主題思想探微》中指出：“作者筆下慘淡的家庭生活景況也不是孤立的，他其實(shí)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗在作者家庭投射［6］”。結(jié)合1917年時(shí)的政治背景來(lái)看，作者寫(xiě)的是1917年經(jīng)歷的事情。那時(shí)的中國(guó)不太安穩(wěn)，有著內(nèi)憂外患，人民群眾處于水深火熱之中?！拔摇钡募彝ピ诋?dāng)時(shí)算是小康家庭，但在這動(dòng)蕩的社會(huì)背景之下，即使是小康家庭，也不能用智慧和艱辛的勞動(dòng)去創(chuàng)造幸福的生活，更何況生活在底層的老百姓？在對(duì)立的敘事者的敘述中展現(xiàn)出家庭背景與社會(huì)背景的對(duì)立，表現(xiàn)出即使是小康家庭，在黑暗的社會(huì)背景之下，智慧和艱辛的勞動(dòng)也不能創(chuàng)造幸福的生活。敘事者以小見(jiàn)大的筆調(diào)，用自己的家庭狀況來(lái)反襯底層人民的家庭狀況，即自己的家庭狀況如此，更何況生活在底層的老百姓！在這種對(duì)立之中，展現(xiàn)出“我”對(duì)所處的黑暗社會(huì)的不滿。敘事者不直接表達(dá)自己的情感傾向，而是讓讀者在客觀的描繪之中做出自己的判斷，這是敘事者隱蔽的敘事聲音，敘事者通過(guò)間接的方式表達(dá)出自己的情感傾向，即對(duì)社會(huì)的哀怨之情：哀社會(huì)給人們?cè)斐傻牟恍?，怨人們?cè)斐刹恍业纳鐣?huì)。