陳清華

一

好的電影，總能喚起我們?cè)诨貞浿械墓缠Q。

今年國慶檔《長津湖》和《我和我的父輩》兩部重量級(jí)好電影上映。兩部電影都是多位導(dǎo)演集體創(chuàng)作，演員陣容也非常強(qiáng)大，幾乎集結(jié)了當(dāng)下電影圈最強(qiáng)陣容，觀眾能叫上名字的演員多達(dá)近百位。

2019看“祖國”，2020看“家鄉(xiāng)”，2021看“父輩”，“國慶三部曲”系列已經(jīng)成為國慶檔電影院的“年夜飯”。

《我和我的父輩》接棒了2021年的國慶，延續(xù)了“我和我的”系列IP。

《我和我的父輩》將鏡頭聚焦四個(gè)家庭的溫馨故事，是一部集錦式的短片合集。故事發(fā)生在新民主主義革命時(shí)期（抗日戰(zhàn)爭）、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期、改革開放初期、未來時(shí)代等四個(gè)不同時(shí)期。該片分為四個(gè)單元——《乘風(fēng)》《詩》《鴨先知》《少年行》，講述了不同歷史時(shí)期、各個(gè)代表性階層群體不忘初心、砥礪前行的奮斗歷程。

以家寫國、以家喻國是中國文化、中國電影的悠久創(chuàng)作傳統(tǒng)?！段液臀业母篙叀费永m(xù)了這一敘事原型。百年大背景下，四個(gè)普通人、普通家庭、普通父母子女的故事串聯(lián)成線，以小窺大、以一斑窺全豹，完成其主題立意的表述。

為了復(fù)興的光榮與夢(mèng)想，我們的先輩譜寫出氣壯山河的英雄贊歌。

《我和我的父輩》之《乘風(fēng)》，是吳京在《戰(zhàn)狼2》之后的首部自導(dǎo)自演的電影。影片取材于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期一支戰(zhàn)功卓著的鐵騎隊(duì)伍。1942年，冀中騎兵團(tuán)為了幫助野陳佐村村民順利轉(zhuǎn)移，全團(tuán)成員面對(duì)敵機(jī)的狂轟濫炸，以血肉之軀奮力保護(hù)村民安全，完成了冀中騎兵團(tuán)“為了人民”的使命。壯烈犧牲的冀中騎兵團(tuán)戰(zhàn)士楊經(jīng)國曾寫下這樣的詩句：“我們是來自民間的子弟兵/我們是來自民間的戰(zhàn)馬?！彼麄儊碜匀罕?，卻不帶走人民群眾的一針一線。比起戰(zhàn)爭的殘酷，導(dǎo)演吳京更希望觀眾能從角色身上汲取到力量。人類之所以偉大，就在于我們能夠超越我們的生物性，在必要時(shí)做出利他選擇，甚至犧牲自己。

《我和我的父輩》之《詩》，是章子怡第一次當(dāng)導(dǎo)演的作品，影片以1969年我國研制長征一號(hào)火箭、發(fā)射首顆人造衛(wèi)星為背景，講述了一個(gè)母親的奉獻(xiàn)精神。父與子，不斷地相遇，別離，相遇，別離……電影很有情懷。情懷是什么？不用去翻字典，姜文的處女作《陽光燦爛的日子》是懷舊情懷，麥浚龍的處女作《僵尸》是致敬情懷，情懷是本雅明所謂的“光韻”，是一種無法言喻的氤氳美感。有時(shí)候，女人對(duì)男人的愛近乎母親對(duì)幼子的愛，包容他所有的浪漫，如貝蚌孕育珍珠，愛起來都是生疼生疼的?？梢哉f，章子怡給當(dāng)下國產(chǎn)電影帶來全新的氣象，她素顏亮相飾演一位母親，一次意外，丈夫離開了人世，留下她和兩個(gè)年幼的孩子。章子怡飾演的母親，一邊執(zhí)著自己的事業(yè)，一邊拉扯孩子。影片結(jié)尾，妹妹成為了航天員，實(shí)現(xiàn)了父母的愿望。

《我和我的父輩》之《鴨先知》，由徐崢執(zhí)導(dǎo)，再次聚焦上海的弄堂生活，以此致敬改革浪潮中敢為人先的父母一輩。故事圍繞新中國第一個(gè)電視廣告的誕生而展開。徐崢飾演的鴨先知腦子靈活，愛折騰，但在外人看來，他就是一個(gè)失敗的藥酒推銷員。機(jī)緣巧合下，他拍攝的藥酒廣告火了，走向了人生巔峰。在韓昊霖飾演的兒子眼里，老爸是榜樣，他也繼承了父親的創(chuàng)新精神，成為了杰出的建筑學(xué)家。

《我和我的父輩》之《少年行》，由沈騰首次執(zhí)導(dǎo)，該片使用了沈騰“開心麻花”的喜劇班底，展現(xiàn)了他作為演員特有的“騰式幽默”。他用一個(gè)時(shí)空穿越的方式，講述了一個(gè)從2050年穿越回來的仿生人跟一個(gè)孩子之間的故事，影片的主題是鼓勵(lì)少年勇于追逐自己的科學(xué)夢(mèng)想。

《我和我的父輩》以革命、建設(shè)、改革開放和新時(shí)代為歷史坐標(biāo)，通過“家與國”的視角，描寫幾代父輩的奮斗經(jīng)歷，講述中國人的血脈相連和精神傳承，再現(xiàn)中國人努力拼搏的時(shí)代記憶。

把過去的故事講給你聽、說給未來聽，令人感同身受。雖然，從內(nèi)容上，四個(gè)故事沒有關(guān)聯(lián)，各自成章；但從時(shí)間的線索以及主題的延伸來看，四個(gè)故事共同構(gòu)成了本片的內(nèi)核：父輩，正是一代又一代的“父輩”披荊斬棘、砥礪前行，才有了我們今天美好幸福的生活。實(shí)際上，這確實(shí)是電影對(duì)白指導(dǎo)程寅故意而為之。程寅表示，不同年代的播音腔調(diào)大有考究，他想借助夏青的腔調(diào)，突出《我和我的父輩》中的年代感：“不管是旁白還是對(duì)白，給觀眾聽到的每一個(gè)聲音，都應(yīng)該有用。每一個(gè)聲音都要認(rèn)真完成，要對(duì)得起所有觀眾?！?/p>

什么叫“腔調(diào)”？“腔調(diào)”這個(gè)詞，它最初是從上海的老弄堂里流傳出來的。上海人過去就愛說：“你看看自己說話的腔調(diào)?！痹谶@里，“腔調(diào)”完全是個(gè)貶義詞。當(dāng)今上海人，開口閉口就是“腔調(diào)”，“這個(gè)人很有腔調(diào)”，“那個(gè)人腔調(diào)好來”，卻都成褒義詞了?！扒徽{(diào)”，在上海話中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)詞本來的意義，原來只是指“說話的口音和語調(diào)”，而現(xiàn)在已經(jīng)泛指到“形象、樣子”等一個(gè)非常廣泛的范圍了。有“腔調(diào)”，可以指氣派、風(fēng)度、格調(diào)、情調(diào)、素質(zhì)、品格。而上海話中的“有花頭”，有時(shí)候指搞外遇，就是在外面有曖昧的朋友。有“腔調(diào)”的人，該大方的時(shí)候，非常爽氣；該節(jié)約的時(shí)候，不會(huì)大手大腳地花錢，做的事情都合乎情理，穩(wěn)重守禮。日本著名導(dǎo)演北野武寫過一篇文章《有腔調(diào)的規(guī)矩》，文中說：“觀眾都以為是自己在看演員，從來不會(huì)想到其實(shí)演員也在看觀眾。這個(gè)家伙在打哈欠，那個(gè)家伙在吃盒飯，這一對(duì)兒把手握在了一起，等等。真想對(duì)那個(gè)家伙吼一聲：‘喂，坐在那邊的那個(gè)，別在我說漫才（漫才是日本的一種站臺(tái)喜劇，類似中國的對(duì)口相聲）的時(shí)候搭訕女人！

“別在觀眾席上咯吱咯吱嚼脆餅，這大概也算是一種規(guī)矩吧。吃脆餅發(fā)出的聲音會(huì)嚴(yán)重干擾演員，讓演員無法好好表演。

“還有一條規(guī)矩是，在不該笑的地方不要笑。對(duì)藝人打擊最大的就是，觀眾發(fā)出笑聲的時(shí)間點(diǎn)不對(duì)?！沂腔隋X來看演出的，我什么時(shí)候笑關(guān)你什么事啊。觀眾也許會(huì)這么說，殊不知這等同于毀掉演員。在新出道的漫才演員中，有許多人毀在了姑娘莫名其妙的笑聲里啊。對(duì)于這樣的笑，藝人們一開始會(huì)覺得有趣，會(huì)覺得自己有了一點(diǎn)人氣兒，可越到后面越會(huì)覺得無趣。只要一站在舞臺(tái)上，觀眾席里就開始沸騰，這會(huì)使演員產(chǎn)生錯(cuò)覺，會(huì)毀了漫才藝術(shù)。毀掉一個(gè)藝人不需要槍炮子彈，只需要愚蠢的觀眾。

“大概在去年，我和志村健先生一起喝酒時(shí)，發(fā)生了一件趣事。

“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)青年喜劇演員在場，可能是因?yàn)闆]什么話好說，我的一個(gè)徒弟就對(duì)我說：‘師傅，你最近好像有點(diǎn)胖了。聽到這么一句，我一下子放下酒杯?！裁?？混蛋，你在說什么？你是說我胖嗎？我和阿健兩個(gè)人為此和那個(gè)徒弟胡鬧了一番，‘我和你們這幫窮鬼可不一樣?？纯茨銈凁I得癟塌塌的肚皮。我可是花幾十億的錢，才吃出這樣的肚子啊。不過，把肝臟都吃壞了，但這也是沒辦法的事呀。

“我們就這樣一邊耍威風(fēng)一邊搞笑，只為了讓徒弟們這樣想：真拿這些師傅沒辦法！通過這樣的方式，年輕人的緊張感就能有所緩解，這就叫關(guān)心別人的感受。為人師表的規(guī)矩就是要讓徒弟保持一個(gè)良好的心態(tài)。

“作為師傅，在生氣責(zé)備徒弟的同時(shí)，也要想好如何收?qǐng)?。因?yàn)槟闵降艿臍?，徒弟就?huì)感覺沮喪，所以一定要想好如何讓徒弟重新打起精神來。‘你這個(gè)家伙啊，漫才說得實(shí)在太爛了，簡直沒法聽。前幾天，我想也沒想就借用了你說的題材?！Γ阏f我說得爛，怎么還要借用我的呢？通過這種一褒一貶的方式，你想說的意思就傳達(dá)出去了。

“如果你一味地說教，一味地貶低別人，那你就成了惹人厭的老家伙。所以說，即便在喝酒的場合，老一輩也有老一輩必須注意的地方。”[1]

電影《我和我的父輩》中的插曲是有“腔調(diào)”的。

“山河無恙，煙火尋常，可是你如愿的眺望？”《如愿》的歌詞與MV畫面道盡了中國人血脈里割舍不了的情感羈絆，并通過王菲的深情演繹，將電影《我和我的父輩》傳遞的親情與家國情，唱進(jìn)了無數(shù)國人的內(nèi)心。

如果說，《乘風(fēng)》和《詩》說的是“幼吾幼，以及人之幼”，那么，《少年行》則說的是“老吾老，以及人之老”。小人物見證大時(shí)代。無論是耄耋之年的父母一輩，艱苦奮斗過的父母一輩，還是在經(jīng)濟(jì)浪潮和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新時(shí)代下成長起來的新一代青年，都被深深觸動(dòng)。

人性的真諦，就在于將愛永續(xù)傳遞。按照黃建新導(dǎo)演的說法，《我和我的父輩》里的四個(gè)篇章都表達(dá)了有繼承關(guān)系的“愛”。比如吳京飾演的那個(gè)父親，為了保護(hù)老百姓犧牲了自己的兒子乘風(fēng)，最后張?zhí)鞇埏椦莸拇蟠鹤由藗€(gè)小孩，她就給這個(gè)小孩起名叫乘風(fēng)，這就是一個(gè)“愛”的故事。再比如徐崢，他用輕喜劇的方法來處理孩子跟父親之間的“愛”的故事等等。

“愛”是貫穿這部電影始終的東西，是我們一直在傳承的東西。

二

《我和我的父輩》以極小的切口入手，輕巧地展現(xiàn)出不同年代的“小家大愛”，同時(shí)也詮釋了哲學(xué)上終極三問：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？影片的“宏大主題”是父母與子女，表現(xiàn)父母與子女的傳承，表現(xiàn)愛國主義精神的血脈相連，表現(xiàn)中華民族代代相繼的接力，象征中華民族百年來追求自由、解放、發(fā)展、富強(qiáng)的前赴后繼的奮斗。

血濃于水，薪火相傳。每一個(gè)人都渴望幸福，渴望和睦，渴望愛情，渴望未來，這個(gè)電影給了你一個(gè)解釋，你會(huì)知道那個(gè)源泉在哪里。

“后來我成為的那個(gè)人，也像是當(dāng)時(shí)的你們。從你眼中接過了星辰，交給每一個(gè)新的青春。”電影《我和我的父輩》片頭曲由雷佳深情獻(xiàn)唱，將父母比作“給我星辰的人”，充滿浪漫和詩意。

限于篇幅，我這里就重點(diǎn)談?wù)劇段液臀业母篙叀分而喯戎钒伞?/p>

“鴨先知”這個(gè)說法來自蘇軾的詩《惠崇春江晚景二首》——

竹外桃花三兩枝

春江水暖鴨先知

蔞蒿滿地蘆芽短

正是河豚欲上時(shí)

兩兩歸鴻欲破群

依依還似北歸人

遙知朔漠多風(fēng)雪

更待江南半月春

詩的大意是說，初春，大地復(fù)蘇，竹林被新葉染成一片嫩綠，桃樹上也已綻開了桃花，向人們報(bào)告春的信息。鴨子在水中嬉戲，它們最先察覺了初春江水的回暖。江岸，滿地的蔞蒿長出新枝了，蘆芽兒吐尖了；這正是河豚肥美上市的時(shí)節(jié)。

“兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人?！贝笱惚憋w，有幾只雁依依不舍，“桃花潭水深千尺”一般的朦朧情愫，差點(diǎn)掉了隊(duì)。怎奈汽笛吹響了離別的號(hào)角，時(shí)間怎能凝滯?！斑b知朔漠多風(fēng)雪，更待江南半月春?！北狈胶芾洌绎L(fēng)大雪多，真不如在江南多待幾日。

《我和我的父輩》之《鴨先知》由徐崢、韓昊霖、宋佳、歐豪、陶虹、賈冰、張雨綺、焦圣祥、倪虹潔、樊雨潔、張建亞、張芝華、張國強(qiáng)、寧理、胡可、沙溢、馬書良、曹可凡、萬茜、祖峰主演，張藝謀特別客串，他飾演的電視臺(tái)臺(tái)長詼諧逗趣，監(jiān)督徐崢別忽悠自己：“我可拍過電影！”

1979年1月28日，上海電視臺(tái)播出中國大陸第一條電視廣告，這支廣告的出現(xiàn)是中國經(jīng)濟(jì)巨輪開始啟航的重大標(biāo)志之一。徐崢從這支劃時(shí)代廣告中提取靈感元素，用喜劇的方式帶觀眾回到那個(gè)求新求變的時(shí)代。

徐崢本來可以拍一個(gè)傻人有傻福的故事，比如說，主人公頗有些老莊的色彩，憨厚樸實(shí)，沒有心機(jī)，心地純良，直來直往，善惡分明，他不聰明，但活得很不錯(cuò)。但他沒有這么拍，他拍了一個(gè)“鴨先知”。他用煙火氣十足的弄堂街景、親切和睦的鄰里氛圍拍出了1978年的上?！帮L(fēng)貌”，鐵飯盒、收音機(jī)、宣傳欄張貼的手繪海報(bào)、國企干部標(biāo)配的海派藍(lán)西裝、媽媽們精心卷燙的卷花頭……引發(fā)了集體懷舊。

1978年，當(dāng)時(shí)我14歲，在上中學(xué)，吃的是純紅薯面饃。晚自習(xí)前把第二天早上的饃裝入網(wǎng)兜交到伙房，一碗稀玉米糝配個(gè)黑饃就是一餐。一周兩毛錢就夠餾饃的費(fèi)用，偶爾到街上買一毛錢咸菜就算奢侈。能吃飽穿暖就是好事一樁。不上學(xué)的時(shí)候，我還得割草喂羊、拾柴燒火呢。盡管那時(shí)考上高中的可謂鳳毛麟角，我還是考上了，而且是重點(diǎn)高中。許多年過去，我這個(gè)農(nóng)村娃如蒲公英，被命運(yùn)的風(fēng)吹進(jìn)了城市，在水泥地上扎下根來?，F(xiàn)在想來，不知道付出了多少艱辛。記憶中，當(dāng)時(shí)人們衣著的特點(diǎn)是：色彩和樣式單調(diào)，而且數(shù)量有限，需要憑布票來購買，當(dāng)時(shí)城市居民的衣著人均消費(fèi)大概也就是10多塊錢吧（反觀當(dāng)今社會(huì)，服飾不僅僅是遮羞御寒的工具，更是人們展示個(gè)性、顯示風(fēng)度的一種方式）。在吃的方面，那個(gè)年代，我們村的老百姓大多挖窖儲(chǔ)藏蘿卜、白菜、土豆等蔬菜，糧食以粗糧為主。1978年改革開放后，大米等精細(xì)口糧成為人們的主食，蔬菜種類日漸豐富。住的方面，就是農(nóng)村的土房子。至于行的方面，我們農(nóng)村人主要靠畜力和步行，城市靠公共汽車和自行車。當(dāng)然，現(xiàn)在我們依托科技，早已實(shí)現(xiàn)了“展翅九萬里”的“夢(mèng)想”。前不久，我回了一趟在農(nóng)村的老家。仿佛所有的喧囂最終塵埃落定，村里人大多蓋了樓房、買了小轎車。一切都變了模樣。只有月亮依然，將明晃晃的月光傾瀉下來，如當(dāng)年一樣。

“窮則變，變則通，通則久”，這句話出自《周易·系辭下》。大意是說，事物發(fā)展到極點(diǎn)，會(huì)發(fā)生變化，變化會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展，不斷發(fā)展就會(huì)長久。但古語也有另一個(gè)說法，“人若常改，非病即亡”。這兩句話，如果從中醫(yī)的角度來看，意思就是說，工作不盡如人意就要改變，一是要改變態(tài)度，二是改變行業(yè)，通過主動(dòng)改變來尋找出路，找到出路了才是長久之策。“人若常改，非病即亡”，可以理解成生活作息習(xí)慣吧？吃飯飽一頓餓一頓，休息隔三差五，經(jīng)常熬夜，作息不規(guī)律，身體就容易出問題。

春江水暖鴨先知。每一件事都要嘗試，特別是那些沒人敢嘗試的行業(yè)，第一個(gè)嘗試的，才最先知道是什么感覺。

“再不瘋狂我們就老了。”《鴨先知》，取材于改革開放初期出現(xiàn)在上海的中國第一支電視廣告背后的故事，致敬改革浪潮中敢為人先的父母一輩，其主題是父輩的創(chuàng)新、風(fēng)格戲謔市井。父親和冬冬共同犧牲了臉面、財(cái)富，甚至是家庭（冬冬媽一聲聲的“離婚”通牒）。

廣告，也是一門藝術(shù)。藝術(shù)，從來都是少數(shù)人的奢侈品，而“少數(shù)”往往意味著叛逆、病態(tài)、瘋狂、不被“多數(shù)”理解。因而，那些天生敏感的“鴨先知”，注定只能游離于主流之外。他們被放逐在偏僻的小巷里，他們潛伏在庸俗的人流中；他們孤獨(dú)而又傲慢，他們固執(zhí)而又敏感，他們渴望愛卻得不到愛，他們碌碌無為而又不甘平庸。他們是這樣一個(gè)被迫沉默的群體，他們的一生繁華或者潦草，少有人知道。當(dāng)然，《鴨先知》的主角，是個(gè)例外，他成功了。

廣告，在咱們中國有古老而悠久的歷史，大家看《水滸傳》，里面描寫武松打虎經(jīng)過的酒館，就亮出了“三碗不過崗”的路邊廣告牌。而中國第一個(gè)電視廣告最早出現(xiàn)在上海。1979年1月28日，上海電視臺(tái)播出了“參桂養(yǎng)榮酒”廣告，這是我國大陸最早的電視廣告——新中國第一個(gè)電視廣告。當(dāng)年的3月15日，又播出了第一條外商電視廣告“瑞士雷達(dá)表”。

新中國第一條電視廣告究竟是怎樣誕生的？為此，我專門查閱了相關(guān)資料。1979年1月28日，農(nóng)歷正月初一，傍晚17點(diǎn)05分，上海電視臺(tái)做了一件劃時(shí)代的事情：播出中國第一條電視廣告。

廣告長約1分30秒，內(nèi)容非常簡單：兒子、兒媳帶著孫子，前往商店為老父親買了一款“參桂養(yǎng)榮酒”，老父親拿到酒后非常開心。廣告播完后，緊跟著一張10秒鐘的幻燈片，上面寫著：“上海電視臺(tái)即日起受理廣告業(yè)務(wù)”。

“參桂養(yǎng)榮酒”定價(jià)昂貴（每瓶十五六塊錢），卻很契合1979年的中國電視觀眾——這一年，中國尚只有485萬臺(tái)電視機(jī)；許多電視機(jī)用戶經(jīng)濟(jì)條件寬裕，但年齡較大，剛剛脫離了時(shí)代的震蕩，對(duì)“補(bǔ)酒”這種東西正好有著強(qiáng)烈的需求。所以，這條廣告盡管只在上海電視臺(tái)播出五六次，但“反應(yīng)非常好，……全上海主要的賣那個(gè)藥酒的商店全部賣完，脫銷”。

“第一條電視廣告誕生于改革開放最初的上海。當(dāng)時(shí)上海電視臺(tái)經(jīng)費(fèi)來源完全依靠財(cái)政撥款，1978年電視臺(tái)得到的日常經(jīng)費(fèi)比一部電影的攝制費(fèi)還要少。在這種情況下有兩種選擇，一是‘看菜吃飯，給多少錢辦多少事；一是‘找米下鍋，發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，自己發(fā)展自己。

“電視臺(tái)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人鄒凡揚(yáng)主張后一種選擇，提出經(jīng)營廣告，增加收入，改變‘捧著金飯碗討飯吃的局面。這個(gè)主張，得到電視臺(tái)多數(shù)同志和上級(jí)主管部門的肯定和支持。

“對(duì)于電視廣告，電視臺(tái)內(nèi)部出現(xiàn)了兩種截然相反的意見，有的同志認(rèn)為廣告是資本主義的產(chǎn)物，電視臺(tái)作為黨和政府的喉舌和輿論宣傳工具，不宜推行。另一種意見則認(rèn)為，廣播電視應(yīng)該發(fā)展廣告，十一屆三中全會(huì)已明確，全黨的工作重心開始轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，作為新聞單位的上海電視臺(tái)，除了要按通常做法繼續(xù)宣傳企業(yè)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成果，還應(yīng)為企業(yè)和消費(fèi)者服務(wù)，成為溝通產(chǎn)銷之間的一座橋梁。

“1979年1月25日，上海電視臺(tái)向上級(jí)主管機(jī)關(guān)呈送了經(jīng)營廣告業(yè)務(wù)的請(qǐng)示報(bào)告，當(dāng)晚便得到批準(zhǔn)?？墒牵驮诓コ銮鞍敕昼?，當(dāng)時(shí)電視臺(tái)主管技術(shù)的一位負(fù)責(zé)人卻說不能放，播放的技術(shù)員愣住了。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此事的汪志誠當(dāng)機(jī)立斷：按串聯(lián)單播出（串聯(lián)單上有鄒凡揚(yáng)簽字）。

“1979年1月28日，十一屆三中全會(huì)召開后的第37天，一條1分30秒的‘參桂養(yǎng)榮酒廣告在上海電視臺(tái)播出。三個(gè)月后，廣東電視臺(tái)播出了它的第一條廣告。整整一年之后，電視廣告在中央電視臺(tái)亮相。”[2]

“長嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱。”這是屈子的情懷。

“小時(shí)候，我最喜歡在晚飯后，啃著西瓜，和爺爺奶奶一起在院子里納涼。那時(shí)的夏天沒有現(xiàn)在這么炎熱，夜空中總掛著密密麻麻的繁星，偶爾一兩陣微風(fēng)拂過，奶奶時(shí)不時(shí)地?fù)u手中的蒲扇，為我驅(qū)趕蚊蟲，爺爺習(xí)慣性地半躺在椅子上，蹺著二郎腿，左手拿著煙桿，在嘴里吧唧幾下，又在椅子腿上敲兩下，右手就喜歡捧著一個(gè)鐵杯，里面裝著他極為寶貝的茶水。被煙嗆著的時(shí)候，他就會(huì)不顧一切地大口喝茶，一大杯茶都進(jìn)了他的肚子里，他才覺得暢意”，這是咱們老百姓的情懷。

誰不曾青春年少，誰不曾心事拏（ná）云。唐代詩人李賀在《致酒行》中寫道——

零落棲遲一杯酒，主人奉觴客長壽。

主父西游困不歸，家人折斷門前柳。

吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識(shí)。

空將箋上兩行書，直犯龍顏請(qǐng)恩澤。

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拏（ná）云，誰念幽寒坐嗚呃。

一代代有志者，如“鴨先知”一般，也許都經(jīng)歷過類似的苦痛和煎熬。少年李賀在《致酒行》里慷慨激昂地寫道：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白?！蹦悄甑乃?，躊躇滿志準(zhǔn)備參加進(jìn)士科舉考試，不料竟被人以避父親諱為由，剝奪了考試資格。悲莫大于無聲，困莫大于仕途無望，可李意念一轉(zhuǎn)，化解了意氣消沉，“少年心事當(dāng)拏云，誰念幽寒坐嗚呃”。少年人應(yīng)當(dāng)有凌云壯志，否則誰會(huì)憐憫你處境艱難、悲傷嘆氣呢？

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，是自古“鴨先知”都經(jīng)歷過的情境吧。萬千拼搏之后，才攜一池秋水，攬到漫天星河！

1979年，距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)，卻“恍然如夢(mèng)”。我們回憶一下，像冬冬爸爸（“鴨先知”）這樣的人、這樣的事，現(xiàn)在年齡五六十歲上下的，哪個(gè)心里沒有裝著一籮筐？

茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》的序言里寫道：“那些平時(shí)依序和并列發(fā)生的事，都?jí)嚎s在一個(gè)需要決定一切的短暫時(shí)刻表現(xiàn)出來，就像避雷針的尖端集中了整個(gè)大氣層的電流?！睂?duì)于之后繁花似錦的廣告行業(yè)來說，那個(gè)時(shí)刻似乎來了。

鯨落萬物生。雪萊的《西風(fēng)頌》中有個(gè)婦孺皆知的名句：“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”“并不可惜，也并不可氣，我經(jīng)過了基本的努力，接受了基本的教育，我就是一個(gè)春天的花朵，正好長在一個(gè)春天里?！边@是音樂《藍(lán)色骨頭》中的一句歌詞。

時(shí)代的前行從來不是輕易之事。上海電視臺(tái)通過“參桂養(yǎng)榮酒”廣告，收獲了300元廣告費(fèi)。要知道，在1979年，播出這樣一條電視廣告，是需要勇氣的——因?yàn)閺V告在當(dāng)時(shí)存在著一個(gè)“是姓社還是姓資”的問題。彼時(shí)，廣告已從紙媒上消失了差不多十個(gè)年頭。當(dāng)時(shí)，觀眾頭腦中尚無“廣告”概念——“參桂養(yǎng)榮酒”廣告曾被他們視作新聞報(bào)道。不像現(xiàn)在，廣告已經(jīng)泛濫成災(zāi)，消費(fèi)者已經(jīng)相當(dāng)理智，其購買決策不易“被誤導(dǎo)”。

“‘參桂養(yǎng)榮酒是當(dāng)年上海中藥制藥二廠生產(chǎn)的一種補(bǔ)酒，由上海市藥材公司經(jīng)銷。據(jù)原上海電視臺(tái)廣告科負(fù)責(zé)人汪志誠回憶，這種補(bǔ)酒在當(dāng)時(shí)定價(jià)頗為昂貴：‘裝這種酒的瓶大小等于我們現(xiàn)在喝青島啤酒這樣的瓶，大概每瓶十五六塊錢，現(xiàn)在看起來十五六塊錢根本不算一回事了，那么在當(dāng)時(shí)，一個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)的人，在上海電視臺(tái)工作的話，一個(gè)月也只有六十塊錢。還有一個(gè)可供參考的數(shù)據(jù)：1979年，中國農(nóng)民的人均年純收入是160.17元，只夠買10瓶‘參桂養(yǎng)榮酒?！盵3]

三

成功屬于走過泥濘坎坷，勇于改變命運(yùn)的強(qiáng)者。

輕松愉快的《鴨先知》的關(guān)鍵情節(jié)講的是由于這個(gè)老爸思維太超前，給人一種“不靠譜”的感覺，以至于，兒子冬冬的臉在學(xué)校、街坊那里都被丟得精光了，而這一戲劇矛盾的底色，其實(shí)是在那個(gè)窮困樸素又保守異常的年代，社會(huì)公眾對(duì)于老趙這樣追逐物質(zhì)利益的人有著強(qiáng)烈的警惕和反感（即便在故事所發(fā)生之后的年代里，還有所謂的“投機(jī)倒把罪”），冬冬實(shí)際所感受到的絕非像影片表現(xiàn)的那么輕描淡寫，而是那個(gè)年代里人人為之惶恐的“父親犯了錯(cuò)誤”。

為了把“參桂養(yǎng)榮酒”賣出去，冬冬的爸爸（“鴨先知”）拉上冬冬一起，在公交車上“演戲”，推銷“參桂養(yǎng)榮酒”。他們屢敗屢戰(zhàn)，差點(diǎn)成為眾矢之的。這個(gè)爸爸泄氣了嗎？沒有。大家一定記得，在我們讀中學(xué)時(shí)，語文教材上有《曹劌論戰(zhàn)》，其中有云：“夫戰(zhàn)，勇氣也，一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。”屢敗屢戰(zhàn)，始終不氣餒，不能不佩服他這種堅(jiān)忍不拔的“勇氣”。《孫子兵法·軍事篇》中說：“故三軍可奪氣，將軍可奪心。是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸。故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也。以治待亂，以靜待嘩，此治心者也。以近待遠(yuǎn)，以逸待勞，以飽待饑，此治力者也。無邀正正之旗，勿擊堂堂之陣，此治變者也?！薄皝y生于治，怯生于勇，弱生于強(qiáng)?！盵4]所謂“避其銳氣，擊其惰歸”，就是以氣論戰(zhàn)的著名原則。這與《老子》“以柔弱勝剛強(qiáng)”的智謀方針是一致的，老子說：“將欲翕之，必固張之；將欲弱之，必固強(qiáng)之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。是謂微明。柔勝剛，弱勝強(qiáng)?！?/p>

人不是石頭，會(huì)疼。冬冬的爸爸深愛孩子和老婆，勇敢面對(duì)困境，一直在主動(dòng)、勇敢地?fù)肀睿瑸榱俗优粩唷懊半U(xiǎn)”，為了賣出堆積如山的藥酒，他簡直成了熟讀《孫子兵法》的專家，微笑著，和生活斗智斗勇。并且，自始至終，他盡量保持一種假裝“放松”的狀態(tài)，對(duì)歲月流逝持以處之而不覺的態(tài)度。他張開雙臂，迎接一切到來的新鮮事物，全身心地投入各種“體驗(yàn)”中。像每個(gè)追求創(chuàng)新的人那樣，被占有欲、自尊、不甘心所折磨。面對(duì)有力地嘲諷，他不想選擇自甘墮落的平庸。他雖然“固執(zhí)”，但不“守舊”。

宇宙洪荒里，眾生來來去去。默默無聞的，依舊默默無聞。平平淡淡的，依舊平平淡淡。夢(mèng)醒了，就不要再做夢(mèng)。“生活在別處”的夢(mèng)想，像魔咒一樣驅(qū)使著冬冬爸爸固執(zhí)的個(gè)性。

主流生活那么熱鬧、那么苛責(zé)霸道、不容置喙也那么看似充滿正能量。我相信在每個(gè)人漫長的一生中，總會(huì)有某個(gè)時(shí)刻為了某件事感到懷才不遇，即使心靈再麻木思想再平庸不過的人，他也有過想法無法實(shí)現(xiàn)的不甘心。而對(duì)另一些人而言，他們的一生都在這種壓抑的境遇中度過，那是一份怎樣的感受呢？

難，太難了。有些東西聞著是塊肉，吃下去可能有毒。但是，假如人生沒得選，路就會(huì)越走越窄。大家都是肉身凡胎，幾十年后塵歸塵、土歸土，重新回到土壤里和菌群相伴。既然來世上走一趟，就要拼搏一番，給子孫后代留下一點(diǎn)東西，無論是精神的還是物質(zhì)的。

面對(duì)杯弓蛇影一般的平淡現(xiàn)實(shí)，冬冬的爸爸不想被平淡“催眠”，他選擇往前沖，選擇特立獨(dú)行，不走尋常路，差一點(diǎn)把自己推到懸崖邊上，當(dāng)然，他并沒有喪失理智，做推銷，首要原則是能養(yǎng)活自己，然后兼及家人。面對(duì)曾經(jīng)的貧窮與落后，他想改變。一改變，就有人說他錯(cuò)了。他也不知道自己究竟錯(cuò)在哪里。因?yàn)椴恢?，就沒那么多時(shí)間去虛耗，正所謂“人窮就要多讀書”。冬冬的爸爸是個(gè)愛讀書、愛琢磨、愛思考的人，不甘過那種稀松平常的生活。他不是一個(gè)安分的人。他堅(jiān)持不懈地追逐夢(mèng)想、為之而進(jìn)行艱苦奮斗，他身上有初生牛犢不怕虎的愣勁兒。大家叫他“鴨先知”，那是因?yàn)?，他有一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的好結(jié)局，用“雞湯”一點(diǎn)的語言來說，他“成功”了，成功地把堆在家里的“參桂養(yǎng)榮酒”賣出去了，迎來了高光時(shí)刻，并意外地成為第一個(gè)在電視臺(tái)做廣告的藥酒銷售員。煎熬了數(shù)年，上天沒有辜負(fù)他。他高興地飲下一杯“參桂養(yǎng)榮酒”。不是自己多努力，是周圍的人太不努力、甚至躺平了。都挺好。有網(wǎng)友說，人生本來就是一邊打著胰島素，一邊喝著奶茶（奶是奶香的奶，茶是苦茶的茶）；一邊吃著護(hù)肝片，一邊喝著茅臺(tái)。這樣的人生難道不精彩不刺激嗎？

歸根結(jié)底，這是一部勵(lì)志片，天鵝除下自己的羽毛，上陣當(dāng)“先知”的人，才有機(jī)會(huì)贏。在此之前，他一直是被嘲笑的對(duì)象，兒子在學(xué)校嫌他丟臉，老婆嫌他不安分、差一點(diǎn)要和他離婚。

這是他被稱為“先知”的代價(jià)。

什么是“先知”？所謂“先知”，那就是拒絕躺平，先知先覺，而不是后知后覺，用今天的時(shí)髦話來講，那就是：“不躺平”，“也能支棱”。后知的是知識(shí)，是拿來吹牛、教學(xué)、下酒的。先知的是信息、價(jià)值，是拿來明己的。生活中的“知”分兩種：“學(xué)”而知之和“干”而知之。冬冬的爸爸則屬于后者。

是通過“學(xué)”而知，還是“干”而知？這主要取決于成本。

討論“先知”，就需要思考三個(gè)問題：1.知什么？ 2.怎么知？3.知的深度如何？這三個(gè)問題，《孫子兵法》中已經(jīng)有答案。知什么？知己，知彼，知天，知地，知諸侯之謀。怎么知？《孫子兵法》曰：“先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可驗(yàn)于度，必取于人，知敵之情者也?！盵5]孫子說，通過人，去知道一切。人，是有思想的、有生命的，古代叫“生生”。

中華文化的第一原典《周易》中就記載“生生之謂易”，即易學(xué)探討生生之道的學(xué)問?！墩f文解字》上說：“生，進(jìn)也，像草木生土上?！鄙?，上面一橫是一棵草，下面一橫是大地，意思就是草從大地上長出來，這叫“生”，即生命是一個(gè)過程。從某種意義上說，整個(gè)中華傳統(tǒng)文化（即所謂“國學(xué)”）都是生命之學(xué)、人生之學(xué)，而且中華傳統(tǒng)文化的種種學(xué)問都有主體客體合一、體用不二的特點(diǎn)。在古人看來，也許所謂“養(yǎng)生”本來就是做人、生活，而做人、生活本來也就是養(yǎng)生。不由想起網(wǎng)上曾經(jīng)流傳一個(gè)帖子，說人生最高的“境界”是：前半生求的是學(xué)歷、職位、薪金、權(quán)力的上升；后半生求的是血壓、血糖、血脂、膽固醇的下降。

“養(yǎng)生”就是做人。周敦頤在《愛蓮說》里有一句話“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染”，這個(gè)容易做到。但是，后面還有一句話“濯清漣而不妖”，濯清漣，但不能成“妖”，一旦成了妖，那就是得意忘形。得意不忘形，這個(gè)做到的話，就有難度了。人逢順境依然保持清醒的頭腦，不至于忘乎所以，真的很難?，F(xiàn)實(shí)中有多少人在得意的時(shí)候，“云鬢花冠金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，結(jié)果弄到“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”。

那么，如何才能達(dá)到“得意不忘形”這個(gè)境界呢？這就需要保持天然的心性，即使不能像嬰兒那樣，至少也要保持“戀嬰”情結(jié)，借用張載的話來說，那就是：“不失其赤子之心，求歸于嬰兒也?！薄独献印分幸灿蓄愃频谋磉_(dá)：“載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”《孫子》中也說：“視卒如嬰兒，故可與之赴深谷；視卒如愛子，故可與之俱死?！薄睹献印分幸舱f：“大人者，不失其赤子之心者也?！盵6]

這種“戀嬰”情結(jié)，可以用作家汪曾祺很喜歡的一副對(duì)子來形容——

一庭春雨瓢兒菜

滿架秋風(fēng)扁豆花

這對(duì)子，有點(diǎn)與世無爭、不求聞達(dá)的感覺。淡泊中透著風(fēng)雅。

在《我和我的父輩》之《鴨先知》中，冬冬爸爸到了老年之后，也許就是這種淡泊的感覺，畢竟曾經(jīng)嘗試過“大滋味”、大快朵頤過，再吃“米線”“獅子頭”“肥肉”，也就不過如此了。也許這就是他對(duì)待生活的方式。蘿卜斜切的薄片，再切為細(xì)絲，加醬油、醋、香油略拌，撒一點(diǎn)青蒜，就極開胃。正如小孩子的順口溜所唱：

人之初，鼻涕拖。

油炒飯，拌蘿卜。

冬冬爸爸的“知”，不是空想，也不是理論，而是付諸行動(dòng)的“知”。《孫子兵法》說：兵者，奇道、詭道，不得已而用之。言外之意，所有的“知”都是為了行動(dòng)做出指引，不能做出行動(dòng)的“知”，不叫知。

孫武，將兵法獻(xiàn)給吳王闔閭后，受到賞識(shí)。吳王說，看你寫得這么好，不如給寡人試試練兵之道，讓寡人開開眼界。說著，命人在宮中選出180人，交給孫武。用一幫宮女演練，這不是戲弄人嗎？練就練吧。孫武將這些宮女分為左右兩隊(duì)，任命吳王的兩位寵妃為隊(duì)長。孫武開始擊鼓，指揮隊(duì)伍向右，但眾宮女個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈。

孫武說：“指令不明、解釋不清，是將軍之罪?！比缓笾貜?fù)一遍規(guī)則，再次擊鼓，孫武高喊：立正！向左轉(zhuǎn)！指令隊(duì)伍向左。眾宮女依舊嘻嘻哈哈。孫武再次強(qiáng)調(diào)：“指令不明、解釋不清，是將軍之罪。既已解釋清楚，仍不按命令操作，則是兵長之罪！”說完，就要斬殺左右隊(duì)長。

吳王見孫武要?dú)⒆约旱膼坼泵ο铝钪浦?。孫武說：“將在軍中，君命有所不受?！比缓笳娴臄貧蓚€(gè)“宮女”隊(duì)長。眾人見此，“噤若寒蟬”。孫武又重新任命了隊(duì)長，再次擊鼓，這一回，軍紀(jì)嚴(yán)明，向左、向右、向前、向后、跪坐、起立等皆合乎指令。吳王這回知道了，孫武果然善于用兵，即命其為將軍，西破強(qiáng)楚，北威齊晉，顯名于諸侯。

孫武為何敢殺吳王的愛妃？因?yàn)樗绤峭醪⒎腔杈?，吳王有野心，想成就大事。這個(gè)時(shí)候，吳王即便是“表演”，也必須演下去。從這一層面來說，孫武早已立于不敗之地。

有必要聊聊 《孫子兵法》。兵家之祖孫武所著的《孫子兵法》，是千古兵家第一書，被尊為“百代談兵之祖”，名列“武經(jīng)七書”之首，是中國現(xiàn)存最早的兵書，也是世界上最早的軍事著作，被譽(yù)為“兵家圣典”。曹操《注孫子序》所云：“吾觀兵書戰(zhàn)策多矣，孫武所著深矣，審計(jì)重舉，明畫深圖，不可相誣?！?/p>

“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”“攻其不備，出其不意”“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”“上兵伐謀”“其次伐交”“用兵之法，十則圍之，五則攻之，倍則分之，敵則能戰(zhàn)之，少則能逃之，不若則能避之”等等，這些生活中張口就來的名句，皆出自《孫子兵法》。

作為一本兵書，《孫子兵法》與《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》并列，成為中國傳統(tǒng)文化的源頭之作，對(duì)中華文明的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！秾O子兵法》與《論語》一起標(biāo)志著先秦諸子思潮的開幕，其中的功利理性和價(jià)值信仰兩種精神構(gòu)成了中國文化的基質(zhì)。

《孫子兵法》又稱《孫武兵法》《吳孫子兵法》《孫子兵書》《孫武兵書》等?！秾O子兵法》是中國古代軍事文化遺產(chǎn)中的璀璨瑰寶，是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分?！秾O子兵法》誕生已有2500年歷史，至今仍然歷久彌新、光彩奪目、字字珠璣，其內(nèi)容博大精深，邏輯縝密嚴(yán)謹(jǐn)，是古代軍事思想精華的集中體現(xiàn)。宋人李涂在《文章精義》中認(rèn)為：“《老子》《孫武子》，一句一語，如串八寶珍瑰，間錯(cuò)而不斷?！?/p>

孫武究竟是個(gè)啥樣的人呢？孫武生于春秋末年，當(dāng)時(shí)諸侯爭霸紛爭不斷，政治局面動(dòng)蕩不安，思想上諸子百家學(xué)術(shù)爭鳴。學(xué)界有一種說法，《孫子兵法》成書于公元前515年至公元前512年。也有另一種說法，《孫子兵法》成十三篇于魯定公四年（公元前506年）吳楚“柏舉之戰(zhàn)”前不久，略晚于《老子》一書。

《孫子兵法》全書共有六千字（略長于《老子》，而化韻體為散體），一共十三篇，是春秋時(shí)（祖籍齊國樂安）吳國將軍孫武獻(xiàn)給吳王闔閭的見面禮，事見司馬遷《史記》：“孫子武者，齊人也，以兵法見吳王闔閭。闔閭曰：子之十三篇吾盡觀之矣?！币灿袑W(xué)者提出疑問：當(dāng)時(shí)，孫武才三十多歲，未見以前有他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷的記載，為什么一出手就寫出兵法十三篇，成為千古兵家的圣典？吳楚“柏舉之戰(zhàn)”，吳軍聲東擊西，以少勝多，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，十幾日就打下楚國的首都，運(yùn)用的顯然是孫武的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。既然如此，為什么《左傳》沒有出現(xiàn)孫武的名字？《孫子兵法》蘊(yùn)含著哪些家族文化基因，應(yīng)該如何解讀？《老子》《孫子兵法》《論語》，都是春秋戰(zhàn)國之際最早的私家著作，它們之間存在著哪些生命聯(lián)系和差異？所有這些疑問，尚有待于學(xué)者進(jìn)一步研究。

《孫子兵法》不僅僅是一部兵書，不僅止于中華文化中的重要遺產(chǎn)，它更是華夏智慧與樸素思想的象征?！秾O子兵法》的意義，不僅僅是一部軍事著作，它更代表著炎黃子孫的智慧、思想、文化。從本質(zhì)上講，《孫子兵法》是一部哲學(xué)著作，是一種思想方法論，充滿哲學(xué)啟迪與人生智慧。劉勰在《文心雕龍·程器》中說得好：“孫武兵經(jīng)，辭如珠玉，豈以習(xí)武而不曉文也？”

明朝的茅元儀，講過這樣一段話，他說：“前孫子者，孫子不遺；后孫子者，不能遺孫子?！薄扒皩O子者”，就是比孫子早的兵書，“孫子不遺”，它里面的精華《孫子兵法》里面都包含了?！昂髮O子者”，也就是孫子以后2500年出的一些兵書，“不遺孫子”，就是超越不了孫子的基本范疇?！秾O子兵法》所闡述的謀略思想和哲學(xué)思想，被廣泛地運(yùn)用于博弈、競爭等各領(lǐng)域中。王安石甚至說，只要用孫子一兩句話，便可以“成就功名”。

孫子在談等待和把握戰(zhàn)爭機(jī)遇時(shí)說：“是故始如處女，敵人開戶，后如脫兔，敵不及拒?！薄秾O子兵法》第五篇《兵勢(shì)》中說：“故善戰(zhàn)者，求之于勢(shì)，不責(zé)于人?！?/p>

“知彼知己，勝乃不殆”，這句話大家都很熟悉。殊不知，這話還有后半句，“知天知地，勝乃可全”。《孫子兵法》第十篇《地形》中說：“知彼知己，勝乃不殆；知天知地，勝乃可全?！?/p>

“慎戰(zhàn)”是《孫子兵法》的核心思想之一，其目的是告誡后人不可窮兵黷武。你看《三國演義》，劉備得知關(guān)羽被東吳殺害，念當(dāng)年“桃園三結(jié)義”之情，不聽勸阻，一意孤行、非要親率大軍、長途跋涉，率兵伐吳，發(fā)誓要為弟報(bào)仇。最終中了對(duì)方火攻之計(jì)，損兵折將、郁郁而終。這才有了白帝城托孤。

孫子曰：“凡用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰(zhàn)百勝，非善之善者也。不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也。”[7]

《孫子兵法》第一篇講計(jì)，第二篇講野戰(zhàn)，第三篇就講攻城。李筌注解說：“合陣為戰(zhàn)，圍城曰攻?！薄吨\攻篇》在《作戰(zhàn)篇》之后。曹操注解說：“欲攻敵，必先謀?！敝\什么呢？謀利害關(guān)系，因?yàn)槿诵远际勤吚芎β?。王皙注解說：“謀攻敵之利害，當(dāng)全策以取之，不銳于伐兵、攻城也?！睔骋磺?，自傷八百，這個(gè)代價(jià)你要不要付？當(dāng)然，最好是不戰(zhàn)而屈人之兵，謀攻，最好是不用攻，不攻而下。曉之以利害，讓他投降。“全國為上，破國次之?！辈懿僮⒔庹f：“興師深入長驅(qū)，距其城郭，絕其內(nèi)外，敵舉國來服為上。以兵擊破，敗而得之，其次也?！卑褜?duì)方圍起來，讓他絕望，投降，那是最好的謀略。這就是孫子的“求全”思想。

《孫子兵法》的靈魂，在于強(qiáng)調(diào)“兵無常勢(shì)，水無常形，能因敵變化而取勝者，謂之神”。對(duì)于這些兵學(xué)原則，不能過于迷信、亦步亦趨，而必須靈活機(jī)變，出奇制勝。在理想層面的“求全”和在操作層面的“取偏”，就是孫子樸素辯證思維理性的表現(xiàn)之一。一味追求萬全之策是不現(xiàn)實(shí)的，那樣只會(huì)瞻前顧后?！扒笕敝荒苁且幻嫫鞄?，一種理想。“全勝”這桿大旗一定要高舉，就是說，在理念上汲汲追求萬全之策，同時(shí)在具體操作的層面上一直磨礪“戰(zhàn)勝”這把尖刀，注重“取偏”的實(shí)效。

敵人若作困獸之斗，即使攻城擊破他，那要付出代價(jià)，得到的也不是全城，而是一個(gè)破城。曹操伐江南，還沒有開打，劉琮投降，曹操就得了荊州，還得了蔡瑁、張?jiān)实乃?。這是“全國”為上。之后，要與孫權(quán)打仗，當(dāng)時(shí)孫權(quán)身邊的文官全部認(rèn)為根本打不過曹操，主張投降。即使是武官，也多主張投降。甚至孫權(quán)本人，也拿不定主意。諸葛亮智激周瑜，說曹操好美色，前來攻打東吳，很重要的一個(gè)原因就是想霸占“二喬”，小喬可是周瑜的夫人啊，這還了得？周瑜這才發(fā)誓說：“我與曹賊勢(shì)不兩立?！庇谑钦f服了孫權(quán)“堅(jiān)決不降”，這才有了赤壁之戰(zhàn)。周瑜和諸葛亮同時(shí)想到火攻之計(jì)，這才有了龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)。曹操大敗，幾乎喪命，從此再未能進(jìn)軍吳國?！秾O子兵法》第十二篇《火攻》中說：“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰(zhàn)”“合于利而動(dòng)，不合于利而止”[8]，此乃“安國全軍之道”。

韓信，項(xiàng)羽知道他受過胯下之辱，不管用兵水平多么高明，就是不肯任用。陳平的能力很強(qiáng)，項(xiàng)羽知道，但不喜歡。因?yàn)殛惼缴钭黠L(fēng)不好，歷史上有“陳平盜嫂”的典故，項(xiàng)羽就不用他了。當(dāng)時(shí)楚漢相爭，韓信、陳平都跑到劉邦那里去了。大家都知道，韓信用兵，多多益善。但韓信這么有本事的人，為什么最終還是被劉邦給殺了呢？拋開劉邦“狡兔死”的因素不談，從韓信這方面來看，他其實(shí)早已為自己埋下了殺身滅族之禍。為什么這么說呢？他給劉邦講條件。大家聽完一個(gè)故事就明白了：楚漢相爭，劉邦派酈食其，說降了齊國。既然已經(jīng)降了劉邦，那么這個(gè)時(shí)候齊國就屬于劉邦了，齊王、齊軍自然也都屬于劉邦了。酈食其憑三寸不爛之舌，說降了齊國。酈食其向齊王保證說：如果漢軍來攻，您把我扔鍋里煮了！而且，酈食其本人留下做人質(zhì)。齊王相信了，撤除了齊國守備。《孫子兵法》第八篇《九變》中說：“故用兵之法，無恃其不來，恃吾有以待之；無恃其不攻，恃吾有所不可攻也?！盵9]言外之意，無備則有患。

哪里知道韓信卻為了搶功，突然發(fā)兵攻打齊軍。齊國沒有防備，被韓信一鼓而下。齊王以為是酈食其出賣了自己，把他扔鍋里活活煮死了。韓信攻下齊國、殺掉齊王，轉(zhuǎn)頭要挾劉邦封他為齊王。大家說說，劉邦當(dāng)時(shí)是什么感覺？能好受嗎？他雖然暫時(shí)忍了，但以后能不懷恨在心？可以說，韓信做這個(gè)事，為他之后的殺身滅族之禍埋下伏筆。王夫之評(píng)論說：“毒天下而以自毒者，其唯貪功之人乎！酈生說下齊，齊已受命，而漢東北之慮紓，項(xiàng)羽右臂之援絕矣。黥布，盜也，一從漢背楚而終不可叛。況諸田之耿介，可以保其安枕于漢也亡疑。乃韓信一啟貪功之心，從蒯徹之說，疾擊已降，而酈生烹；歷下之軍，喋血盈野，諸田卒以殄其宗。慘矣哉！貪功之念發(fā)于隱微，而血已漂櫓也。”意思是說，韓信死得不冤，他不是真心地忠誠于劉邦，而是隨時(shí)和劉邦講條件。對(duì)于劉邦而言，臣下不忠誠會(huì)有什么后果，不言而喻吧，所以韓信之禍，實(shí)際上是“引火上身”“玩火自焚”。常言道：“弱水三千只取一瓢飲?！表n信若有這種心態(tài)，也不至于“引火上身”了。

《孫子兵法》第三篇《謀攻》中說：“故上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”打仗要破壞敵方的計(jì)謀。把敵方的謀伐掉，他就動(dòng)不了了。你看《三國演義》中，司馬懿給魏王上書，派五路大軍去攻打蜀國。蜀國皇帝劉禪嚇得六神無主，偏偏諸葛亮又稱病在家。他那個(gè)急呀，干脆上門去看望諸葛亮。見諸葛亮竟然悠閑地在觀魚，他說：五路大軍將至，相父怎么還有心情觀魚呢？諸葛亮說，臣非觀魚，乃有所思也。五路大軍，我已經(jīng)退去四路，現(xiàn)在只剩下東吳這一路大軍，想派個(gè)人去說服，苦于找不到合適的人選。劉禪一聽，原來，彈指之間，五路大軍已被相父退去四路。

舉杯談笑間，就能退了千里之外的敵軍。這就是“上兵伐謀”。

《孟子·盡心下》說：“《春秋》無義戰(zhàn)。彼善于此，則有之矣。征者，上伐下也，敵國不相征也?！?/p>

“三十六計(jì)，走為上計(jì)?！薄秾O子兵法》的第一個(gè)字就是“計(jì)”。

《孫子兵法》說：“地者，遠(yuǎn)近、險(xiǎn)易、廣狹、死生也。”“日費(fèi)千金，然后十萬之師舉矣?！盵10]古代打仗，運(yùn)糧是個(gè)大事。若遠(yuǎn)征匈奴，出發(fā)時(shí)十車糧食，運(yùn)到前線部隊(duì)只能給他兩車。為啥？因?yàn)橛兴能嚤贿\(yùn)糧部隊(duì)在去的路上吃掉了，還要留四車給他們?cè)诨貋淼穆飞铣?，因?yàn)檫€有好幾個(gè)月返程呢。若糧不夠，他們?cè)诼飞暇宛I死了。兵馬未動(dòng)，糧草先行，日費(fèi)千金，十萬之師才能運(yùn)轉(zhuǎn)。不是勝了敵人你就贏了，關(guān)鍵是你自己變強(qiáng)了還是變?nèi)趿恕?/p>

孫子（即孫武）曰：“凡用兵之法，全國為上，破國次之；全軍為上，破軍次之；全旅為上，破旅次之；全卒為上，破卒次之；全伍為上，破伍次之。是故百戰(zhàn)百勝，非善之善者也。不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！盵11]但孫子也說“無所不備，則無所不寡”“不戰(zhàn)而屈人之兵”，這是一種全勝思想。

既要“全國為上”、有全局觀念、整體觀念，同時(shí)也要善于抓主要矛盾；不分主次輕重，眉毛胡子一把抓，西瓜芝麻隨地?fù)欤强隙ú恍?。中國古代有一句話，叫做“不謀全局者，不足以謀一域”。聰明的做法是：抓大放小，突出重點(diǎn)。

海納百川，有容乃大。古代的英雄往往會(huì)成為孤家寡人，因?yàn)樗麄兙哂行鄄糯舐裕乙笕思叶及此臉?biāo)準(zhǔn)來做。大家都知道諸葛亮，可以說是智慧的化身，打仗他厲害，但他當(dāng)丞相不高明，事無巨細(xì)，親力親為，一竿子插到底，連一個(gè)士兵犯錯(cuò)誤打軍棍，50軍棍還是100軍棍還要他這個(gè)丞相過問，用今天時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語言來說，諸葛亮是個(gè)“簽字狂”，什么事情都要丞相親力親為，疲于奔命、捉襟見肘，那也太累了。難怪，他才54歲就“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，累死的。同樣是丞相，你看看漢惠帝時(shí)期的陳平，他當(dāng)丞相多么輕松?；实劭此^瀟灑，就問他：你好像你什么事情都不干。他說：我什么也不干，等于什么都在干，無為才能無不為?！柏Q起招兵旗，自有吃糧人?！蔽疫@個(gè)丞相有兩件事情要做好，一是輔佐陛下，調(diào)理陰陽；二是教化萬民。所以，不管就是最大的管。

如果用最簡單的字來概括《孫子兵法》，勉強(qiáng)可以用兩個(gè)字：第一個(gè)字就是“算”，算計(jì)的算。既要算天時(shí)、算地利，也要算“將”、算“法”?！秾O子兵法》第一篇就是“計(jì)篇”；第二個(gè)字就是“詐”。孫子認(rèn)為“兵以詐立”。兵者詭道，兵不厭詐。在孫子看來，打仗就是雙方之間比試“騙術(shù)”高下的過程，他就講了“詭道十二法”——故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近。利而誘之，亂而取之，實(shí)而備之，強(qiáng)而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意。偽裝假象，引誘敵人來上當(dāng)，靜如處子，動(dòng)如脫兔，這些都是“兵以詐立”的體現(xiàn)。

在孫子看來，最高明的“騙術(shù)”是“無招勝有招”，就是水乳交融、沒有痕跡的，“此兵家之微意，不可先傳也”。所謂“形兵之極，至于無形”，上騙不言騙，“羚羊掛角，無跡可求”。打仗和治國不一樣，治國可以走彎路，可以重新出發(fā)，而打仗是一錘子買賣，卷土重來、死灰復(fù)燃、東山再起的機(jī)會(huì)是不多的。

孫子講“非利不動(dòng)”，就是沒有利益就不要打，“合于利而動(dòng)”，這很功利主義是吧。但是孫子同時(shí)也是講道德的，他要“上兵伐謀”，就是要用最小的損失來取得最大的戰(zhàn)爭效果。這本身就是人道的做法。

“道”是春秋時(shí)期的一個(gè)“關(guān)鍵詞”。老子闡述他的宇宙觀，這樣說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮。獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道?！崩献舆@樣解釋這個(gè)“道”的意思：“道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也?！薄独献印肺迩а?，先后用了73個(gè)“道”字。孫子把老子的“道”引進(jìn)兵家?！独献印诽岢觥叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然”的總綱。老子論道，重虛實(shí)相生，他用了古時(shí)冶煉業(yè)使用的風(fēng)箱設(shè)喻“虛而不屈，動(dòng)而愈出”?！秾O子》也說：“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝?！薄氨軐?shí)就虛”，“攻其所必救”。

《孫子兵法》里面包含著大智慧，它講的是戰(zhàn)略問題。戰(zhàn)略是什么？戰(zhàn)略就是要解決一些根本性的問題。有一首歌，名字叫《當(dāng)愛情經(jīng)過的時(shí)候》，里面的歌詞就是講“戰(zhàn)略”：到了下一個(gè)路口，是向左還是向右，由誰來為我參謀。這就是戰(zhàn)略。

《老子》以水言道，從水中體驗(yàn)道體、道性的。老子著名的說法是：“上善若水”“譬道在天下，猶川谷之于江?！薄疤煜履崛跤谒?jiān)強(qiáng)者莫之能勝”。《孫子》以水喻兵勢(shì)，“兵無常勢(shì)，水無常形”，“若決積水于千仞之溪者，形也?！?/p>

無論是老子還是孫子，都推崇人性中共有的“戀嬰”情結(jié)?！独献印芬詪雰河鞯溃骸拜d營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”《孫子》也說：“視卒如嬰兒，故可與之赴深谷；視卒如愛子，故可與之俱死。”老子是用一個(gè)“純”字談?wù)搵雰?，孫子是以一個(gè)“愛”字擁抱嬰兒。

“兵者，詭道也”，這是孫子的戰(zhàn)爭觀。得道者多助，失道者寡助?！秾O子兵法》開宗明義就強(qiáng)調(diào)：“兵者，國家大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”，提出了“道、天、地、將、法”的“五事”。這是《孫子兵法》全書的經(jīng)緯，孫子把“道”放在五事之首，形成整部兵法的“全勝之道”的核心思想。

“少有道契，終與俗違”，合于道者必違于俗。這話，不是每個(gè)人能夠理解。如果孫子在世，想必同樣會(huì)感嘆：知音其難哉！“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”岳飛在《小重山》中的喟嘆，已道出了多少琴人的萬古愁。

以上通過對(duì)《孫子兵法》的講述，大家應(yīng)該能夠理解孫子的良苦用心。

太陽底下沒有新的歷史故事。中庸依然是一個(gè)中性詞，也是很多人活著的真實(shí)寫照。有的人，在歷史的洪流中，貌似一場笑話，生命的軌跡，沒有圓點(diǎn)，只有一次次無可奈何的茍且。回憶往事，早已無法言說；處身現(xiàn)實(shí)，卻是滿目瘡痍。但《鴨先知》里的“徐崢”是個(gè)例外，至少，他沒有隨波逐流，他沒有茍延殘喘，他沒有逃避冒險(xiǎn)、沒有放棄面對(duì)，而是“獨(dú)具慧眼”。曾經(jīng)，他也年輕過，也極其勇敢，于是，成了大家記憶中的“鴨先知”。他在有生之年，去做了自己所能做的事。完成了自己。

成神或化凡，你看你個(gè)人選擇了。選擇什么，和成為什么樣的人。至少，看了這部電影每個(gè)人都會(huì)思考。

從繁華閱盡到安于現(xiàn)狀，其實(shí)，我們都在無形之中被傳統(tǒng)文化滋潤著，被《孫子兵法》影響著。

寫父輩，讀父輩，仍然是為了我們自己?；蛟S，我們只有把為別人、為親人的念心也去掉，或者，老吾老，以及人之老，才有可能更徹底放下自己。

大浪淘沙，裸泳的慢慢走出來了。千帆過盡，曾經(jīng)孤立無援的“徐崢”，依然是那個(gè)“鴨先知”。若你心中還有一簇光，請(qǐng)去看看電影《鴨先知》吧，荒蕪的人生里，你也可以成“先知”。我們都有那么短短一段時(shí)光，像他這樣，有愛有夢(mèng)也有光，只可惜，我們?cè)缭缱兂闪肆硪粋€(gè)云淡風(fēng)輕的平庸模樣。我們雖然不必非得“少年心事當(dāng)拏云”，不過，在閑適無波的日子里，我們也可以活出善良與純凈，把生活過成理想中的樣子。

現(xiàn)實(shí)其實(shí)要遠(yuǎn)比影像殘酷得多?？催^《鴨先知》，會(huì)有多少人覺得一部電影就是一個(gè)人生的預(yù)言，會(huì)有多少人在時(shí)光的逆流中咀嚼曾經(jīng)的幸與不幸……

不存在橫空出世的杰作，先前必定有大量的積累，厚積薄發(fā)之所謂。故事大體相同，卻有著大大小小的細(xì)節(jié)上的差異，但更有趣的是大家不同的敘述生活的方式。過去發(fā)生的真實(shí)，都很易逝，事情都有自己的多樣性，回憶也未必可靠，這就需要時(shí)間去審視，某些事情確實(shí)發(fā)生了，比如1979年第一個(gè)電視廣告誕生了。

影像作為凝固時(shí)間、保存記憶的“魔法”，是人類發(fā)明此技的初衷，也是影像美學(xué)最基本的一種特質(zhì)。任何一張照片，都是逝去時(shí)間的定格，擴(kuò)展來說，一部電影，無論什么題材，都是在時(shí)間的流逝中講述故事。

在《鴨先知》的最后，“徐崢”的生活仍在繼續(xù)，屏幕上的end只是這段“記錄”行為的終結(jié)，并不是他生活的end。電影給了我們一個(gè)真實(shí)的“虛構(gòu)”故事（根據(jù)真實(shí)故事改編），這“虛構(gòu)”卻比許多現(xiàn)實(shí)還要真，這是電影的魔力，也是時(shí)間的魔力。

“孩子，如果可以，我想告訴你，世間的一切奧秘……”《我和我的父輩》里有封家書，那是父輩寫給孩子的散文詩。詩里有光榮和夢(mèng)想的來路，也寫著家與國的真諦，就像這部電影本身。

參考文獻(xiàn)：

[1] 北野武.有腔調(diào)的規(guī)矩[J].姜向明，譯.讀者，2018（14）.

[2] 曹秉文.新中國第一條電視廣告誕生記[J].上海電視，1999（5）.

[3] 諶旭彬.中國第一條電視廣告，是如何誕生的[J].C位中國，1999（01）.

[4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [春秋]孫武.孫子兵法[M].武漢：武漢出版社，1994.10：26，68，95，115，59，48，39，75.

美編 敏子 編輯 饒丹華