凌建輝

摘要：余華在新作《文城》中從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)返回歷史深處完成了小說的構(gòu)建，但虛構(gòu)文學(xué)下依然隱藏著他對(duì)中國社會(huì)思想狀況的關(guān)注與憂思。主人公林祥福不僅與作者前作中的諸多人物有著精神上的聯(lián)系，他對(duì)“文城”的尋找也是余華從創(chuàng)作之初到《第七天》對(duì)尋找人的精神家園的主題的延續(xù)。而這一次，余華從中國人的文化血脈中找到了思想資源。林祥福從漂泊到安定的一生，體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國的倫理溫情與對(duì)感性生命的關(guān)懷，他本人更是古典君子理想的化身。但林祥福面臨亂世危局的焦慮，亦是余華面對(duì)社會(huì)精神狀況的焦慮，“文城”也寄寓了余華對(duì)中國人的精神價(jià)值及民族文化重建將來命運(yùn)的思考。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 文化精神 創(chuàng)作譜系

新世紀(jì)以來，余華在隨筆和小說這兩方面的創(chuàng)作都鮮明地體現(xiàn)了對(duì)“中國”的想象性構(gòu)建。盡管《兄弟》《第七天》證明了余華“正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”的努力與社會(huì)責(zé)任感，但評(píng)論的兩極分化也是小說無法避免的命運(yùn)。在新作《文城》中，余華改變了敘述的策略，從緊迫的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)抽身而出，將故事放置在清末民初的一個(gè)小鎮(zhèn)上。主人公林祥福在漂泊中尋找著虛幻的“文城”，卻于冥冥之中在溪鎮(zhèn)安定下來，與陳永良結(jié)識(shí)并組成了超越血緣的家庭共同體。林祥福的形象是中國文化“君子”理想的顯現(xiàn)與凝結(jié)，他既用生命實(shí)踐展示了傳統(tǒng)倫理的溫情與關(guān)懷，同時(shí)也顯示出古典理想人格面對(duì)亂世危局的脆弱與無力。

《文城》的故事重現(xiàn)了《十八歲出門遠(yuǎn)行》的“尋找”主題，同時(shí)也延續(xù)了《第七天》未竟的思考，即如何重建現(xiàn)代中國人精神價(jià)值的問題。歷史實(shí)踐已經(jīng)證明，對(duì)理性的單一崇拜無疑是危險(xiǎn)的，而超驗(yàn)的上帝也許會(huì)用來世的許諾撫慰現(xiàn)實(shí)中受傷的心靈，但上帝作為異質(zhì)性因素很難真正融入中國人的精神血脈之中。創(chuàng)作《第七天》時(shí)的余華還無法面對(duì)這個(gè)難題，以亡魂敘事這種消極的方式去質(zhì)疑和批判現(xiàn)實(shí)，卻無法有效建構(gòu)起對(duì)生者的感性關(guān)懷。因?yàn)樗劳霾皇撬勒叩牟恍遥巧叩谋?，生者還要繼續(xù)承擔(dān)活著的痛苦。但余華的目光始終力圖向前，他一直在為前作中那些破碎的家庭和流浪的現(xiàn)代人尋找精神上的安置點(diǎn)，賦予他們具有普遍意義的生命關(guān)懷。而《文城》這一略顯保守的故事提示了一種可能——中國人可以借助傳統(tǒng)文化的血脈尋求精神寄托，在現(xiàn)世生活中尋找自己安身立命的家園?！段某恰吠瑫r(shí)寄寓了余華對(duì)中國人及中國文化精神將來命運(yùn)的思考。本文將圍繞《文城》的人物塑造，在余華的創(chuàng)作譜系中尋找與其他文本的關(guān)聯(lián)，探討“文城”的文化理想與當(dāng)代中國等問題。

一、家庭倫理及其超越

中國人自古重視家庭，其幸與不幸皆由此而生。梁漱溟在《中國文化要義》中強(qiáng)調(diào)：“家庭在中國人生活里關(guān)系特見重要，盡人皆知;與西洋人對(duì)照，尤覺顯然?！盵1]余華也有類似的表述：“在中國，家庭責(zé)任感遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于社會(huì)責(zé)任感。各種社會(huì)關(guān)系是通過家庭而不是通過個(gè)人聯(lián)系在一起的。因此，我選擇通過描寫中國家庭的現(xiàn)實(shí)來描寫整個(gè)中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)?！盵2]但先鋒小說創(chuàng)作時(shí)期的余華總是試圖解構(gòu)家庭倫理，在《一九八六年》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》等作品中，家庭內(nèi)部、血親之間發(fā)生的暴力、死亡充分顯示出人性的殘酷與冷漠。這種風(fēng)格一直延續(xù)到《在細(xì)雨中呼喊》，陷入無家可歸絕望中的孫光林渴望擺脫彷徨于無地的處境，體現(xiàn)了一個(gè)孩子對(duì)健康正常的家庭關(guān)系的呼喚。而在這之后的諸部長篇小說中，余華開始緩和與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系?！痘钪贰对S三觀賣血記》可以說是余華最受歡迎的作品，較之前作都多出許多家庭的溫情，而這也是最令讀者動(dòng)容之所在。

余華在《活著》中淡化了時(shí)代轉(zhuǎn)換對(duì)人生的影響，意在揭示一種關(guān)于忍受苦難的生存哲學(xué)。如老牛一樣默默生存的福貴并不思考人生意義云云，種種苦難將維系他生命意義的親緣關(guān)系層層剝離，到最后僅剩下“活著”的純粹本能。在后來的小說中，余華總是傾向于構(gòu)建非典型的家庭倫理，人物之間可能并沒有嚴(yán)格的血緣歸屬，卻依然如親人一樣團(tuán)結(jié)在一起，如《許三觀賣血記》中的許三觀與大兒子一樂，《兄弟》上部中的宋凡平與李光頭，《第七天》中的養(yǎng)父楊金彪與養(yǎng)子楊飛。這些父親相信家庭中最重要的并非是血緣，而是在朝夕相伴中建立起來的情與義，正是這種深厚情誼組織著中國人的家庭生活。

但在《兄弟》下部和《第七天》中，余華也見證了這種家庭倫理面對(duì)資本理性的脆弱。馬克思一針見血地總結(jié)：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！盵3]時(shí)代價(jià)值的轉(zhuǎn)換導(dǎo)致物質(zhì)追求成為了新的信仰，資本的邏輯重新規(guī)定了人與人之間的關(guān)系，維系家庭的傳統(tǒng)倫理逐漸崩解。人確實(shí)從原先的關(guān)系中解放出來并獲得了自由，但同時(shí)也都陷入無家可歸的狀態(tài)。余華筆下的宋鋼、楊飛無一不淪落進(jìn)孤絕的境地，原子化的個(gè)人最終無力承受現(xiàn)實(shí)的苦難，只能獨(dú)自迎接死亡。而對(duì)于從倫理關(guān)系中掙脫而出的李光頭而言，宋鋼的死意味著制約他的最后一道精神防線崩塌，他的豪言也預(yù)示著人格化的擴(kuò)張資本已經(jīng)不滿足于地球，而要將觸手伸向全宇宙。

相較于余華新世紀(jì)發(fā)表的“強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”的宣言，這次余華的“后撤”姿態(tài)明顯。寫下《兄弟》的余華滿懷作為一個(gè)中國人的責(zé)任感直面自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑，《第七天》更是以一種激進(jìn)方式強(qiáng)迫文學(xué)回應(yīng)當(dāng)下性的社會(huì)問題。但個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜造成了每個(gè)人想象中國的差異，這種差異構(gòu)成了非議的主要來源?！段某恰穭t在遠(yuǎn)超個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的歷史深處完成小說的構(gòu)建，由于讀者沒有過去的生活經(jīng)驗(yàn)，自然招惹不來太多是非，余華也可以盡情舒展他的想象力。

《文城》的故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代后期。辛亥革命雖然廢除了實(shí)體的帝制，卻未能打破人們心中的迷信，接連不斷的軍閥戰(zhàn)爭讓溪鎮(zhèn)紳士顧益民感嘆：“民國的大總統(tǒng)走馬燈似的換了一個(gè)又一個(gè)，不知道是誰家的天下?！盵4]或許在他看來，這種爭斗也如同“翻鏊子”一樣循環(huán)往復(fù)。繼辛亥革命而起的五四新文化運(yùn)動(dòng)將革命目標(biāo)轉(zhuǎn)移到文化領(lǐng)域，主張以西方現(xiàn)代精神革新國人思想。新文化運(yùn)動(dòng)諸公將矛頭指向了傳統(tǒng)家庭制度，認(rèn)為其是扼殺個(gè)性、阻礙中國發(fā)展的萬惡之源，并依仗西方個(gè)人主義的理論資源對(duì)此展開了激烈的抨擊。當(dāng)代作家蘇童的《妻妾成群》即以此種壓抑的封建家庭作為背景，展示了一個(gè)受過新式教育的女學(xué)生如何被“吃人的禮教”吞噬。然而，《文城》所展現(xiàn)的家庭倫理并不按照前者的邏輯展開，亦非如后者那般可怖。五四新風(fēng)并未散播到這里，作為故事主體的“文城”更像是經(jīng)驗(yàn)世界外的一個(gè)“邊城”，代表的是傳統(tǒng)倫理的另一個(gè)面向。

林祥福雖然深受傳統(tǒng)教育熏染，但思想并不刻板，反倒有一些現(xiàn)代因素。他與小美的婚姻沒有受通常的禮教約束，這也令當(dāng)?shù)氐拿狡艊K嘖稱奇。林祥福雖因小美的欺騙而憤懣不平，但當(dāng)懷孕的小美回歸之后，他卻依然以小美為重，并不強(qiáng)求小美解釋離開的原因以及金條的去向。盡管小美沒有在林祥福的父母墳前發(fā)誓再也不離開，但林祥福卻立誓寧愿放下祖先家業(yè)也要追隨小美。在同時(shí)代的梁漱溟看來，這種“屈己而讓人”“尚情而無我”[5]的態(tài)度正是“倫理”的內(nèi)涵。而新文化運(yùn)動(dòng)所批判的作為治術(shù)的綱常名教則是“屈人而利己”，失卻了儒學(xué)的真精神。然而，阿強(qiáng)與小美卻欺騙了林祥福，讓他誤以為小美是“可欲”的對(duì)象，由此也引發(fā)了他們倆后半生的悲劇。

“倫者，倫偶;正指人們彼此之相與。相與之間，關(guān)系遂生。家人父子，是其天然基本關(guān)系;故倫理首重家庭?！盵6]但梁漱溟同時(shí)也強(qiáng)調(diào)倫理發(fā)端于家庭卻不止于家庭，這在林祥福與陳永良一生的友情中體現(xiàn)得最為完整。也許因?yàn)橥峭忄l(xiāng)人分享了相同的漂泊經(jīng)歷，陳永良與林祥福成為了異性兄弟。小說中陳永良的性格隨遇而安，其妻李美蓮知足而樂，家里充滿了生命的活力，而不像其他人家死氣沉沉。他們還在雪凍天將一碗粥湯分享給林祥福，“這是將自己的生命分給了他一部分?！盵7]林祥福感受到了家的溫暖，但也知道冬糧的寶貴，他又選擇將粥湯喂給他們的大兒子。這種辭讓或許在今人看來不過是客套的程式，但在梁漱溟看來，他們的關(guān)系才是真正從感性之“心”出發(fā)的“以對(duì)方為重”，由此才能樹立一種非功利的、不以強(qiáng)硬征服的倫理情誼。正所謂“克己復(fù)禮”，若僅僅知禮節(jié)而無仁心，就會(huì)導(dǎo)致“鄉(xiāng)愿”式的人格。陳永良一家接納了孤獨(dú)無依的林祥福父女，并與林祥福共同做木工生活，從陌生人進(jìn)化到一種禍福相依的家庭共同體。即使面臨死亡的威脅，余華也沒有以慣用的人性幽暗來破壞這一和諧狀態(tài)，而是以一出近乎“趙氏孤兒”的古典故事顯示出為對(duì)方犧牲的倫理精神?！墩撜Z》中子夏寬慰司馬牛：“君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內(nèi)皆兄弟也。”只有做到相互尊重而“忘我”，以家庭為核心的倫理關(guān)系最終才會(huì)超越家庭，由近及遠(yuǎn)成為組織社會(huì)的一種方式。梁漱溟也由此推論，若中國僅是以家族本位、排斥外部關(guān)系的宗法社會(huì)，則中國不可能在空間上拓寬如此大的版圖，時(shí)間上綿延如此長久的歷史。其“倫理社會(huì)”的理想就是要將這種相互扶持的倫理關(guān)系推及整個(gè)國家，在《文城》的故事中，由人票組建的溪鎮(zhèn)民團(tuán)也能在一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)的范圍內(nèi)為了保衛(wèi)家園而奮起反抗，沖破膽怯殺退了土匪，最后無一生還。而能將中國人團(tuán)結(jié)在一起的正是由家庭向外生發(fā)的義務(wù)感，這最能激起人奮斗的熱情——“中國人生，便由此得了努力的目標(biāo)，以送其畢生精力，而精神上若有所寄托?！盵8]

二、尋找“文城”：溪鎮(zhèn)的兩個(gè)世界

誠然，家庭是中國人最重要的精神依托，但任何實(shí)體都有消亡的可能，“累累若喪家之狗”可能是每個(gè)漂泊者的共同體驗(yàn)。作為余華先鋒創(chuàng)作原點(diǎn)的《十八歲出門遠(yuǎn)行》就講述了一個(gè)剛成年就被踢出家門的少年的漂泊之旅。在經(jīng)歷了世界的冷酷洗禮之后，少年最終放棄了尋找旅館，而選擇在廢棄的卡車中蜷縮進(jìn)溫暖的內(nèi)心世界。但《十八歲出門遠(yuǎn)行》是一個(gè)未完成的成長故事，少年在確證自身存在之后便將世界隔絕于自我之外。有意思的是，《文城》中的林祥福在十九歲時(shí)父母離世，也在差不多的年紀(jì)失去了家。孤獨(dú)的林祥福沉默寡言，唯有在父母墳前才滔滔不絕地說話，和他們分享生命中的幸福與苦澀。然而，獨(dú)居老宅的林祥福的生活卻如一潭死水，只有當(dāng)阿強(qiáng)帶著小美出現(xiàn)時(shí)才有了一絲波瀾。在此意義上，與小美的結(jié)合賦予了林祥福生活的勇氣與行動(dòng)的意義，盡管這背后是阿強(qiáng)導(dǎo)演的一場騙局。

小美與阿強(qiáng)本是離家出走的夫妻，對(duì)小美而言，走投無路的阿強(qiáng)將她留在林祥福家的用意不言而喻，但林祥福與她的正式婚姻同樣具有特殊意義。在《文城補(bǔ)》中，余華詳細(xì)介紹了小美的身世。作為阿強(qiáng)家里童養(yǎng)媳的小美并沒有資格穿上新娘該有的服飾，新婚儀式不過穿上紅棉衣草草了事。嚴(yán)格節(jié)儉的婆婆總是以自身標(biāo)準(zhǔn)來形塑小美，甚至在婚后因?yàn)橹軡?jì)自家兄弟幾串銅錢就將她趕出家門。而在林祥福身邊，小美堂堂正正穿上紅袍、坐上花轎，成為了真正的新娘。甚至在新婚當(dāng)晚，林祥福按照夫妻間的共產(chǎn)原則拿出祖輩積攢的金條告知了小美。不過，此時(shí)陷入兩個(gè)男人混亂關(guān)系中的小美“驚醒般地感到自己要離去了”[9]，倫理關(guān)系的錯(cuò)亂和林祥福對(duì)她的無限信任也導(dǎo)致了小美深深的負(fù)罪感。這種負(fù)罪感在她生下孩子第二次離開后不斷加重，她在放棄女兒的同時(shí)也中斷了自己與世界的聯(lián)系，在往后的日子里不斷懷疑起自己“母親”的身份與意義。尤其當(dāng)小美與阿強(qiáng)回到溪鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)自己所犯的過錯(cuò)不可挽回之后，這種無意義的生活無疑是致命的。

但林祥福并不知道這背后的故事。小美的回歸帶給他一個(gè)女兒，讓他與這個(gè)世界主動(dòng)建立了聯(lián)系。在小美第二次離開后，林祥福毅然放下家業(yè)去尋找那個(gè)只存在于口頭的“文城”。只是這一次，林祥福不再是脆弱的小丈夫，他不再跑到父母墳前哭訴。他成為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的主體，女兒的降生使他成為剛強(qiáng)的父親。他在與這個(gè)世界有了確定性的關(guān)聯(lián)之后就不再猶豫不決，因?yàn)檫@一次不僅是為了尋找妻子，也是為幼小的女兒尋找母親。

然而，小說的雙層結(jié)構(gòu)最終揭示了命運(yùn)的安排——在林祥福相信溪鎮(zhèn)就是“文城”的那個(gè)冬天，他永遠(yuǎn)也不可能找到小美所在的“文城”。但也在這一天，林祥福結(jié)識(shí)了一生的摯友——陳永良，從此他們?cè)谙?zhèn)共同生活了十三年。小說里寫：“林祥福在溪鎮(zhèn)扎下了根?！盵10]溪鎮(zhèn)從此成為林祥福安身立命的地方。以此來說，溪鎮(zhèn)是不是小美口中的“文城”已經(jīng)不重要了，重要的是，當(dāng)林祥福決定返回溪鎮(zhèn)在此守候小美之時(shí)，他相信文城就在此處。

共同的文化積淀，使得溪鎮(zhèn)的人們很容易地接納了從北方來的林祥福。林祥福在溪鎮(zhèn)居住了十三年，與這里的人們休戚與共，他的生命也與溪鎮(zhèn)緊緊聯(lián)結(jié)在一起。林祥福和陳永良的木器店開張，平日受惠良多的鄰居紛紛前來幫他們搬家，“尾隨在后的李美蓮眼睛濕潤，這位歷經(jīng)漂泊之苦的女人，終于在這一天感受到今后的生活有了根基。”[11]林祥福之所以給女兒起名“百家”，不僅是因?yàn)椤鞍偌夷獭别B(yǎng)活了她，更重要的是這里面隱含了中國人最樸實(shí)最普遍的生命情感，而它依靠感性原則而非理性契約原則規(guī)定了人與人之間的關(guān)系。中國人所講的“安心”“安身立命”，并不在于個(gè)人的成功或物質(zhì)利益的享受。林陳二人雖然以木工手藝謀生，樂在其中卻不以致富為目的。他們選擇讓鄰居將工錢扔到籃子里，多寡隨意，誰也不知付了多少錢，這顯然與逐利的資本邏輯相違背。王德峰在論證資本只可能誕生于歐洲時(shí)強(qiáng)調(diào)：“人與人的關(guān)系在中國不能以某種超驗(yàn)的法則來確立。這就在根本上使得中國任何形式的私有財(cái)產(chǎn)都無法與某種形而上的主體相聯(lián)系，無論是不動(dòng)產(chǎn)還是動(dòng)產(chǎn)。在中國文化精神中，財(cái)產(chǎn)的感性規(guī)定性是無法被抽象掉的。中國人誠然在其商業(yè)的活動(dòng)中也領(lǐng)會(huì)‘一般交換價(jià)值，但卻永不可能使這種價(jià)值擺脫其‘感性的社會(huì)性而成為可以君臨一切的主體。”[12]中國的文化精神拒絕了以利益作為最終旨?xì)w，而將道德完善與社會(huì)關(guān)懷作為人生的終極意義，這與馬克思所言的未被資本異化的“感性生命”相去未遠(yuǎn)。儒家的人生哲學(xué)賦予了中國人修身的重要使命，通過生活中的道德實(shí)踐來成就理想人格，進(jìn)而推己及人，以感性倫理為原則處理人與人之間的關(guān)系，最終形成共同的道德與秩序。人們可在這現(xiàn)世之中發(fā)現(xiàn)生活之樂，于此樂中安身立命，李美蓮在看到眾人都來幫忙時(shí)感慨“做人是做到頭了”即是此種。此時(shí)的“安心”已經(jīng)超越了一己的生命關(guān)懷，以有限之生命與無限的天地萬物構(gòu)成了普遍聯(lián)系，其落腳點(diǎn)終不脫離人的感性生命，恰如魯迅最后在病中所感知到的那樣：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我在生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望?！盵13]

這樣一個(gè)充滿溫情與情感聯(lián)系的世界是阿強(qiáng)與小美感受不到的?！段某茄a(bǔ)》作為《文城》的關(guān)鍵補(bǔ)充，無論是村莊的貧窮，還是賣孩子當(dāng)童養(yǎng)媳的落后風(fēng)俗，抑或嚴(yán)苛的宗法倫理，都是表層“文城”的內(nèi)生毒素，是溫情“文城”的陰影，也預(yù)示著未來溪鎮(zhèn)從內(nèi)部的瓦解。阿強(qiáng)的母親沈母是一個(gè)被封建倫理困住的女人，她是家中的主宰，控制著家里的所有人，特別是小美的一舉一動(dòng)。在男性中心社會(huì)中，她需要比家里的男性更加嚴(yán)格地遵守道德倫理以保衛(wèi)她的權(quán)威，因此也難以揣測她嚴(yán)厲外表下的真實(shí)想法。但年輕的阿強(qiáng)猶如少年般叛逆地將小美帶到了上海，依仗袋中的錢財(cái)享受了幾天現(xiàn)代生活，這顯然是對(duì)母親權(quán)威的挑戰(zhàn)。然而，從小被母親嚴(yán)厲管教的阿強(qiáng)并沒有建立起獨(dú)立人格，他身上的“寶藍(lán)色長衫”仿佛也有了孔乙己式的依附性特征。軟弱的他無法回答小美將來何去何從的問題，就連去京城這件事都只是出于模糊的記憶。上海的經(jīng)歷始終如夢(mèng)幻般短暫，不可停留，遙遠(yuǎn)的北方也同樣縹緲，他們?cè)谙?zhèn)之外無可立足。事實(shí)上，小美決定回溪鎮(zhèn)是他們唯一的出路。剛剛發(fā)現(xiàn)自己成為母親的小美此時(shí)仿佛擁有了無限的力量，他們的關(guān)系也發(fā)生了翻轉(zhuǎn)——“此后不是小美跟隨阿強(qiáng)，而是阿強(qiáng)跟隨小美了”[14]。但小美的所有勇氣在面對(duì)婆婆的死亡時(shí)都化入虛無，剛剛凝結(jié)起來的準(zhǔn)備承擔(dān)一切的自我瞬間破碎。一生都恪守綱常、深藏不露的沈母終于在臨終之時(shí)表露了對(duì)小美的思念。盡管沈母的情感被壓抑過深，或本不必如此，但他們依然感受到對(duì)沈母的辜負(fù)，他們的余生都背負(fù)著這種罪感。

《文城》頗令人疑惑的便是林祥福在溪鎮(zhèn)十三年都沒有打聽到小美與阿強(qiáng)的信息，甚至宿命般避開了他們的墓地。盡管林祥福親眼見證了二人的生命盡頭，但他們好像分屬兩個(gè)互不相干的世界：林祥福生活在“表世界”的溪鎮(zhèn)，這是他所相信的“文城”，是充滿溫情的扎根之處;而小美與阿強(qiáng)仿佛生活在另一個(gè)溪鎮(zhèn)——一個(gè)無意義的、痛苦的“里世界”。小美與阿強(qiáng)回到溪鎮(zhèn)后深居簡出，主動(dòng)斬?cái)嗔伺c外界的聯(lián)系。雖然他們?nèi)匀痪幼≡谶@里，但是溪鎮(zhèn)的人們已經(jīng)遺忘了他們。如果不是林祥福的迫近，他們也許會(huì)以“遺世”的方式默默終老于此。阿強(qiáng)與小美試圖遺忘過去的記憶繼續(xù)生活，但這些記憶卻銘刻在他們的感性生命之中根本無法割舍。林祥福的出現(xiàn)就像過去的幽靈在不斷地提醒曾經(jīng)的過錯(cuò)，他們只能選擇死亡這一終極方式求得解脫。城隍閣的大雪將所有往事都深深掩埋，小美跪在雪中，臨死時(shí)出現(xiàn)了看到林祥福和女兒的幻覺，林祥福也看到卻并未認(rèn)出死去的小美，表里兩個(gè)世界在此瞬間交匯。而林百家好像感應(yīng)到了母親而哭出聲來，拼湊起來的生命仿佛具有某種神秘力量。阿強(qiáng)終于兌現(xiàn)了一次諾言要永遠(yuǎn)追隨小美，他們的生命充當(dāng)了祭天儀式的犧牲，為冰天雪地的“文城”帶來了久違的陽光與生機(jī)。

然而，林祥福遭遇的龍卷風(fēng)、大雪天這些無妄之災(zāi)，似乎也暗示作為文城的溪鎮(zhèn)終將因外部力量而破碎。亂世之中，這座“文城”根本無力自保而成為“危城”。小說里林祥福出發(fā)去救顧益民的前一天，平靜之中蘊(yùn)含著徹骨的悲涼。此時(shí)的溪鎮(zhèn)已不復(fù)他初來時(shí)的活力，對(duì)戰(zhàn)亂的恐懼導(dǎo)致居民紛紛逃離，分家之后的陳永良搬去了齊家村，林百家去了上海。這其中既有子女一輩的被命運(yùn)捉弄，又有匪禍導(dǎo)致的親朋離散，一切都身不由己，林祥福又恢復(fù)了孤身一人的狀態(tài)。在唯一有所慰藉的相好翠萍那里，林祥福就著咸菜吃了一碗熱騰騰的醬油炒飯，這種近似夫妻家常的生活讓林祥福最后一次感受到心安——“翠萍從窗臺(tái)上養(yǎng)在瓷盆里的小蔥里摘下來一些，開門走到樓下，林祥福走到門外，站在樓梯口，看著樓下的翠萍在灶臺(tái)上將小蔥切碎，點(diǎn)燃灶火，把鐵鍋燒熱后，放入豬油和小蔥，炒了幾下后，放入冷飯散炒，然后倒入醬油翻炒?！盵15]余華對(duì)美食的描寫延續(xù)了他在《許三觀賣血記》中口頭炒菜的功力。外界的不安愈發(fā)襯托著片刻的寧靜，林祥福平靜地向翠萍交代后事，似乎默認(rèn)了自己此行十死無生的結(jié)局。死亡的陰影籠罩著林祥福，他在家信中不覺寫下“葉落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”，隨即又劃去，這句話隱含了尋妻無果、親朋離散、亂世衰頹的傷感。小美固然是林祥福一生執(zhí)念所系，但熱情接納他在此扎根的溪鎮(zhèn)人同樣是他所關(guān)心的對(duì)象。在《文城補(bǔ)》的結(jié)局中，林祥福最終尋到了小美，他的棺材緊挨著小美的墓碑，雖是咫尺之間，卻也是最遙遠(yuǎn)的距離。無論如何，林祥福終于到達(dá)了有小美的“文城”。此刻外面“天朗氣清，陽光和煦”，一片清閑景色。然而，在他生前所相信的“文城”卻又是另一番景象——“道路旁曾經(jīng)富裕的村莊如今蕭條凋敝，田地里沒有勞作的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的是一些老弱的身影;曾經(jīng)是稻谷、棉花、油菜花茂盛生長的田地，如今雜草叢生一片荒蕪;曾經(jīng)是清澈見底的河水，如今混濁之后散出陣陣腥臭?！盵16]溪鎮(zhèn)雖然讓林祥福擺脫了漂泊的命運(yùn)，在此安身立命，讓一個(gè)虛幻的地名逐漸變成實(shí)指，但亂世危局摧毀了它，它將林祥福連根拔起，而他根本無力挽救這一切。

林祥福的一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又回到了北方故土。他于生命的最后否認(rèn)了溪鎮(zhèn)就是“文城”，但“文城”從未遠(yuǎn)離過林祥福。他南下時(shí)懷著對(duì)“文城”的絕對(duì)信念，在溪鎮(zhèn)感受到人間的情誼，離開時(shí)抱著對(duì)家鄉(xiāng)的思念——“文城”并非一個(gè)實(shí)體，它就藏于林祥福心中，是他發(fā)自于心的生命情感體驗(yàn)。它如同“道”不可言說，卻可以通過具體的感性實(shí)踐外化為對(duì)任何“此心安處”的追求，而林祥福正是在這種安與不安的生命感受中，體悟“文城”帶來的終極關(guān)懷。

三、“無用”的君子與危機(jī)

林祥福的形象無疑是《文城》中最出彩的，在余華小說的人物譜系中，也唯有《兄弟》中的宋凡平能與他構(gòu)成精神上的聯(lián)系。宋凡平是一個(gè)完美的父親、丈夫，一個(gè)高尚的人，是《兄弟》的精神標(biāo)尺，卻被早早地摧折而死。和他相比，林祥福也許在做父親方面并不完美，在林百家的婚姻問題上存在專制之嫌。這頗令人不解，但余華似乎有些偏愛這一角色。為了避免林祥福一手促成婚姻的悲劇，余華讓顧同年自作自受地被拐去了澳洲。那位妙齡女子應(yīng)該知道比起賣身，身為顧家大少爺?shù)念櫷赀€有更多的油水，這有些不合常理。

但無論如何，余華的目的達(dá)到了。正如管家田大說的，林祥?？梢哉f是文城世界最好的人。他在余華的人物序列中獨(dú)具濃厚的傳統(tǒng)氣息，孔子說：“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”仁義、禮節(jié)、謙遜、誠信，作為儒家哲學(xué)之核心的“君子理想”在林祥福身上得到了充分展現(xiàn)，這也印證了余華的自述：“一個(gè)優(yōu)秀的作家必須了解自己民族傳統(tǒng)中特別的性格，然后在自己的寫作中伸張這樣的特別性格。”[17]和紳士顧益民相比，林祥福雖然是富裕的地主，但他無權(quán)無勢(shì)，并無“勞心者治人”的威嚴(yán)。在北方的時(shí)候，他會(huì)和管家田大下田查看莊稼的長勢(shì)，“與在地里勞作的佃農(nóng)們聊天說話，有時(shí)候他會(huì)卷起褲管下到地里與佃農(nóng)一起勞作，他做農(nóng)活的熟練不輸?shù)柁r(nóng)?！盵18]最重要的是，林祥福并無狹隘的等級(jí)觀念。他雖然學(xué)的是最受尊敬的硬木工，但他同時(shí)解釋說：“木工里只有分門別類，沒有高低之分?！盵19]他肯定了所有工種存在的獨(dú)特價(jià)值，體現(xiàn)了對(duì)他人人格的尊重。林祥福雖然在母親去世后就不再翻閱那些線裝書，但也謹(jǐn)記“大學(xué)之道”，在與他人的交往中將道德之言付諸實(shí)踐，同時(shí)也沒有變成古板的道德先生，或是“太上忘情”的圣人。林祥福在與小美結(jié)合之前的害羞和之后的癡迷也顯示出凡人常性。而在有了女兒之后，為了林百家的幸福，他小心翼翼地控制欲望。他與翠萍的相守更是兩個(gè)孤獨(dú)者的相互慰藉，在日趨動(dòng)蕩的世界已是難得的溫暖。此時(shí)的林祥福已經(jīng)與陳永良分家，林百家與顧家訂婚，他又恢復(fù)到“此間余一卒”的狀態(tài)。溪鎮(zhèn)之外的世界動(dòng)蕩不安，但林祥福卻能在翠萍這里卸下沉重的疲勞，翠萍的陪伴使得他從緊張中舒展開來，讓他重新回到孩童的狀態(tài)。

盡管林祥福已經(jīng)接近了古典人格境界的最高峰，但他面對(duì)匪禍卻依然無能為力。當(dāng)余華在寫齊家村的大屠殺時(shí)，那種令人宰割的無力感，那些暴力、血腥仿佛重現(xiàn)了近代中國悲慘的歷史記憶。溪鎮(zhèn)的“體面的紳士”在顧益民被劫之后雖不愿看到生靈涂炭，但都卻步于張一斧的兇殘?！盀槿视杉?，而由乎人哉？”孔子將“踐仁”的自由交還給每個(gè)人，讓人心的自覺決定踐行與否。雖然古諺說：“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人。”但林祥福并非只知念經(jīng)、貪生怕死的腐儒，他是一個(gè)行動(dòng)的主體，內(nèi)心也懷有“保國安民”的理想主義。溪鎮(zhèn)是他生活多年的土地，如果失去了顧益民，溪鎮(zhèn)就將群龍無首，勢(shì)必抵擋不住兇殘的土匪，因此他主動(dòng)攬下了救人的責(zé)任。盡管林祥福擁有“知其不可為而為之”的決絕與勇氣，但布衣之怒，只能流血五步，林祥福與之前余華筆下的那些“好人”一樣都沒有好結(jié)局。同行的船夫曾萬福求著土匪幫忙搬林祥福遺體的場景，仿佛與《兄弟》中兩個(gè)孩子哭喊著求路人幫忙搬宋凡平遺體的場景重疊起來。《兄弟》中那個(gè)被迫幫忙拉板車的人還罵道：“善報(bào)個(gè)屁，十八代祖宗都跟著老子倒霉了。”[20]或許，面對(duì)無常現(xiàn)實(shí)，“善有善報(bào)”才是癡人的妄語，“好人無用”大概也是常人面對(duì)現(xiàn)實(shí)不公的激憤之說。

林祥福所面對(duì)的土匪張一斧已經(jīng)不是所謂“民間野性”“原始生命力”的象征，而是存在于歷史真實(shí)中的純?nèi)槐┝χ異?。張一斧被激怒后的屠村行為充分顯示了儒學(xué)乃至中國文化精神的內(nèi)在困境：感性倫理原則無力束縛強(qiáng)權(quán)與暴力。盡管前者基于中國人普遍的生命理想，但它經(jīng)常會(huì)被后者破壞，因此古代中國總是陷入大治大亂的循環(huán)，“道家追求個(gè)人自在的隱逸思想成為士大夫在政治失意之后的逃遁之途”[21]。中國人重視感性生命，自然也是惜命的，不到萬不得已不會(huì)以命相搏。陳永良一開始面對(duì)土匪騷擾時(shí)的話最能體現(xiàn)這種性格：“不要惹是生非，要息事寧人，忍讓為好，免得大禍臨頭。”[22]也許善良經(jīng)常被當(dāng)作軟弱，但容忍并非沒有限度。當(dāng)張一斧摧毀了中國人賴以寄托的家庭樞紐，基于中國人情感深處的倫理原則同樣可以迸發(fā)出勇敢與血性，這種文化精神便在一次又一次的秩序重建中頑強(qiáng)地保存下來。這也是余華所相信的“人類的美德”[23]。馬克思有一句廣為流傳的話：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀;但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量?！盵24]陳永良在看到了兄弟慘死、村莊被屠的慘狀后堅(jiān)定了復(fù)仇的信念，走上了暴力反抗之路。他將一群原本正常生活的普通百姓訓(xùn)練成了一支復(fù)仇之師，但對(duì)于土匪也不濫殺，他與土匪“和尚”的結(jié)拜之情也讓后者以死報(bào)之，這種深刻的倫理精神正是日后革命所以“燎原”的重要資源。最后陳永良手刃張一斧的一幕頗有江湖快意恩仇的風(fēng)度，但這已經(jīng)不是獨(dú)行俠客所能改變的世界。小說最后交代陳永良的結(jié)局：“陳永良在齊家村建立了自己的武裝，挖壕修堡，在村口打夯壘墻，墻上留出二十個(gè)槍眼。他還幫助鄰村建立武裝，聯(lián)合五個(gè)村莊，成立村聯(lián)會(huì)，一旦土匪來犯，一個(gè)村莊回?fù)?，四個(gè)村莊增援包抄打擊，幾股來犯的土匪傷亡慘重，此后很長時(shí)間里沒有土匪再來?！盵25]這既給了溪鎮(zhèn)一個(gè)好的結(jié)局，同時(shí)也如寓言一般預(yù)示著中國將來的道路。

林祥福的“無用”不僅表現(xiàn)在面對(duì)外部入侵力量時(shí)的無力，從中國傳統(tǒng)思想內(nèi)部衍生的危機(jī)也同樣如此。盡管中國文化因包容性強(qiáng)而脈絡(luò)復(fù)雜，但有一點(diǎn)是可以確定的，即對(duì)中國文化影響最為深遠(yuǎn)的非儒學(xué)莫屬。無論是對(duì)家庭的執(zhí)念抑或?qū)Α靶摭R治平”理想的追求，都離不開儒學(xué)傳統(tǒng)的潛移默化。金觀濤、劉青峰就在《中國思想史十講》中斷言：“儒家思想是中國文化大傳統(tǒng)的主流?！盵26]但自近代以來，儒學(xué)遭遇了重大危機(jī)也是不爭的事實(shí)。余英時(shí)在《現(xiàn)代儒學(xué)的困境》中分析儒學(xué)在晚清之前已經(jīng)有過三次危機(jī)，都沒有突破中國文化傳統(tǒng)的大格局。但“自19世紀(jì)中葉以來，中國社會(huì)在西方勢(shì)力沖擊之下開始了一個(gè)長期而全面的解體過程”[27]，在這種影響之下的儒學(xué)至今也未能走出第四次困境。而在《文城》里，禮崩樂壞的秩序危機(jī)已經(jīng)在他們的后代中開始顯現(xiàn)。

溪鎮(zhèn)的商會(huì)會(huì)長顧益民是費(fèi)孝通筆下典型的鄉(xiāng)紳階層，也是傳統(tǒng)士人依附人格的最好體現(xiàn)。在面對(duì)手握強(qiáng)權(quán)的北洋軍閥旅長時(shí)，作為權(quán)力依附者的顧益民并無還手之力，只能通過獻(xiàn)出溪鎮(zhèn)來保全自身及家族的利益。但這無異于抱薪救火，顧益民能做的只有茍延殘喘，無法自保的溪鎮(zhèn)難免凋敝的命運(yùn)。而在經(jīng)受土匪凌辱之后，顧益民已經(jīng)喪失了往日的精神。他步履蹣跚地送林祥福的棺材出城，既是在給老友送別，也是在為自己的退場送上挽歌。他雖然有四個(gè)兒子，但都是教育失敗的產(chǎn)物，從小便養(yǎng)成好嫖的習(xí)性，大兒子顧同年更是因貪戀女色而被騙去澳洲做苦役——顧益民作為最后的鄉(xiāng)紳已經(jīng)后繼無人。儒家倫理在面對(duì)近代社會(huì)變局時(shí)顯示出一種無力，費(fèi)孝通認(rèn)為這是倫理路線不能控制政治路線的原因，人治的不可靠使得“內(nèi)圣外王”之學(xué)最多止于前者。換句話說，儒學(xué)作為“治國平天下”的政治哲學(xué)其實(shí)是失敗的，而它作為人生哲學(xué)的一面停步于“修身齊家”，甚至還會(huì)被政治權(quán)力異化為鞏固統(tǒng)治的治術(shù)。尤其是當(dāng)儒學(xué)面對(duì)近代西方文化強(qiáng)勢(shì)時(shí)，這種無力顯得更為沉痛。接受傳統(tǒng)教育的林祥福最終把林百家送到了上海的教會(huì)學(xué)校，顧益民的兩個(gè)女兒也在那里。她們?cè)谶@里會(huì)學(xué)習(xí)基督教教義，逐步適應(yīng)上海這座現(xiàn)代化城市的生活。即便傳統(tǒng)文化秩序正在崩解，她們也可以在哭室中尋求上帝的撫慰，在“主的保佑”中繼續(xù)成長。當(dāng)然，小說對(duì)許多人物的未來都留了白，林百家更是如此，她也許會(huì)成為文化精神意義上的西方人，也許會(huì)尋求傳統(tǒng)的更新與革命，也許還是會(huì)被傳統(tǒng)的末流之弊所吞噬，種種可能都在中國痛苦的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中得到了說明。

四、結(jié)語：眺望“文化中國”

新世紀(jì)以來，余華就對(duì)中國問題有著獨(dú)特的思考，而他思考的起點(diǎn)就是改革開放所帶來的歷史巨變。改革開放將中國人從革命狂熱中解放出來，所有的熱情都傾注到現(xiàn)代化建設(shè)當(dāng)中。四十余年的改革開放徹底改變了中國的社會(huì)面貌，這是改革帶來的歷史成就。但它同時(shí)也讓中國發(fā)生了一場重大的思想轉(zhuǎn)型：資本的邏輯進(jìn)入并支配了中國人的思維，對(duì)財(cái)富的熱情驅(qū)使著大多數(shù)中國人都要為資本服務(wù)。但資本帶來的物質(zhì)豐富并沒有給人帶來幸福感，相反，更多的人感受到精神的破碎與虛無。這也體現(xiàn)在余華新世紀(jì)以來的小說中，無論是《兄弟》中陷入金錢狂熱的劉鎮(zhèn)，還是《第七天》里冤魂游蕩的城市，幾乎沒有人在現(xiàn)世得到精神的安寧，反而有更多的人被利益吸引而墮落。五四知識(shí)分子早先就意識(shí)到物質(zhì)文明的內(nèi)在缺陷，年輕的魯迅在《文化偏至論》中批判西方的物質(zhì)至上主義：“諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省?！盵28]作為一場試圖引領(lǐng)中國進(jìn)入現(xiàn)代的文化運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)既關(guān)注到傳統(tǒng)文化壓制個(gè)性生命的一面，又寄希望于以西方的理性文明再造中國文化精神，卻在對(duì)“世界公理”的幻滅中陷入了雙重危機(jī)，只能“彷徨于文化與政治、中國與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，未能完成現(xiàn)代性價(jià)值的整合”[29]。

如果說當(dāng)時(shí)的中國因?yàn)榉e貧積弱而無人能親身體會(huì)，那么如今的中國亦可成為觀察的樣本?，F(xiàn)代生活中對(duì)物無窮無盡的依賴與占有，人與人之間的猜疑與淡漠、內(nèi)心的混沌與虛無使得現(xiàn)代人普遍得不到安寧。功利話語的強(qiáng)大使得其他的話語體系都失去了力量，人的感性精神因其無利可圖而不斷被壓縮，人的個(gè)性領(lǐng)域不斷縮小，最終導(dǎo)致的是生命活力的衰竭。

資本主義的現(xiàn)代性除卻物質(zhì)世界的成功外，最終走向了意義的虛無。“上帝已死”不是尼采的瘋言瘋語，它標(biāo)志的是“兩千年來人們?cè)诔行缘木耦I(lǐng)域里賴以安身立命的整個(gè)傳統(tǒng)的形而上學(xué)大廈倒塌”[30]。但中國人并無將己心托付上帝的傳統(tǒng)，中國人始終在現(xiàn)世尋找安身立命的根本，在與他人的感性聯(lián)系中尋找生命的終極關(guān)懷。即使面對(duì)資本的抽象力量，人們依然頑強(qiáng)地尋找讓人重新復(fù)雜化的方法，重新尋找精神棲居的家園，從而結(jié)束無根之漂泊。

《文城》延續(xù)了新世紀(jì)以來余華對(duì)中國問題的思考，對(duì)這部作品的理解并不能局限在故事發(fā)生的那個(gè)時(shí)空，而是應(yīng)該放到中國獨(dú)有的文化長河以及復(fù)雜的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)中去理解。在小說選取的歷史節(jié)點(diǎn)上，中國同樣面臨著巨大的歷史變局，人心思動(dòng)。這種變化一直是盤繞在溪鎮(zhèn)上空的陰影，林祥福面臨的焦慮與無奈也是余華本人所感受到的?？梢哉f，這部小說從人物，到暴力經(jīng)驗(yàn)，到死亡場景都有著前作的影子——余華在一定程度上重復(fù)了自己，但他的目光一直是向前的。如果說《活著》是一個(gè)人不斷剝離、不斷縮小直至草芥微塵的故事，那么《文城》則是讓人的精神不斷廓大，以彰顯古典人格理想的故事?！盎钪睆囊粋€(gè)目的變成了生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的憑借，余華在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)筑了一個(gè)意義世界?！段某恰肥且皇坠爬系男排c義的贊歌，但這并不是單純地向后回顧抑或當(dāng)現(xiàn)實(shí)不如意時(shí)就渴望復(fù)古，余華更多的是要眺望中國的未來?！段某恰返墓适伦屛覀兛吹皆醋陨楦械母行詡惱硎强梢栽谏钪械靡詫?shí)踐的，所謂“道不遠(yuǎn)人”“道始于情”，這種實(shí)踐帶來的不是理性化、原子化的個(gè)人，不是壓抑個(gè)人自由的集體，而是一個(gè)充滿溫情的家庭和倫理社會(huì)，中國人可以從中尋得人生的終極關(guān)懷，將身心寄托之，從而結(jié)束精神流浪的旅途。

然而，難題依然橫亙?cè)谕ㄏ蛭磥淼牡缆飞?。這種文化理想無疑過于高遠(yuǎn)且縹緲，現(xiàn)實(shí)與理想之間存在過大的落差。在此意義上說，《文城》也是無力的，翹首以盼的讀者會(huì)認(rèn)為余華并未給讀者帶來如當(dāng)初的《活著》那般新鮮的經(jīng)驗(yàn)，甚至它涉及的文化、道德、倫理對(duì)于大多數(shù)中國人并不陌生，但這才是問題所在。如果“文城”成了人們眼中一種陌生而新奇的體驗(yàn)，那么這些令人懷想的精神傳統(tǒng)可能業(yè)已成為歷史遺跡。

在余華前作的小說世界里，由人一手搭建的生命尊嚴(yán)與價(jià)值，最終也都是由人親手摧毀，但現(xiàn)實(shí)總是促使人們?nèi)ニ伎嘉磥淼膯栴}。2018年，余華說他重新開始相信人性：“在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)無比強(qiáng)大?！盵31]這句話讀起來頗有些老掉牙，但也許包含了“三句義”的辯證法，在經(jīng)歷了人性之惡后重新認(rèn)識(shí)人性。世界上所有問題的關(guān)鍵都在于人，理性的完美許諾已經(jīng)破產(chǎn)，并不存在任何一勞永逸的方法，而我們也無法依靠除了人之外的其他東西。因此，“反求諸己”成了唯一的選擇。在此意義上，重視對(duì)以修身為核心的傳統(tǒng)文化精神的返本開新就是另一條道路。在對(duì)生命意義的審視中，取得人格之獨(dú)立并意識(shí)到個(gè)人之有限，將他人納入自己的感性生命之中以達(dá)成超越自我的人類關(guān)懷，而這需要全體中國人對(duì)生命的自覺與覺悟，盡管這條道路對(duì)中國人來說并不陌生，但“破山中賊易，破心中賊難”。

參考文獻(xiàn)：

[1][6][8]梁漱溟.中國文化要義[M].上海：上海人民出版社，2005：27，72，78.

[2]劉琳，王侃.余華文學(xué)年譜[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015：63.

[3][德]馬克思，[德]恩格斯.馬克思恩格斯全集（第4卷）[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1956：469.

[4][7][9][10][11][14][15][16][18][19][22][25]余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021：84，8，296，75，75，303，189，236，8，68，178，223.

[5]陳來.“以對(duì)方為重”：梁漱溟的儒家倫理觀[J].浙江學(xué)刊，2005（01）：6-15.

[12]王德峰.簡論中國文化精神及其在當(dāng)代復(fù)興的可能性[J].哲學(xué)研究，2005（05）：101-109+128.

[13]魯迅.魯迅全集（第六卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：624.

[17][23][31]余華.我只知道人是什么[M].南京：譯林出版社，2018：56，176，3.

[20]余華.兄弟（上）[M].上海：上海文藝出版社，2005：157.

[21]王德峰.論中國文化精神與西方資本原則之間的張力[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005（06）：1-10.

[24] [德]馬克思，[德]恩格斯.馬克思恩格斯全集（第1卷）[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1956：460.

[26]金觀濤，劉青峰.中國思想史十講（上卷）[M].北京：法律出版社，2015：3.

[27]余英時(shí).現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：53.

[28]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：54.

[29]高力克.五四啟蒙的困境：在歷史與價(jià)值之間[J].浙江學(xué)刊，1999（02）：5-12.

[30]俞吾金.究竟如何理解尼采的話“上帝死了”[J].哲學(xué)研究，2006（09）：66-73+128-129.

作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院