陳瀟瀟

(1.重慶交通大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶 400074；2.四川外國語大學(xué) 研究生院，重慶 400031)

一、引言

戰(zhàn)爭時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)多以國家立場為重心展開，這一時(shí)期的作家很難脫離國民身份，他們的文學(xué)、思想大都帶有國家意識(shí)形態(tài)，具有民族性。正如董炳月指出的：“20世紀(jì)上半葉的中國作家和日本作家都是在意識(shí)強(qiáng)化、民族主義精神高漲的大背景下展開自己的話語行動(dòng)。在民眾被高度‘國民化’的時(shí)代，作家不可避免地被‘國民化’，于是成其為‘國民作家’?！盵1]絕大多數(shù)作家都是首先為一國之民，再成為作家，很難擺脫“國民化”的話語體系。但同時(shí)，最基礎(chǔ)的依然是以個(gè)體為單位，每一個(gè)個(gè)體都擁有各自的獨(dú)立性?；蛟S可以說在“國民”、國家意志話語權(quán)占上風(fēng)的時(shí)候，絕大多數(shù)個(gè)體壓抑自己的內(nèi)在意愿，選擇順從國家政策，在戰(zhàn)爭時(shí)期的日本國民身上體現(xiàn)為服從國家戰(zhàn)時(shí)政策。然而，在普遍性下也存在特殊性，以日本戰(zhàn)時(shí)作家為例，仍有一小部分文人并沒有成為與國家戰(zhàn)時(shí)政策步伐同調(diào)的“國民作家”，而是竭力反對(duì)戰(zhàn)爭、渴望和平，對(duì)日本當(dāng)局的國家政策抱有抵抗意識(shí)。更有甚者，脫離日本這個(gè)場域，超越國籍，站在全人類的立場觀照世界，他們所表達(dá)的文學(xué)世界、他們的創(chuàng)作立場與“國民作家”大相徑庭。事實(shí)上，日本戰(zhàn)爭時(shí)期依然有相當(dāng)一部分文人站在日本國家的對(duì)立面，他們反對(duì)侵略戰(zhàn)爭、反對(duì)日本戰(zhàn)爭政策，對(duì)中日友好關(guān)系作出了不可小覷的貢獻(xiàn)。

綠川英子就屬于這少數(shù)文人中的一位。她曾在抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶長居，常年致力于反法西斯戰(zhàn)爭、倡導(dǎo)世界和平、宣傳國際主義、宣傳世界語，以寫作、廣播等方式控訴日本侵華戰(zhàn)爭的罪行。管見所及，國內(nèi)有關(guān)綠川英子的論文及相關(guān)新聞報(bào)道、文章，綠川英子的形象顯得較為單一，絕大多數(shù)都是從英雄、和平戰(zhàn)士、同志的角度來敘述和頌揚(yáng)她的抗戰(zhàn)精神與國際主義情懷，而對(duì)綠川英子的文學(xué)書寫及其復(fù)雜的內(nèi)心世界缺乏深入探討，導(dǎo)致對(duì)綠川英子的研究缺乏豐富性，略顯單薄。由于綠川英子的文學(xué)作品多是以世界語展開的創(chuàng)作，世界語最終未能廣泛運(yùn)用，令綠川英子作品的傳播和研究受到限制。值得一提的是，學(xué)者熊輝在《抗戰(zhàn)大后方對(duì)日本反戰(zhàn)作家綠川英子作品的翻譯》一文中詳細(xì)梳理了綠川英子作品在中國被譯介、發(fā)表的情況，并指出其文學(xué)作品所具有的時(shí)代意義、政治意義，為學(xué)界進(jìn)一步深入研究綠川英子及其文學(xué)夯實(shí)了基礎(chǔ)[2]。

毋庸置疑，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，同時(shí)身為日本國民、中國文人配偶、反戰(zhàn)人士、中國社會(huì)的“他者”，具有多重身份的綠川英子的形象并非鐵板一塊，而是富有血肉、富有痛感、情緒豐富的，多重又相互對(duì)立的身份使她的內(nèi)心世界遠(yuǎn)比歷史流傳給我們的綠川英子形象更豐富。重新審視綠川英子作品中對(duì)殖民空間與中國體驗(yàn)的文學(xué)書寫，可以幫助我們進(jìn)一步理解她的豐富性和多重性。透過綠川英子的在華活動(dòng)及其文學(xué)創(chuàng)作，不僅可以確切地探析綠川英子在多重身份下復(fù)雜糾葛的心境，而且能夠進(jìn)一步管窺日本國民戰(zhàn)爭觀的另一個(gè)側(cè)面，避免在討論中日近代關(guān)系時(shí)做出片面的論斷。

二、綠川英子的反戰(zhàn)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作

綠川英子(1912—1947)原名長谷川照子，是著名的世界語者、反戰(zhàn)文人，與日本學(xué)界常使用“長谷川照子”的名字討論她不同，在中國人們更習(xí)慣用其世界語名字“綠川英子”來緬懷她。她短暫的35年人生中，在中國待了整整十年(1937—1947)，她先后在上海、廣州、武漢、重慶、佳木斯等地居住，其中在重慶的時(shí)間最長(1938年12月—1945年11月)[3]。綠川英子在中國的這十年，正值日本全面侵華戰(zhàn)爭時(shí)期，她目睹了日本的侵略行為。作為一名世界語者、反戰(zhàn)活動(dòng)家，身為日本國民的同時(shí)又是中國文人劉仁的配偶，身處戰(zhàn)火燃燒的中國，綠川英子切身體會(huì)到侵華戰(zhàn)爭的殘酷，多重身份給她帶來了比普通人更豐富、深刻、糅雜的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。在中國，她不僅與世界語同盟的同仁一起宣傳世界語和國際主義理想，還與中國的革命志士共同參加抗日活動(dòng)。她站在自己祖國的對(duì)立面，所抱有的抵抗精神并非長期以來宣傳的那般單一，而是具有雜糅性的。從某種意義上說，綠川英子的反戰(zhàn)態(tài)度是純粹的，她堅(jiān)決反對(duì)戰(zhàn)爭侵略行為，這賦予了她將反戰(zhàn)活動(dòng)進(jìn)行到底的力量，但同時(shí)，她的情感是復(fù)雜的，多重對(duì)立的身份令她承受了更多內(nèi)心的糾葛與掙扎，致使她的文學(xué)創(chuàng)作飽含豐富的情感，富有文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值。

綠川英子與世界語的淵源要從她所處的時(shí)代背景說起。1931年在奈良女子高等師范學(xué)校讀書時(shí)的綠川英子對(duì)日本古典文學(xué)頗感興趣，參加了學(xué)校的短歌小組。當(dāng)時(shí)國際國內(nèi)環(huán)境變幻莫測，發(fā)生了不少歷史大事件，綠川英子遂開始關(guān)心時(shí)事政治，逐漸遠(yuǎn)離短歌小組。她于1932年6月開始學(xué)習(xí)世界語，與同學(xué)長戶恭一起在學(xué)校組建新劇、文學(xué)、世界語愛好者的文化沙龍。同年12月她們加入日本無產(chǎn)階級(jí)世界語同盟，“由于長戶恭和綠川英子一直關(guān)注文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，她們結(jié)識(shí)了作家同盟的會(huì)員大山俊峰，接著又參加了左翼文化運(yùn)動(dòng)”，“她們的這些舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)日本社會(huì)是非常危險(xiǎn)的”[4]56。畢業(yè)前三個(gè)月，即1932年9月，綠川英子和長戶恭受到退學(xué)處分，綠川英子被父親帶回東京。綠川英子在這一時(shí)期接觸的大島義夫、中垣虎次郎、三宅史平給她帶來不小的影響，他們幫助綠川英子進(jìn)一步加深了對(duì)世界語思想內(nèi)核的理解。眾所周知，世界語是波蘭醫(yī)生柴門霍夫于1887年創(chuàng)造的人工語言，他看到世界上各民族間因語言不同而產(chǎn)生的隔閡，也看到由強(qiáng)權(quán)導(dǎo)致的戰(zhàn)爭和矛盾，提出希望人類能夠借助統(tǒng)一的語言來消除仇恨與戰(zhàn)爭，維護(hù)世界和平[5]。這是柴門霍夫創(chuàng)造世界語的初衷，也成為世界語者共同的目標(biāo)，旨在消除民族隔閡，抹殺國家和民族間的不平等、強(qiáng)權(quán)、歧視，宣揚(yáng)純粹的人性，追求不同人種間的絕對(duì)正義和平等，這些思想都得到綠川英子執(zhí)著的堅(jiān)守和傳承。

綠川英子對(duì)世界語的執(zhí)著同樣透露出她反法西斯、反對(duì)戰(zhàn)爭壓迫的理想，她對(duì)實(shí)現(xiàn)世界和平的渴望可見一斑。世界語運(yùn)動(dòng)逐步發(fā)展壯大，共產(chǎn)國際的呼聲日益高漲，這在希特勒?qǐng)?zhí)政的德國也不例外，然而希特勒卻以世界語是猶太人的語言為由，禁止一切與世界語相關(guān)的運(yùn)動(dòng)。在日本，從1936年12月到1937年5月，世界語運(yùn)動(dòng)同樣遭受日本當(dāng)局大規(guī)模的鎮(zhèn)壓，左翼世界語運(yùn)動(dòng)受到嚴(yán)重打擊。日本國粹主義和軍國主義思想獨(dú)占上風(fēng)，致使日本發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，打響對(duì)中國的侵華戰(zhàn)爭。在這樣的歷史背景下，綠川英子仍堅(jiān)持世界語的學(xué)習(xí)和宣傳，并參加左翼文化運(yùn)動(dòng)，她在日本國內(nèi)面臨的阻力可想而知。1936年春，綠川英子在日本世界語運(yùn)動(dòng)中與中國文人劉仁相知結(jié)緣，同年秋不顧父親的反對(duì)，與劉仁結(jié)婚。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，劉仁于1937年1月回到中國參加抗日救國運(yùn)動(dòng)，3個(gè)月后綠川英子也乘英國輪船奔赴上海，開始她的在華生涯。綠川英子與劉仁如此迅速結(jié)婚并毅然離開日本，來到戰(zhàn)火中的中國，除去兩人的感情因素外，與日本社會(huì)和國際大環(huán)境不無關(guān)系。有一點(diǎn)不可否認(rèn)，在戰(zhàn)亂的中國，世界語的推進(jìn)工作和共產(chǎn)國際思想的宣傳工作更易開展。

來到中國的綠川英子站在全“人類”的立場上宣傳共產(chǎn)國際理想，全身心地投入世界語宣傳活動(dòng)，她拋開國籍，剝離日本國民身份，參加在上海舉行的世界語誕生50年紀(jì)念活動(dòng)，與會(huì)者都拋開各自的政治立場和思想立場，以“使用世界語、解放中國”為口號(hào)，團(tuán)結(jié)一心[4]60。綠川英子還擔(dān)任中國無產(chǎn)階級(jí)世界語者聯(lián)盟對(duì)外宣傳刊物《中國怒吼》的編輯，并參與世界語刊物《正義》的出版工作。她對(duì)世界語的推廣是身體力行的，在《中國世界語者》1944年第8期紀(jì)念特刊“在重慶世界語函授學(xué)社四周年紀(jì)念會(huì)上的講話”中，綠川英子稱自己因?yàn)椤笆且晃皇澜缯Z者而感到幸福”[6]276。

隨著戰(zhàn)爭愈演愈烈，大部分日本國民爭先撤回日本，但綠川英子選擇留在炮火紛飛的中國，為宣傳反法西斯、反戰(zhàn)理想四處奔走，為實(shí)現(xiàn)國際主義和普及世界語而不懈抗?fàn)?。?duì)日本政府的戰(zhàn)爭政策，綠川英子持抵抗態(tài)度，她站在戰(zhàn)爭的對(duì)立面，以獨(dú)有的方式控訴慘無人道的戰(zhàn)爭。她在中國主動(dòng)參加抗日游行活動(dòng)，控訴日本的戰(zhàn)爭罪行，用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本政府的不滿和抵抗。自1937年來到中國之后，綠川英子先后參加了上海、武漢、廣州、重慶等地的反戰(zhàn)活動(dòng)。1937年6月上海人民要求釋放救國會(huì)七君子的示威游行活動(dòng)中就有綠川英子的身影。此外，曾在日本電臺(tái)工作過的綠川英子還在漢口、重慶擔(dān)任對(duì)日廣播員，親自用日語將戰(zhàn)爭前線的慘烈戰(zhàn)況傳遞到日本，以此描繪并控訴戰(zhàn)爭的罪行[7]。綠川英子在渝期間親身經(jīng)歷了重慶多次大轟炸，深切體會(huì)到戰(zhàn)爭的切膚之痛，進(jìn)一步加深了她對(duì)日本軍國主義的抵抗情緒。當(dāng)時(shí)住在重慶大田灣一座破舊二層小樓的綠川英子，每天都會(huì)步行到位于上清寺的國際廣播電臺(tái)廣播，同在重慶的革命志士鹿地亙、青山和夫有時(shí)也會(huì)來到廣播電臺(tái)，與她一起廣播、演講，共同控訴法西斯罪行。1939年夏，綠川英子隨郭沫若、鹿地亙?cè)L問了位于重慶南溫泉西側(cè)南泉鄉(xiāng)至巴縣鹿角場公路邊的“博愛村”——重慶俘虜收容所，后來又加入文化工作委員會(huì)，搬到歌樂山賴家橋，繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

綠川英子對(duì)日本國家戰(zhàn)爭政策的抵抗態(tài)度毋庸置疑，無論是世界語宣傳、抗戰(zhàn)活動(dòng)、對(duì)日廣播，還是文學(xué)創(chuàng)作，無不體現(xiàn)她對(duì)法西斯戰(zhàn)爭的反抗精神。身為日本國民的綠川英子，勇敢地站在發(fā)起這場戰(zhàn)爭的國家的對(duì)立面，一邊反對(duì)日本的侵華政策，一邊為世界和平而奔走。難能可貴的是，綠川英子將在華時(shí)期的殖民地體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)、中國印象都變成文字，她的文學(xué)創(chuàng)作具有較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性，讓讀者更加真切地感知那個(gè)年代。同時(shí)，綠川英子在作品中毫不掩飾她對(duì)日本當(dāng)局、對(duì)侵略戰(zhàn)爭的憎惡。綠川英子的文學(xué)書寫向我們展示了她眼中的殖民地形象，講述了她的戰(zhàn)地體驗(yàn)和中國體驗(yàn)，訴說了她在追求理想過程中內(nèi)心的糾葛與掙扎。綠川英子的這些文學(xué)書寫在為后人還原歷史、探索中日近代關(guān)系提供佐證資料之外，亦具有特殊的文學(xué)價(jià)值。

三、殖民空間與中國體驗(yàn)的文學(xué)書寫

綠川英子為數(shù)不多的文學(xué)作品多用世界語創(chuàng)作，代表作包括《在戰(zhàn)斗的中國》《暴風(fēng)雨中的細(xì)語》等多部作品。綠川英子將她“在上海”“南下”“在廣州”的生活記錄于《在戰(zhàn)斗的中國》，并在該書后記中寫道：“我把《在戰(zhàn)斗的中國》分為了三個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期是從抵達(dá)上海開始，直至逃亡香港的亡命生活，這是我的放浪時(shí)期。抱著想要以公開的身份參加抗日戰(zhàn)爭這一唯一目的與希望，我度過了一年多的匿身放浪生活?！薄暗诙r(shí)期是漢口時(shí)代。在前輩和朋友們的幫助下，我終于在抗日戰(zhàn)爭一周年前夕獲得了在中央對(duì)敵部門工作的許可。這個(gè)時(shí)期卻最終只有三個(gè)月就結(jié)束了。12月26日漢口淪陷，我們不得不在十月中旬離開漢口。這段時(shí)期雖然短暫，卻是特別令我興奮、活躍又緊張的時(shí)期。”“第三時(shí)期是重慶時(shí)代。那是從1938年的冬天開始的。這個(gè)時(shí)期什么時(shí)候結(jié)束，我還不知道?！@里是否真如鄰居所說的那樣，太陽不過是被大霧掩蓋了？這一定是不爭的事實(shí)?？蛇@霧到底何時(shí)才能消散，重現(xiàn)晴天呢？”[8]108-110對(duì)重慶的印象是難見陽光，而這似乎帶有隱喻的“霧”與“晴天”，隱藏著綠川英子內(nèi)心的不安與期盼。她稱在重慶的時(shí)期是陰郁的，無疑與戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)。在重慶，綠川英子出版了著作《暴風(fēng)雨中的細(xì)語》，該書記錄了上海、廣州、重慶的戰(zhàn)地態(tài)勢(shì)，以及日軍對(duì)華虐殺、空襲、大轟炸等一系列罪行，其中重慶時(shí)期創(chuàng)作的篇幅居多。出版于日本、由日本學(xué)者宮本正男編著的《長谷川照子作品集：反戰(zhàn)世界語者》也收錄了大部分長谷川照子即綠川英子的作品，這些作品描述了她初到中國的不安、親歷戰(zhàn)爭時(shí)的憤怒、面對(duì)祖國的糾葛，以及身處中國和日本夾縫間撕裂的情感?？梢詳嘌?，綠川英子并非只是一位具有國際主義精神的反戰(zhàn)人士、世界語者，身為日本人、中國人配偶、反戰(zhàn)人士、世界語宣傳者、國際主義戰(zhàn)士，兼具多重身份的綠川英子在面對(duì)戰(zhàn)亂、面對(duì)身份沖突時(shí)，表現(xiàn)出不安與彷徨，這些錯(cuò)綜復(fù)雜、焦慮糾葛的情感全都被記錄在她的文學(xué)創(chuàng)作中。然而遺憾的是，目前國內(nèi)學(xué)界針對(duì)綠川英子的文學(xué)書寫鮮有討論，人們將精力更多放在對(duì)其革命精神和國際主義理想、反戰(zhàn)情懷的關(guān)注上，致使綠川英子的形象顯得相對(duì)扁平化，缺乏豐富性，她的文學(xué)作品也少有人問津。

正如國內(nèi)有限的資料對(duì)綠川英子的介紹，她的國際主義理想赫然展現(xiàn)于多部作品中。例如綠川英子在《在戰(zhàn)斗的中國》中寫道：“對(duì)我們世界語者來說，國籍不是絕對(duì)的，它僅僅意味著語言、習(xí)慣、文化、膚色等的不同。我們把自己看作‘人類’這個(gè)大家庭中的兄弟。這一點(diǎn)，我們不是理解到，而是感覺到的。在表面上我們由一種語言連接著，在內(nèi)心里我們由同一種感情聯(lián)結(jié)著。”[6]30綠川英子宣揚(yáng)的愛并不局限于日本國民，而是包括“對(duì)其他民族的愛和尊重”。她所強(qiáng)調(diào)的“人類”的、超越國籍的愛，其實(shí)與她宣揚(yáng)的國際主義精神具有同質(zhì)性，其作品《失掉的兩個(gè)紅蘋果——寫在病床上》可見一斑。

如果您的女兒永遠(yuǎn)失掉了

您疼愛地給我的那兩個(gè)蘋果，

請(qǐng)您不要為此責(zé)備我。

請(qǐng)看，我親愛的母親啊，

它們只是無數(shù)個(gè)

為了在中國大陸、在日本、在世界各國，

永遠(yuǎn)結(jié)下美麗的紅紅的蘋果，

因而早落下來的蘋果中的

兩個(gè)[6]167。

“紅蘋果”這一隱喻既透露出綠川英子對(duì)家人的思念及對(duì)世界的憧憬，亦表達(dá)了她反對(duì)戰(zhàn)爭、向往和平的迫切心境。抱有強(qiáng)烈思鄉(xiāng)情緒的她寧肯失去自己的“兩個(gè)紅蘋果”，也要為世界各國“永遠(yuǎn)結(jié)下美麗的紅紅的蘋果”而努力。為此，綠川英子的不懈斗爭有目共睹。如前所述，綠川英子除了廣為傳播和廣受贊揚(yáng)的世界語者、國際主義戰(zhàn)士的形象外，還擁有更豐富、更鮮活的內(nèi)心世界。她擁有作為日本女人、中國媳婦、來到半殖民地中國的外國人、在中國遭受日本軍侵略的日本人等多重視角，這些相互沖突、彼此矛盾的身份視角給綠川英子文學(xué)帶來的，遠(yuǎn)比單一身份、單一視角創(chuàng)造的文學(xué)作品更復(fù)雜，更耐人尋味。

縱觀綠川英子的文學(xué)創(chuàng)作，她對(duì)中國的書寫是從描寫上海開始的。她用生動(dòng)的文字描摹了自己最先踏入的中國土地——處于半殖民地的上海，并直言她面對(duì)這座城市所感受到的痛苦。

摩天大樓是赤膊的苦力們用血汗一層一層地蓋起來的。但是一經(jīng)蓋成，他們隨即返回地面，依舊牲口似地在地上爬行。摩天大樓的主人們享受著所有文明生活所不可缺少的一切，而且還享受著他們?cè)诒緡硎懿坏降臉啡ぁＩ虾Ｊ撬^“冒險(xiǎn)家的樂園”呵。他們?cè)僖膊粫?huì)想起那些骯臟的赤膊的人們了。在前者與后者之間，并不存在直接的關(guān)系。主人向奴隸們發(fā)號(hào)施令，是通過能說他們語言的“高等華人”，或通過安南或印度巡捕手中的棍子來進(jìn)行的。

……

除了赤膊的苦力和豪華的摩天大樓的結(jié)合體外，再?zèng)]有別的更能雄辯地說明上海這座典型的半殖民地中國城市的本質(zhì)。

我不喜愛上海。它使我想起了一個(gè)被肢解的軀體，而這種想象是痛苦的[6]35-36。

被壓榨的勞動(dòng)力蓋起了“摩天大樓”，這些“骯臟的赤膊的人們”完成任務(wù)后就會(huì)被遺忘，繼續(xù)“返回地面”如“牲口似地在地上爬行”，而將“冒險(xiǎn)家的樂園”留給“主人”享受。這是綠川英子對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)期上海殖民空間的刻骨描寫，她將戰(zhàn)時(shí)上海的樣貌、自身的體驗(yàn)、租界外國人與中國底層勞動(dòng)人民的強(qiáng)烈反差一一囊括進(jìn)殖民空間的畫面，“摩天大樓”和“赤膊的苦力”、“主人”和“奴隸”、“文明”和“原始”形成鮮明對(duì)比，生動(dòng)地展現(xiàn)出戰(zhàn)爭時(shí)期帝國主義列強(qiáng)與半殖民地中國之間霸權(quán)與屈服、侵略與被占領(lǐng)的關(guān)系。綠川英子將上海比喻為“被肢解的軀體”，并稱“這種想象是痛苦的”，這樣“痛苦”的言說無疑道出了綠川英子對(duì)戰(zhàn)爭殖民的抵抗意識(shí)。

讓綠川英子感到“痛苦”的還不僅如此。身為日本國民，同時(shí)作為中國文人的配偶，綠川英子的情感錯(cuò)綜復(fù)雜，身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感、漂泊生活的焦躁感、身份認(rèn)同的分裂感帶來的不安與彷徨，都能從她的文字中找到蹤影。綠川英子描寫自己初到上海時(shí)的不適，將自己比作“聾子”和“啞巴”，吐露自己的孤單與無所適從?！跋胂笠幌履阃蝗蛔兂蓡“秃兔@子。周圍的人們和以前一樣活蹦亂跳地生活著，而你在人群中卻那么孤獨(dú)。你聽不懂他們說的話，他們也不知道你在說什么。”[8]128“大家都在非常愉快地說著笑著喧嘩著，只有我，削尖了神經(jīng)，拼命地想要捕捉住從他們口中溜出的詞語，到最后筋疲力盡不想再聽下去。我耷拉著頭，垂頭喪氣地盯著地板?！盵8]30“啞巴”“聾子”“削尖了神經(jīng)”“筋疲力盡”“垂頭喪氣”，無不細(xì)訴著綠川英子身在異鄉(xiāng)的寂寥，她被擱置在邊緣地帶，沒有歸屬，無法融入，也無法分離。即便如此，面對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)期紛紛回國的日本同胞，綠川英子依然選擇與丈夫一起繼續(xù)留守中國?？v使她有多么堅(jiān)定的革命立場，也沒能遮掩住內(nèi)心涌出的哀愁，“我既回不了祖國，又無法進(jìn)入丈夫的國土，像一只被夾在中間隨時(shí)可能被捕的可憐野兔，在‘中立地帶’徘徊”[8]47?！爸辛⒌貛А币辉~道出了綠川英子的無可奈何，思念家鄉(xiāng)的情緒與堅(jiān)持理想信念交織在一起，混雜著她對(duì)日本家人的孝、對(duì)丈夫劉仁的愛，各種情感相互摩擦、碰撞。不難想象綠川英子內(nèi)心的焦灼情感及情緒沖突，她像是在“中立地帶”里徘徊的“可憐野兔”，這只“可憐野兔”“被夾在中間隨時(shí)可能被捕”，不安、無助、彷徨。她無法決絕地站在日本國民或是中國國民的立場，只能保持中立，不斷游離和掙扎著，在文學(xué)中吐露心境。

面對(duì)不得不遵從國家命令而參加戰(zhàn)爭的日本兵士，她的情感依然是復(fù)雜的。她在拒斥和譴責(zé)日本侵華行為的同時(shí)，也飽含作為日本國民的一員對(duì)同胞的憐惜與無奈。綠川英子同樣看到身為侵略者的日本兵卒的無力感，這是倍受日本侵略的中國民眾難以關(guān)注到的視點(diǎn)，也是日本戰(zhàn)爭記憶言說中常被強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。在親身經(jīng)歷日軍連日空襲之后，綠川英子寫下了如下文字。

想要給中國民眾說的千言萬語，都絕望地埋在我的心底，想要給近在咫尺的日本兵士們?cè)V說的萬語千言，卻忍不住從我的嗓子里迸出。這些日本兵不停地殺戮中國人，其實(shí)他們也是日本法西斯的犧牲者。他們無法逃避受傷、戰(zhàn)死。為了戰(zhàn)勝自己的敵人們，他們?yōu)⑾铝肃弴藗兊难?，也灑下了自己的鮮血[8]54。

可以看出，綠川英子的控訴更多地針對(duì)時(shí)任日本政府、日本軍國主義者，沒有將矛頭指向日本國民。她在承認(rèn)日本兵士殺戮中國人的同時(shí)，不否認(rèn)這些人同為法西斯戰(zhàn)爭的犧牲者。綠川英子將日本國家、兵士和國民分而論之，并在作品中寫下自己的見解。

“是誰造的孽？日本人嗎？”

“不！”我馬上搖頭否認(rèn)，并痛心疾首地答道：“是日本軍國主義者！”

……

不！不！我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，它那灰色濃煙壓抑著日本人民，將它窒息至死——日本，這是侵略者的國家……也是我親愛的祖國。

我胸中開了一朵血的玫瑰——我肯定看到了日本人民被強(qiáng)力所壓抑的一絲真情實(shí)感，它沒被抑住而噴射了出來[6]139。

引文訴說了綠川英子身為日本國民和身為反戰(zhàn)、反法西斯世界語者身份的撕裂?！把拿倒濉薄皼]被抑住而噴射”表露出她作為日本國民的痛楚和憤怒，同時(shí)促使她堅(jiān)定地走上抵抗日本當(dāng)局、控訴日軍罪行、協(xié)助中國與日本軍國主義抗?fàn)幍牡缆?。在被日本侵略的土地上，綠川英子深知中國人民有多么仇視日本人，她一方面加入抗戰(zhàn)隊(duì)伍，一方面不得不裝扮成中國婦女，以免遭受中國人民的誤會(huì)和記恨。日本國籍這一國民身份令身處中國的綠川英子既緊張又焦慮，“有時(shí)會(huì)有一種恐懼從我的身體里劃過，如果他們發(fā)現(xiàn)了我的身份……”，“我繃著神經(jīng)，盡力地佯裝成中國城市里的夫人”[8]50。在追求理想的路上，看似勇往直前的綠川英子獨(dú)自咀嚼著她的煩惱與焦慮。在國民身份帶來的困擾之外，她對(duì)未來的不明朗也滿心不安。她記錄下自己的焦躁與無力，“站在窗邊俯瞰燈火通明的大陸，突然有一種蒼涼的虛脫感和直堵胸膛的窒息感襲來，這種感覺每一分鐘都在變換”?！敖?jīng)過一個(gè)星期顛簸、讓人持續(xù)焦躁不安的旅途，精疲力竭的我們只想趕緊到清潔舒適的床上去睡覺。睡吧！美美地睡一覺！明天的事明天再說！”[8]78“蒼涼的虛脫感和直堵胸膛的窒息感”“焦躁不安”“精疲力竭”，無不敘說著綠川英子的心境，但最終這些焦躁與精疲力竭都被“明天的事明天再說”一筆勾銷?！懊魈臁痹谒难劾锘蛟S是希望，是解決一切問題的期盼。她與祖國之間的糾葛、忠孝與理想之間的沖突、遠(yuǎn)離家人與身臨戰(zhàn)爭現(xiàn)場的傷痛，都將在“明天”這個(gè)象征未來的時(shí)空中得到稀釋、消解和清算。綠川英子期待自己的掙扎、矛盾與分裂會(huì)隨著國際主義精神和超越國籍的愛而消逝，期待著“明天”給一切帶來和解。帶著對(duì)“明天”的期盼、對(duì)終止戰(zhàn)爭的期待，綠川英子忍耐住內(nèi)心的各種糾結(jié)和痛苦，奮力拼搏著。如果說世界語是她的工具，反戰(zhàn)是她的動(dòng)力，人類和平與國際主義是她的目標(biāo)，那么“明天”和“中間地帶”就是她得以喘息和舔舐傷口的時(shí)空與場域。

在綠川英子的文學(xué)書寫中，對(duì)自身境遇的心理描寫為數(shù)不多，與之相比，她對(duì)戰(zhàn)爭的描寫、記錄和控訴占據(jù)更多比例。在《致全世界世界語者的公開信》中，綠川英子寫下目睹的戰(zhàn)區(qū)慘狀，她痛徹心扉地控訴日本軍閥的滔天罪行——“閘北三天三夜地獄般的大火”“可怕的連日不間斷空襲”“被炸出娘胎的未足月的胎兒”“貞潔的婦女被奸污后割去乳房”“孩子的胸脯被尖刀刺穿”“滿洲人被日本人特殊的針劑致啞”“遍地都是被炸斷的手和足”“沒有食物無家可歸的人們”[8]139-141……親身經(jīng)歷過戰(zhàn)火、目睹中國被侵略的慘狀后，綠川英子更加堅(jiān)決地批判戰(zhàn)爭行為，推進(jìn)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，踐行國際主義精神。久居重慶的綠川英子還將親身經(jīng)歷的有關(guān)重慶大轟炸的記憶寫進(jìn)《在五月的首都》。

今晨你受過了幾次紅色的洗禮！

在三日，四日，十三日和二十五日……

空中出現(xiàn)了銀翅膀的魔鬼。

嘣！嘣！嘣！

我腳下，大地在流血，你頭上，天空在燃燒！

……

為了幾千名死者，為了比這更多的可憐的孤兒寡婦，你在哭泣。

由于你那炸斷的胳膊，由于你那燒傷的大腿，你感到疼痛。

你渾身在流血——但毫不畏懼[6]171。

“紅色的洗禮”“銀翅膀的魔鬼”“流血”“燃燒”“哭泣”“炸斷的胳膊”“燒傷的大腿”“毫不畏懼”……她的文字吐露了一名國際主義反戰(zhàn)文人在面對(duì)侵略戰(zhàn)爭時(shí)的憤怒，表達(dá)了她對(duì)法西斯戰(zhàn)爭的憤恨和對(duì)遭受轟炸的重慶的痛惜。

在日本言說國民戰(zhàn)爭記憶的時(shí)候，時(shí)常會(huì)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭給國民帶來的傷痛，毋寧說對(duì)戰(zhàn)爭傷痛的言說甚于對(duì)罪惡感的言說。學(xué)者胡澎曾指出：“戰(zhàn)爭受害者意識(shí)已上升為日本人的集體記憶和民族記憶?！盵9]這固然源于國民立場的不同，而不同的立場對(duì)戰(zhàn)爭記憶的言說也不甚相同。站在日本國民的立場上言說受害者意識(shí)，與站在國際主義立場抑或中國的立場言說戰(zhàn)爭帶來的傷痛，必然大相徑庭。最難能可貴的是綠川英子并未拘泥于自己的國民身份，以日本人的立場自居，而是游離于國家和民族之外，站在超越國籍的共產(chǎn)國際戰(zhàn)士的立場，站在全人類的立場，對(duì)這場侵略戰(zhàn)爭有著不同于普通日本國民的文學(xué)書寫。當(dāng)日本戰(zhàn)后文學(xué)作品更多地談?wù)搼?zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶、強(qiáng)調(diào)“受害者意識(shí)”時(shí)，同為日本國民的綠川英子更強(qiáng)調(diào)受害國的“受害者意識(shí)”和侵略國的“侵略者意識(shí)”。她固然清楚自己無法真正從兩個(gè)國家找到自己的歸屬感，她獨(dú)自忍耐著游弋生活帶來的孤獨(dú)和焦慮，在自己所處的“中間地帶”用文字構(gòu)筑起一個(gè)個(gè)體對(duì)戰(zhàn)爭的記憶。她的文字令那段歷史的記憶變得更加豐厚，亦更加鮮活?；蛟S可以說，綠川英子對(duì)殖民空間和戰(zhàn)爭體驗(yàn)的書寫，是中日關(guān)系史研究過程中不可或缺的素材，更是對(duì)抗戰(zhàn)歷史研究的有益補(bǔ)充。她對(duì)戰(zhàn)爭的控訴和對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本政府與軍國主義的抵抗，已然成為中日近現(xiàn)代關(guān)系史上一道閃亮的光，照亮了中日近現(xiàn)代關(guān)系中的陰霾。

四、結(jié)語

筆者認(rèn)為，在探討中日近現(xiàn)代關(guān)系時(shí)，不可忽視綠川英子類文人的存在。身為日本國民、中國人配偶、反戰(zhàn)活動(dòng)家、世界語者、共產(chǎn)國際戰(zhàn)士……擁有多重身份的綠川英子為我們提供了觀察中日兩國關(guān)系及抗戰(zhàn)歷史的多個(gè)視角，這是一般中國人或日本人難以具備的視角。她對(duì)侵華戰(zhàn)爭、日本戰(zhàn)時(shí)政策抱有堅(jiān)決的抵抗精神，既體現(xiàn)于她的在華活動(dòng)中，又體現(xiàn)于她的文學(xué)書寫中。多重身份、多種立場令綠川英子的文學(xué)增添了豐富雜糅的情緒，她的文學(xué)在宣揚(yáng)國際主義精神、和平理想、控訴戰(zhàn)爭的同時(shí)，刻畫出作為獨(dú)立的個(gè)體在身處異鄉(xiāng)、面臨戰(zhàn)爭時(shí)抱有的情感沖突，展現(xiàn)了她鮮為人知的多個(gè)側(cè)面，令一度被扁平化的“國際主義戰(zhàn)士”形象更富血肉。從某種意義上說，綠川英子以世界語展開的文學(xué)創(chuàng)作本身就是她身體力行進(jìn)行世界語宣傳的有力旗幟，飽含抵抗戰(zhàn)爭、抵抗強(qiáng)權(quán)、倡導(dǎo)和平的思想意識(shí)。透過綠川英子的文學(xué)創(chuàng)作，我們看到了她對(duì)消除不平等、實(shí)現(xiàn)全世界人民和平友愛的殷切期望，而她在文學(xué)作品中對(duì)殖民地空間和近代中國形象的書寫，又展現(xiàn)了戰(zhàn)爭時(shí)期倍受侵略和欺壓的中國樣貌。此外，綠川英子在文學(xué)作品中記錄的中國體驗(yàn)、抒發(fā)的內(nèi)心彷徨和糾葛，都成為她在異國他鄉(xiāng)宣泄復(fù)雜情緒的出口。由此，我們不僅能看到綠川英子與自己內(nèi)心的對(duì)話，還能聽到她對(duì)廣大世界語者、廣大群眾的吶喊。正因?yàn)榇?，綠川英子的作品在講述歷史之外，更增添了一份近乎“私小說”般的文學(xué)特質(zhì)，即她的文學(xué)創(chuàng)作兼具戰(zhàn)爭歷史敘事和表達(dá)作家內(nèi)心世界的功能。簡言之，從歷史研究層面而言，綠川英子的文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)在中國抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)展史中占據(jù)一席之地，不可小覷；從文學(xué)研究層面而言，她的文學(xué)作品在思想價(jià)值、精神價(jià)值和文學(xué)的詩性等方面都具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值，值得深挖。從國別文學(xué)研究而言，綠川英子的作品既非日語文學(xué)，亦非漢語文學(xué)，而是使用世界語這一超越國籍的語言創(chuàng)造的文學(xué)，令她的文學(xué)作品掙脫了國別的束縛。這固然是其文學(xué)作品未能引起中日兩國學(xué)界注意的原因之一，但或許可以說她的文學(xué)站在了更高的高度——全人類的角度展開敘事，在表述綠川英子思想見解的同時(shí)，跨越了國境，跨越了時(shí)代的洪流，以一種游弋在各種文學(xué)框架之外的文本方式達(dá)成與今天我們的對(duì)話。

反戰(zhàn)作家、戰(zhàn)后作家的文學(xué)是我們審視歷史的途徑，是反映戰(zhàn)時(shí)社會(huì)、國家關(guān)系的一面鏡子，也是承載兩國交流不可或缺的工具，它們與文學(xué)之外其他領(lǐng)域的多面鏡子，共同構(gòu)成了一個(gè)富有血肉、層次豐富的中日關(guān)系史。如果讀者能從普遍性中探尋出與普遍性相左的事實(shí)及例外，并將其作為我們?nèi)胬斫鈿v史的輔助線，就能更客觀地還原歷史的多個(gè)面相。作為這條“輔助線”上的代表人物，綠川英子為中日友好、世界和平作出的貢獻(xiàn)，無疑是對(duì)當(dāng)今中國提出的“人類命運(yùn)共同體”最為生動(dòng)的注腳。