一 半

(中國作家協(xié)會(huì)，北京 100013)

這幾年一直在給徐劍做助手，與他合作了幾部寫云南的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，從《云門向南》到《怒放》，還有手頭正在進(jìn)行時(shí)的這本《安得廣廈》。徐劍是云南人，他的口頭禪經(jīng)常是“我是云南人民的兒子”。16歲當(dāng)兵離開云南幾十年，卻鄉(xiāng)音無改，把一句原本特別莊重的話說得讓人忍俊不禁。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩瑢掖胃S徐劍在他的故鄉(xiāng)行走。其實(shí)徐劍有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是他的出生地，云南昆明官渡區(qū)大板橋；還有一個(gè)是他的精神高原西藏。

2020年12月，徐劍新書《金青稞》出版，這本書是中國作協(xié)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”中的一本。我是《金青稞》的第一個(gè)讀者，徐劍一邊寫的時(shí)候，我就同步幫他校對(duì)。在閱讀的過程中，藉由文字，我也跟隨徐劍去他的精神高原走了一遭。

西藏的海拔會(huì)讓大多數(shù)人望而生畏、望而卻步，但這是徐劍的第21次進(jìn)藏。有著豐富進(jìn)藏經(jīng)驗(yàn)的徐劍知道，只要增加抗缺氧能力，就能在藏區(qū)暢行無阻。雖然多次進(jìn)藏，但是徐劍對(duì)酥油茶仍舊愛不起來，酥油與茶的結(jié)合，在徐劍看來宛若黑暗料理。1990年，徐劍跟隨老首長(zhǎng)陰法唐第1次進(jìn)藏，在格爾木道班的工人家第一次喝酥油茶?？汕僧?dāng)時(shí)的酥油不新鮮，徐劍喝的時(shí)候沒有吹開油，一口氣喝下去，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來，從此對(duì)酥油茶再無好感。但那片雪域高原的人們千百年來青睞酥油茶卻不無道理，能夠從心理上、生理上同時(shí)接受、接納酥油茶，在一定程度上就意味著拿到了藏區(qū)的通行密碼。每天早餐，徐劍都會(huì)逼著自己喝下兩大碗酥油茶，滿滿的酥油茶。

徐劍是從藏東的昌都開始采訪的，第一站是昌都貢覺縣。原本徐劍是從北京飛成都再轉(zhuǎn)機(jī)飛往昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，然而邦達(dá)機(jī)場(chǎng)在下雪，跑道結(jié)冰，連續(xù)6天飛機(jī)都未曾落地。無奈之下，只得從成都改飛青海玉樹的巴塘機(jī)場(chǎng)，再從玉樹乘車前往昌都的貢覺縣。八百公里的路程，徐劍從早上八點(diǎn)一直走到了下午的四點(diǎn)半，才到貢覺縣。

與等候多時(shí)的貢覺縣工作人員接洽完畢已是下午五點(diǎn)多。徐劍沒有休息，立刻就進(jìn)入了工作狀態(tài)。參觀完貢覺縣阿旺羊催肥基地，徐劍聽說羊場(chǎng)之上有一個(gè)幸福村，是2000年國家開始實(shí)施天然林資源保護(hù)工程后，從三巖地區(qū)搬遷出來的一個(gè)村莊。

西藏昌都三巖“帕措”是當(dāng)前世界范圍內(nèi)的父系氏族的殘留，至今仍比較完整地保留著原始父系氏族部落群的一些基本特征。在藏語中“帕”指父親一方，“措”指聚落之意，“帕措”指“一個(gè)以父系血緣為紐帶組成的部落群”，也就是藏人傳統(tǒng)觀念中的骨系。帕措既有氏族的特征，又有部落的職能，基本上是一個(gè)父系社會(huì)。三巖的帕措組織稱為“父系原始文化的活化石”。

徐劍當(dāng)即提出要去幸福村采訪，陪同采訪的貢覺縣扶貧辦主任和畜牧局副局長(zhǎng)卻面面相覷，推辭說這個(gè)季節(jié)村里人都上山挖蟲草去了，是空村，去了也采訪不到人。幸福村原本就不在貢覺縣為徐劍安排的采訪點(diǎn)之列，但徐劍執(zhí)意要去，他一個(gè)人大踏步向著幸福村的方向前進(jìn)。皇天不負(fù)有心人，徐劍在幸福村挖到了《金青稞》的第一個(gè)故事“第一次走下上羅娘村的人，然奇的故事”。21年前，然奇原本與第二任妻子安措以及兄弟阿南一起生活，后來他帶著大女兒搬出了上羅娘村。

第二天，徐劍決定去三巖木協(xié)鄉(xiāng)，去找至今依舊讓然奇心心念念難以忘懷的安措。吃罷早飯，徐劍向貢覺縣主管扶貧的副縣長(zhǎng)李天國說了自己的計(jì)劃。李天國告訴徐劍，三巖這幾天剛下過雨雪，沿途極有可能出現(xiàn)落石、塌方，出于安全的考慮，李副縣長(zhǎng)希望徐劍去阿旺鎮(zhèn)，繼續(xù)采訪阿旺羊飼養(yǎng)大戶。徐劍一聽急了，起高了聲音再三聲明必須要去。見徐劍的態(tài)度如此堅(jiān)決，李副縣長(zhǎng)不再說什么。他們從貢覺縣城出發(fā)，先到阿旺鎮(zhèn)，再繼續(xù)往前。翻過巴依雪山時(shí)，剛落了一場(chǎng)大雪，車盤旋而上，翻過海拔4500米的雪線后往金沙江方向，海拔開始下降。一進(jìn)入金沙江兩岸的三巖地段，路上全是落石，左一堆右一堆的大圓石，大小不一，橫亙?cè)诘郎?。司機(jī)像一條游龍一樣左避右讓。那天開車的司機(jī)名叫龍珠，龍珠師傅對(duì)徐劍說，“徐老師，我們今天的運(yùn)氣太好了！這幾天一直都是在下雪，如果是下雨，剛才高海拔的落石地段一定會(huì)有泥石流、塌方和碎石落下。您剛才也看到了，那么多的石頭，遇上一塊就會(huì)車毀人亡?！闭嬲龔碾U(xiǎn)境中穿過之后，徐劍才理解了李天國副縣長(zhǎng)的擔(dān)憂與良苦用心。

到了木協(xié)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政協(xié)主席和紀(jì)委書記告訴徐劍，此地距離上羅娘村還有11公里，路更加難走，關(guān)鍵是上羅娘村的人都上山挖蟲草去了，一個(gè)人都沒有。徐劍猶豫片刻，決定繼續(xù)前往，他的理由也很樸素，既然已經(jīng)來了，一百多公里都走了，還差這11公里嘛！半途而廢不是徐劍風(fēng)格。

這最后11公里的路，第一次讓徐劍覺得心驚膽戰(zhàn)。山崖邊的盤山路，一邊是山巖壁立，一邊是萬丈深淵，不但路險(xiǎn)還有落石。木協(xié)鄉(xiāng)派了一輛皮卡車在前面帶路，邊走邊停，之所以停車是因?yàn)橐崖飞蠐趼返氖^一一搬開。徐劍坐在副駕駛座上，俯瞰絕壁之下幾千米深的大峽谷，背瘠陣陣發(fā)涼，車若被落石砸中或者司機(jī)稍有不慎，車滑下去后果不堪設(shè)想。龍珠師傅說得對(duì)，他們那天非常幸運(yùn)。

徐劍的第21次進(jìn)藏，整整待了52天，他的西藏采訪行程沒有被陪同人員牽著走，沒有被安排，他用一個(gè)作家的直覺與敏感去發(fā)現(xiàn)、去尋找。

《金青稞》開篇，上羅娘村然奇的命運(yùn)故事，一波三折，跌宕起伏，一直勾著讀者的心?！吨袊骷摇芳o(jì)實(shí)版的編輯汪雪濤編發(fā)《金青稞》時(shí)，被這個(gè)故事吊足了胃口。他見到徐劍，第一句話就問：你在上羅娘村見到安措了嗎？她長(zhǎng)得什么樣子？

其實(shí)徐劍并沒有找到安措，上羅娘村全村出動(dòng)，都去挖蟲草了，空村無人。全村的鑰匙都在的保安手中。徐劍拜托他打開了安措家的門，屋里收拾得清清爽爽，東西擺放得井然有序。這是徐劍整個(gè)藏區(qū)之行見到的為數(shù)不多的干凈整潔的藏族人家。能讓一個(gè)男人魂?duì)繅?mèng)縈的安措，除了美麗之外應(yīng)該還有更多的美德吧。

藏東的采訪總體來說比較順利，有驚無險(xiǎn)，下一站是藏北。采訪的過程中，徐劍的朋友圈每天都在更新。他說那是他西藏采訪筆記的索引目錄?！?020年6月5日。十日紀(jì)行，別昌都市轄地，進(jìn)入三十九族、二十六族腹心，觸摸到外象雄古國歷史之殼。以后的日子，海拔高度均在四至五千米之間，行程會(huì)越來越苦。此前，每日的采訪皆在途中，行二三個(gè)小時(shí)，談四五個(gè)小時(shí)。萬里藏地行，在狂雪、暴雨、落石道上安然無恙。黑帳篷，紅藏房。巴青鄉(xiāng)霍爾杰布帳篷里的采訪，持續(xù)一個(gè)下午，踏暮色，滿載而歸。”

在那曲市巴青縣采訪時(shí)，徐劍在路上整整走了三個(gè)小時(shí)，他很想找到三十九族霍爾家族的黑帳篷，看一看當(dāng)年黑帳篷霍爾王的古鎮(zhèn)舊址。那個(gè)地方的老百姓的日子怎么樣？建檔立卡戶、搬遷戶住上新房了嗎？徐劍想把藏民今天的新居與七百年前霍爾王的黑帳篷王宮作一番古今對(duì)照。這就是“霍爾杰布與黑帳篷”的故事。幾經(jīng)周折，徐劍找到了霍爾家族的后裔多確旺旦。在多確旺旦放牧的河邊，他的五六百頭牦牛在悠然吃著草。多確旺旦日子過得不錯(cuò)，算得上富裕，有一輛七十多萬的吉普車。那天下午，多確旺旦在自家的帳篷里給徐劍唱起了霍爾家族的古歌。多確旺旦的次旺巴姆把牛糞燒得旺旺的，殷勤給遠(yuǎn)道而來的客人一次又一次添滿碗中的酥油茶。帳篷里溫度很高，再喝著熱熱的酥油茶，加上徐劍本身穿的衣服太厚，他的背上一直在出汗。晚上八點(diǎn)才結(jié)束采訪，回到巴青縣城已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)鐘。已經(jīng)十多天沒有洗澡的徐劍洗了進(jìn)藏后的第一個(gè)澡，水溫不高，洗到最后，徐劍開始冷得發(fā)抖。第二天早晨，徐劍就開始咳嗽。但他自恃身體不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)并未多加在意。

翻越海拔5300米的康慶拉大雪山時(shí)，徐劍并沒有什么異樣的反應(yīng)，既不頭痛，也不胸悶，徐劍認(rèn)為自己的適應(yīng)期已經(jīng)過去了。意外發(fā)生在聶榮縣，采訪路上，車陷入了羌塘草原的泥坑里，荒原大風(fēng)，徐劍在風(fēng)中站了一個(gè)多小時(shí)，咳嗽逐漸加重。當(dāng)天晚上，入住聶榮縣城后，徐劍開始出現(xiàn)高原反應(yīng)，幸好酒店有氧氣供應(yīng)，一夜吸氧，第二天滿血復(fù)活。徐劍從那曲開始服用抗生素，三盒吃罷，仍然咳嗽不斷，索性不去管它。從那時(shí)起，咳嗽的癥狀就如影隨形一直跟著徐劍，直到他采訪結(jié)束返回云南，飛機(jī)落地昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，咳嗽戛然而止。

那段時(shí)間，徐劍幾乎夜夜睡不好，好在幾乎每家賓館都有氧氣供應(yīng)，有的吸氧裝置安裝在床頭，有的則是空間彌散式。白天采訪，見過的人、聽說的事都會(huì)在夜晚幻化成冗長(zhǎng)、沉悶的夢(mèng)境。有時(shí)候徐劍會(huì)短暫醒來，再次睡著之后，夢(mèng)境會(huì)與電視劇一樣，兩個(gè)夢(mèng)之間的情節(jié)竟然能接續(xù)起來。徐劍說他把覺睡碎了，其實(shí)睡眠障礙的狀況已經(jīng)持續(xù)好幾年。雖然睡眠時(shí)好時(shí)壞，但絲毫不影響徐劍第二天的工作狀態(tài)。無論是在申扎縣、雙湖縣，還是環(huán)鬼湖色林錯(cuò)而行，除了間歇性的咳嗽，徐劍再也沒有強(qiáng)烈的身體不適。彼時(shí)，徐劍內(nèi)心甚至有幾分小得意，他知道自己雖然咳嗽，但他的肺是真的完全適應(yīng)了藏區(qū)，用他自己的話說就是“野牦牛般的身體再次適應(yīng)了藏區(qū)的高寒缺氧與高海拔?！?/p>

在無人區(qū)，徐劍并沒有挖掘到他認(rèn)為精彩的故事。在大多數(shù)人看來的傳奇之處，在徐劍眼中反而平凡；別人眼中的神秘之域，徐劍早已一覽無余。采訪伊始，徐劍就在尋找西藏古老傳說中像香巴拉一樣的白馬鑒，“東有香巴拉，西有白馬鑒?！辈稍L開始前，徐劍會(huì)習(xí)慣性地先問一句：您知道白馬鑒的傳說嗎？如果采訪直切正題，待到采訪結(jié)束之后，他也會(huì)再次補(bǔ)上內(nèi)心的疑問：你們的祖輩曾經(jīng)趕著牦牛去尋找過白馬鑒嗎？遺憾的是，沒有一個(gè)人知道白馬鑒在何處，甚至有的人壓根不知何為白馬鑒。

那曲采訪的最后一站尼瑪縣。徐劍環(huán)苯教圣湖當(dāng)惹雍錯(cuò)而行，尋找上象雄古國的遺址。那天，在海拔五千米的山巔，徐劍一行遇到了一只棕熊，離他們只有五百米。人熊對(duì)峙，十分鐘后，棕熊轉(zhuǎn)身離開了眾人的視線。古象雄以及后來古格王國為何一夜之間謎一樣的全部消失？還有白馬鑒到底在哪里？徐劍覺得自己有責(zé)任去尋找答案。一如大衛(wèi)·妮爾執(zhí)著地尋找香格里拉。從采訪開始，一直到《金青稞》書稿殺青，徐劍都在試圖從文學(xué)的角度對(duì)它們做出歷史性的詮釋。陪同徐劍在尼瑪縣采訪的那曲民政局副局長(zhǎng)巴桑羅布說他多年前認(rèn)識(shí)牧場(chǎng)的一個(gè)老人，他印象中似乎聽老人說起過年少時(shí)曾隨父母趕著牛羊，走進(jìn)羌塘無人區(qū)，尋找不用干活卻有吃有喝有穿的白馬鑒。對(duì)白馬鑒的尋找，終于在徐劍采訪行將結(jié)束時(shí)撥云見日。在山南的森布日，雅江邊上，從雙湖搬來的白瑪老人和一個(gè)叫瓊達(dá)的男人，徐劍在他們的講述中找到了“白馬鑒——弄翁帕龍——弄哇慶”之間的緣由與往事。這就是神秘的西藏，總會(huì)讓人在不經(jīng)意間的某一個(gè)時(shí)空點(diǎn)上，遇到奇遇、奇跡和圣跡。

第21次進(jìn)藏的徐劍，哭了兩次。人生已然走過一甲子，該經(jīng)歷的經(jīng)歷了，該感受的也已經(jīng)感受，雖然依然保持著作者的直覺與敏感，但徐劍明顯地覺得自己這幾年淚點(diǎn)高了許多。

第一次流淚是在阿里。那天，徐劍從阿里首府獅泉河鎮(zhèn)出發(fā)時(shí)是上午九點(diǎn)，行程350多公里抵達(dá)底雅鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)下午六點(diǎn)。底雅鄉(xiāng)離札達(dá)縣城還有170公里。那天傍晚，吃過晚飯，天色尚早，徐劍沿象泉河而下，穿過最后一個(gè)邊防連隊(duì)，到了中印邊境最后一個(gè)村莊——西讓村。新型冠狀病毒肺炎疫情之前，這是中印兩國邊境的一個(gè)集散地，離上脊之上的印軍哨卡，不過五百米。那一刻，徐劍忽然想起來自己22年前曾經(jīng)去過中印邊境東段的克節(jié)朗河谷。這一次是徐劍抵達(dá)的離印度軍隊(duì)哨所最近的地方，山那邊便是印度的所謂的喜馬偕魯邦。夕陽靜靜地照在象泉河上，這條發(fā)源于岡仁波齊峰的中國與尼泊爾的界河，正緩緩流向印度。

回到底雅鄉(xiāng)的古讓村，徐劍在這里意外地遇見了一個(gè)“嫁”到此處的男版文成公主，江蘇徐州睢縣人，楊桂房。青春年少時(shí)，楊桂房與高中女同學(xué)曾有過一場(chǎng)刻骨銘心之戀。后來，女同學(xué)得了白血病，麗人之殤讓楊桂房發(fā)誓終身不娶，守潔至老。豈料三十三歲那年，楊桂房跟著建筑公司到西藏邊防連隊(duì)建營(yíng)房，與一個(gè)帶著十歲女兒和八歲兒子的藏族婦女相識(shí)了。一眼萬年，突然就又起了成家之念，遂與這個(gè)藏族女人結(jié)婚，幫她養(yǎng)大了兩個(gè)孩子，他們還又生了一個(gè)藏漢結(jié)合的團(tuán)結(jié)族。楊桂房的親生兒子現(xiàn)在北京中央民族大學(xué)讀書。自從來了西藏，楊桂房已經(jīng)有28年沒有回過老家江蘇，父母去世時(shí)未回，哥哥姐姐走時(shí)亦未回。長(zhǎng)期的邊地生活，漢話都不怎么會(huì)說了。有時(shí)楊桂房實(shí)在想家，就去與跟邊防連隊(duì)的士兵聊上幾句，雖然聽不到正宗的江蘇話，但僅僅是聽聽漢語就能撫慰他的思鄉(xiāng)之情。喝著楊桂房藏族老婆自己釀的杏花酒，聽著楊桂房的故事，與楊桂房舉杯相碰的一瞬間，徐劍的眼淚“唰”就流了下來。楊桂房被國務(wù)院授予全國民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù)稱號(hào)，但他不是建檔立卡戶，《金青稞》里沒有可以安放他故事的地方。徐劍離開底雅鄉(xiāng)時(shí)，鄭重其事地向底雅鄉(xiāng)黨委書記反映了這個(gè)情況，楊桂房之所以回不了家，是因?yàn)闆]有錢，負(fù)擔(dān)不起來回的路費(fèi)，鄉(xiāng)里能否在合情合理合規(guī)的范圍內(nèi)，成全楊桂房一次回漢地省親夢(mèng)？

第二次流淚依然是在阿里。在阿里的措勤縣，地區(qū)扶貧辦書記達(dá)平告訴徐劍，有一個(gè)老人在武漢發(fā)生新型冠狀病毒肺炎疫情后主動(dòng)交了一萬元的黨費(fèi)。徐劍一聽，當(dāng)下判定為好人好事的表揚(yáng)稿，不怎么感興趣。在達(dá)平書記的一再堅(jiān)持下，徐劍見到了“楚天雪域一夢(mèng)牽”故事的主人公，堅(jiān)參老人。到了堅(jiān)參家以后，隨著采訪的深入與展開，徐劍慶幸自己沒有錯(cuò)過。

六十年前，人民解放軍在西藏阿里一帶平叛，堅(jiān)參趕著牦牛給解放軍馱運(yùn)給養(yǎng)，一共工作了二十多天。結(jié)束時(shí)，一位解放軍軍官給了堅(jiān)參600元錢，告訴他將來可以到供銷社去換東西。六十年后，善因結(jié)出了一枚沉甸甸的善果。2020年1月25日，看到武漢新冠疫情肆虐，習(xí)近平總書記親自動(dòng)員指揮。堅(jiān)參說，當(dāng)年解放軍對(duì)我們這樣好，漢族老大哥正在受難，我得交一萬元的黨費(fèi)支援武漢。第二天堅(jiān)參給達(dá)雄鄉(xiāng)黨委副書記塔杰打電話表達(dá)了心意。塔杰請(qǐng)示縣委組織部，縣里答復(fù)說可以滿足老人心愿。于是堅(jiān)參叫上兒子開著農(nóng)用車帶他去到鄉(xiāng)里，鄭重地交了一萬元的特殊黨費(fèi)。

徐劍一邊聽堅(jiān)參老人講故事，一邊在采訪本上奮筆疾書，豆大的淚珠將字跡洇染成模糊一片。這個(gè)故事是善因落果，更是普通人的家國情懷。采訪結(jié)束了，堅(jiān)參老人送徐劍出門，他們站在堅(jiān)參家的黃泥小牧屋前合影留念，房頂上插著五星紅旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)。遠(yuǎn)處是藍(lán)天、碧水和雪山。照相機(jī)快門按下的瞬間，徐劍的淚水再次涌出了來。他慶幸自己沒有錯(cuò)過這位有著家國情懷的老共產(chǎn)黨員，這個(gè)與自己的父親差不多年紀(jì)的藏族老人。

坐在返程的汽車?yán)?，徐劍在心底告誡自己不要武斷預(yù)判、不要想當(dāng)然、不要主觀揣度，否則就有可能與線索、與精彩擦肩而過。采訪路上，不要輕易放過一條線索，拒絕一個(gè)線索，就可能錯(cuò)失一個(gè)傳奇；不要輕易拒絕一個(gè)人，拒絕與抗拒有時(shí)只是自己內(nèi)心的輕慢與淺薄在作祟；不要輕易拒絕一件事，它的背后也許恰好藏著一個(gè)故事，一段隱秘的西藏往事，感動(dòng)中國的故事。

“最后的馱隊(duì)，最后的羊倌”就是徐劍采擷到的一段西藏往事與傳奇。馱鹽羊隊(duì)曾經(jīng)是西藏文化的特殊風(fēng)貌，隨著公路網(wǎng)的貫通，羊馱隊(duì)成了歷史的絕響。徐劍希望能在革吉縣鹽湖鄉(xiāng)找到一位最后的馱隊(duì)老羊倌，聽他講講那段像雪風(fēng)一樣遠(yuǎn)去的傳奇和風(fēng)情。工作人員找來了好幾個(gè)人，都是年輕的，對(duì)往昔的歷史不甚了解，只會(huì)說現(xiàn)在生產(chǎn)鹽的故事。后來，徐劍在一張巨幅照片里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)背羊馱袋的老人，一問才知那是布瑪老人，是羌麥村趕羊馱鹽的老羊倌，也是藏區(qū)為數(shù)不多還健在的老羊倌。

去拜訪布瑪老人的路比想象中難走數(shù)倍，風(fēng)一程，沙一程，羊一程。湖邊有鹽湖羊，一片一片的，像一朵朵巨大雪蓮花。越野車在曠野狂飆，卷起一道道黃龍。在顛簸了將近兩個(gè)小時(shí)后，就在徐劍覺得自己的一身骨頭到達(dá)顛散架的臨界點(diǎn)之際，布瑪老人工作的鹽場(chǎng)到了。燒著羊糞，聽布瑪老人回憶當(dāng)年如何趕著羊馱隊(duì)到印度、尼泊爾去賣鹽，健碩的羊群馱隊(duì)，天下最好的一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有的鹽，以及血?dú)夥絼偟哪贻p羊倌們。

其實(shí)，徐劍也有遺憾。結(jié)束底雅鄉(xiāng)的采訪，在返回札達(dá)縣的路上，徐劍跟達(dá)平書記聊天，說這條路真是太遠(yuǎn)太險(xiǎn)。達(dá)平說，相比底雅鄉(xiāng)的路，札達(dá)縣的薩讓鄉(xiāng)更是天路。徐劍一聽來了精神，嘗試著說服達(dá)平書記帶他去探索，卻被達(dá)平書記毫無轉(zhuǎn)圜余地地拒絕了。達(dá)平書記說，每次下鄉(xiāng)，根本不敢看窗外的路，都用一杯青稞酒把自己灌醉了，上車就睡覺，把自己的身家性命全部托付給司機(jī)達(dá)娃師傅。每去一次薩讓鄉(xiāng)都是與山神賭命。無論徐劍怎么請(qǐng)求，達(dá)平書記就是不松口。沒能去成薩讓鄉(xiāng)，讓徐劍的第21次進(jìn)藏多多少少存了一點(diǎn)遺憾。

《中國作家》紀(jì)實(shí)版2020年第12期，全本刊發(fā)了《金青稞》?！缎氯A文摘》2021年第4期載四萬字，占滿了整個(gè)文學(xué)版塊。著名評(píng)論家丁曉原為《金青稞》撰寫了推薦語：

青稞之“金”是吉祥之光在神奇神秘壯美的西藏高原的映照，更是脫貧攻堅(jiān)創(chuàng)造出的一片輝煌。徐劍以“金青稞”這一富有詩意大美的物事為題，激情真切地?cái)懳鞑鼐珳?zhǔn)扶貧艱難而偉大的事業(yè)，在現(xiàn)實(shí)和歷史的輝映中，描繪出這里歷史性新變的風(fēng)景和光彩。西藏攻堅(jiān)脫貧的故事，是中華民族告別貧困實(shí)現(xiàn)全面小康，開啟現(xiàn)代化建設(shè)新征程這一宏大史詩中不可或缺的段落，也是其中最為精彩吸引我們的篇章?！督鹎囡分胁粌H有全面全景的攝照，更多的是“獨(dú)特的、傳奇的、鮮活的，抑或感動(dòng)的故事”，“而那些平民的故事，更像是四處彌漫著牛糞的青煙，充滿了人間的真切感”。報(bào)告文學(xué)是行走者的文學(xué)。在讀到這部作品之前，我們借助作者的微信朋友圈，已收看到他 “東北西南中，等于環(huán)西藏高原行走了一個(gè)圓弧”，歷時(shí)50多天深入采訪西藏最后一批十九個(gè)脫貧縣的“現(xiàn)場(chǎng)直播”。那是一種怎樣的艱難險(xiǎn)阻！旅痕深遠(yuǎn)，寫滿了一位真正的報(bào)告文學(xué)作家的初心與使命?！督鹎囡肥且晃挥赂艺叩纳鼘懽?，也是一位老西藏抒寫的深情詩篇。2020年是我國全面脫貧的收官之年，《金青稞》則是徐劍為此敬獻(xiàn)的一份大禮。我們致敬徐劍！

新華網(wǎng)、中國青年報(bào)、澎湃新聞、人民論壇、廣州日?qǐng)?bào)、未來網(wǎng)、中國小康網(wǎng)等數(shù)十家媒體紛紛關(guān)注、報(bào)道《金青稞》。用評(píng)論家丁曉原的話說就是“全網(wǎng)種滿金青稞?！?/p>

《金青稞》之熱并非無緣無故，而是事出有因。這是62歲的徐劍的衰年變法的成熟之作。徐劍的衰年變法始于《天風(fēng)海雨》，成于《天曉1921》，成熟于《金青稞》。閱讀《金青稞》的文本，字里行間跳動(dòng)著徐劍的文學(xué)風(fēng)格與精神氣質(zhì)，可以具體概括為：好奇、冒險(xiǎn)與執(zhí)著。一個(gè)優(yōu)秀的作家要始終保持好奇之心，好奇心是尋找文學(xué)陌生感的鑰匙。雖然徐劍第21次走進(jìn)西藏，但他依然對(duì)西藏的一切充滿了好奇心，尤其是那些未去過的牧民之家、農(nóng)耕之家的風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)俗，沒有走過的村莊，對(duì)徐劍而言就是一塊強(qiáng)大的磁場(chǎng)。冒險(xiǎn)精神是軍旅生涯給予徐劍的人生饋贈(zèng)，十六歲當(dāng)兵，軍旅生活鑄就了徐劍的敢打、敢拼、敢冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)甚至是一個(gè)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家的標(biāo)配屬性。執(zhí)著就是不達(dá)目的絕不罷休，就是不到黃河心不死，就是不撞南墻不回頭。在西藏采訪的52天里，徐劍翻越了橫斷山、昆侖山、岡底斯山和喜馬拉雅山，將格薩爾王的嶺國、三十九族霍爾王領(lǐng)地、上下象雄、古格王國，都走了一個(gè)遍。大浪淘沙般精心淘洗、過濾，將最精彩的故事擺在《金青稞》最熨帖的位置上。

徐劍跟我說，他在那曲時(shí)，曾經(jīng)在比如縣達(dá)摩天葬院骷髏墻前靜默了許久。那是一個(gè)正午時(shí)分，他站在那個(gè)小院里，心靜如止水，既無恐懼，亦無驚慌。既有生，便有死，方生方死，方死方生，輪回往復(fù)。精神的酥油燈一旦點(diǎn)亮了便不會(huì)熄滅，就如同文學(xué)能夠點(diǎn)亮生活一樣。