陳永華，陳浩然

（1.浙江外國語學(xué)院，浙江 杭州 310012；2.英國約克大學(xué)，英格蘭 約克郡 YO10 5DD）

歷史研究的任務(wù)在于弄清每一件具體史實的原貌，并揭示隱藏在歷史現(xiàn)象背后帶有規(guī)律性的東西。但是，一方面，由于史料本身也有“信度”問題，另一方面，歷史研究也會天然反映研究者的興趣和價值觀，因而歷史研究其實也是主觀的。如何平衡和處理好主客觀的關(guān)系成為歷史研究繞不過去的話題。這其中，如何厘清和處理史學(xué)與文學(xué)的界限？客觀性如何在在史書撰寫中得到保證？如何在堅守馬克思主義史觀和借鑒年鑒學(xué)派等西方史觀上找到平衡？這是比較重要的問題，本文試從東西方史學(xué)傳統(tǒng)比較的視角提出一些思考。

一、史學(xué)與文學(xué)的分界

文學(xué)與歷史最大的不同之處在于對于“真實性”的要求有所不同，歷史要求字字精確，而文學(xué)則允許想象和創(chuàng)造。則雖然說起來很簡單，但在具體實踐的過程中卻很難貫徹到底。實際上，歷史學(xué)本身的發(fā)展過程從某種意義上來說就是“求真”的貫徹過程。瞿林東認為，人類的歷史活動是史學(xué)產(chǎn)生的客觀基礎(chǔ)，人類的歷史記憶與歷史意識的發(fā)展是史學(xué)產(chǎn)生的主觀條件，人類創(chuàng)造出文字并由此出現(xiàn)了文字記載是史學(xué)產(chǎn)生的主觀條件。[1](P7)“記憶-回憶”的人類本能，分節(jié)語的誕生等，都證明了無論東西方，史學(xué)從誕生之時就和文字緊密相連。同時，兩者均將歷史傳說視作史學(xué)的源頭。[2](P3)

早期的史學(xué)，實質(zhì)上確是和文學(xué)混雜在一起的。西方史學(xué)中，古希臘史學(xué)是第一個高峰，希羅多德的《歷史》是繞不開的一本著作。但這本書實質(zhì)上是一本采用曲藝形式表達重大歷史事件的史書。盡管希羅多德本人在作品中反復(fù)強調(diào)歷史的本質(zhì)是“客觀的記錄”，[3](P691)這一原則也成為了后世史學(xué)家纂史基本原則之一，但在實際操作中卻難以得到貫徹。修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》第一個提出了嚴格的史料批判原則，他也在作品中盡量保證自己立場的公正和記錄的真實，但也免不了采用道聽途說的史料和用小說筆法修飾自己記憶模糊之處。在往后的幾千年歷史中，每一個史家都將維護歷史著作的“真實性”作為基本原則，但“真實性“在史學(xué)中的貫徹歷程是曲折的，在中世紀，隨意篡改甚至偽造歷史司空見慣。蒙森的《羅馬史》，以嚴謹?shù)氖穼W(xué)功底為基礎(chǔ)，高超的小說筆法為輔助建構(gòu)羅馬的興衰過程，讓整部小說在真實性和藝術(shù)性上達成了一種微妙的平衡。

中國史學(xué)對于將歷史和文學(xué)區(qū)分開的覺醒相對來說晚一些。中國史學(xué)從一開始就和“官府”粘連在一起。中國的甲骨文、金文，以及春秋末年經(jīng)過孔子整理編纂而成的《尚書》、《詩》的一部分代表了中國史學(xué)的萌芽階段，這些文本雖然原本是為了記錄歷史事實而存在的，但是在實際的書寫過程中由于主觀和客觀上的種種原因，卻往往發(fā)生“修辭”蓋過“紀實”的現(xiàn)象。比如為了尋求對仗的工整而加減詞句，受限于記錄載體（甲骨、青銅器、竹簡等）而被迫省略歷史細節(jié)，為了討好統(tǒng)治階級或者闡釋作者的政治理想曲解自然現(xiàn)象，將神話不經(jīng)考察當(dāng)作歷史事實進行記錄。

孔子曾說，“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”。[4]雖然這句話的原意并不是來描述文學(xué)與史學(xué)的關(guān)系的，但它其實高度概括了中國古代文人內(nèi)心對于兩者關(guān)系的態(tài)度。在實際的操作過程中，中國古代的文人多“取文而舍史”，更多在史學(xué)的題材，纂史的方法、史學(xué)人才的培養(yǎng)等方面做文章，而缺少帶有哲學(xué)思辨的形而上的討論。從這個意義上說，中國發(fā)達的史官文化既是中國古代史學(xué)繁榮昌盛的基石，也是阻止史學(xué)向更高層次的境地發(fā)展的枷鎖。

眾所周知，《史記》是中國古代史學(xué)最為杰出的代表之一，同時也是中國文學(xué)史上的一座高峰。對于司馬遷為了著作的文學(xué)性而犧牲了史學(xué)的真實性的批評其實一直沒有停過。全書在記載歷史事實時大量使用了人物的對話甚至心理描寫，明顯帶有作者本人再創(chuàng)作的痕跡；再比如盡管作者本人對于三皇五帝的神話持保留態(tài)度，但這些神話傳說對于闡釋作者本人“華夏一統(tǒng)”的思想有幫助，便也在文中保留了下來；還有盡管作者創(chuàng)造了紀傳體通史的體例，但在具體書寫時又經(jīng)常因為自己的主觀意愿而“跳脫”出來，典型如給項羽、呂后立本紀。

如果說司馬遷的《史記》問題在于再有“失之過詳”，那孔子的《春秋》是走向另一個極端的體現(xiàn)。《春秋》是中國歷史上第一部私人撰述的歷史著作，也可以說它是后世眾多私人修史的范例?！洞呵铩纷畲蟮奶攸c便是“微言大義”，僅用約18000的篇幅便書寫了春秋時期242年的歷史，可見作者筆力之深厚。但是《春秋》這樣做就丟失了很多歷史細節(jié)，客觀上給后世的讀者造成了很多困難?！洞呵铩穼嵸|(zhì)上發(fā)明了關(guān)于“禮”的語言，讀者必須實現(xiàn)對于孔子的禮學(xué)理論有所了解才能正常閱讀這本書，不然在閱讀《春秋》時很容易陷入不知所云的境地，仿佛是在解讀一個個字謎。[5](P102-105)

總的來說，歷史與文學(xué)實在是難以分開的，如果沒有文學(xué)的輔助，史學(xué)實質(zhì)上是難以存在的，重點是如何把握歷史與文學(xué)的關(guān)系。無限追求“真實”本身并不符合史學(xué)發(fā)展的要求。反過來講，因為對史學(xué)“真實性”失去信心，轉(zhuǎn)而形成“疑古”的唯心主義傾向也是不可取的。

二、史書撰寫的“客觀性”體現(xiàn)

“客觀性”反映的是修史者的立場問題。修史的目的、選擇的題材、修史時的態(tài)度、對一些關(guān)鍵歷史事件和人物的評價等均可以直接或者間接反映出作者的立場選擇。一般認為，修史者應(yīng)該在修史的過程中盡量避免自己情感的代入，保持一種冷峻客觀的風(fēng)格對具體的歷史事件進行如實記述。但實際上，從歷史學(xué)的發(fā)展來看，對這一原則的貫徹是有反復(fù)的。尤其是近代史學(xué)研究興起之后，跨學(xué)科研究的格局逐漸形成，受各方面影響，這一史學(xué)的“基本定律”變得更加動搖起來。

中國古代對于史學(xué)一些基本原則的探討一直比較少，通常散見于各種歷史著作中。中國古代第一部有系統(tǒng)的史學(xué)批評著作誕生于盛唐時期，劉知幾的《史通》成書時間大概在公元710年左右，此時距離孔子修《春秋》已經(jīng)過去了1000余年。《史通》的成書動機據(jù)劉知幾自己說是因為自己不滿朝中對于自己修史工作的橫加干涉，故而“退而私撰《史通》，以見其志”，[6]這實際上也是大多數(shù)中國古代私人修史的者的動機。在書中，作者認為史書應(yīng)該“記言之所網(wǎng)羅，書事之所總括”，這實際上就在討論史家主觀意識和客觀歷史存在之間的關(guān)系。劉知幾也提出了自己的史學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)——“記事之體，欲簡而且詳，疏而不漏”。[6]

客觀的說，從中國史學(xué)誕生之日起，史家就在有意識地堅持自己修史的獨立性和客觀性。但中國史學(xué)的形成從一開始就和官府緊密粘連在一起，是具有強烈的功利主義色彩的。

首先，從史官的角度來說，史書在很多時候是他們政治生涯的附帶品。中國古代修史者的修史初衷最為常見的就是政治仕途不順，故而歸隱田園修史，以此來闡發(fā)自己的政治理想和抱負，所謂“仲尼厄而作春秋”就是如此，這就讓他們在修史時很難保持一顆平常心，針對性地選擇歷史材料，在史書中添加自己的價值判斷就是司空見慣了。盡管優(yōu)秀的史官都會嚴肅對待自己的歷史材料，但這種“舍本逐末”的做法也難以減少他們史書中的主觀性。胡適等人曾評價《春秋》與其說是一部史書，不如說是一部經(jīng)書，這一見解有其深刻的一面。中國史書“字帶褒貶”的風(fēng)格確實是和史學(xué)“客觀性”的要求相悖的。

其次，中國古代經(jīng)學(xué)的過度發(fā)展某種程度上也限制了客觀性在史書中的貫徹。自董仲舒創(chuàng)立“天人感應(yīng)”學(xué)說以來，一套以儒家宗法思想為中心，雜以陰陽五行說，把神權(quán)、君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)貫穿在一起的帝制神學(xué)體系便統(tǒng)治了中國古代讀書人的思想。[7](P15-19)在中國古代史書中隨處可見“祥瑞”的影響，皇帝出身要么是“滿屋紅光”，要么是“龍鳳盤繞”“鳳鳴三日而不絕”。這種思想盡管也遭到過質(zhì)疑，但幾乎貫穿了整個中國古代史。

西方史學(xué)對比于中國史學(xué)在客觀性的覺醒上更為明確。早期的西方史學(xué)更多的帶有“回憶錄”的性質(zhì)。縱觀古希臘史學(xué)的名家，他們有很多都是早年位居高層，親身經(jīng)歷了很多歷史上的“大事件”，晚年他們功成身退，撰寫回憶錄來記錄自己波瀾壯闊的一生。這樣的修史目的雖然很多時候不免讓他們的文字有矯飾的嫌疑，但更多時候是讓他們的文字相對平和，能夠以一個較為公正的態(tài)度來進行記錄。另一方面，“城邦政治”對整個西方社會影響至深，這就給了個人很多活動的空間。優(yōu)越的生活再加上地中海溫和的環(huán)境給了古希臘的思想者們充分的土壤。沿著地中海一圈，各種文明交相輝映，在彼此侵伐的過程中也在互相影響、融合。古代西方史學(xué)天生帶有的哲學(xué)性和思辨性的原因或許就因此而來。也是在這個時期，史家們就已經(jīng)明確提出了客觀性的原則。修昔底德在創(chuàng)作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的過程中充分體現(xiàn)了這一原則。他在書中讓自己先站在第三者的立場上，充當(dāng)中立的法官，始終先讓戰(zhàn)爭的當(dāng)時雙方均等陳述，然后再根據(jù)他個人的價值準(zhǔn)繩對事實做評價。

實際上，無論中西方史學(xué)，真正徹底實踐客觀主義精神的史學(xué)只是極少數(shù)，大多數(shù)歷史著作或多或少都帶有很多作者的主觀意圖。近代以來，以年鑒學(xué)派為代表的一類學(xué)者主張跨學(xué)科研究，擴展歷史研究范圍，豐富歷史研究的方法，歷史研究也往往和社會研究、經(jīng)濟研究等混雜在一起。越是在這個時候，歷史客觀性的原則實際上就越應(yīng)該得到貫徹。

三、新時代的歷史研究方法

年鑒學(xué)派或許是新時代歷史學(xué)眾多學(xué)派中影響最廣的一只。年鑒學(xué)派以社會史為中心，認為只有包括人類事實總和的歷史才是完整的歷史。年鑒學(xué)派以解釋為目標(biāo)，要求多學(xué)科綜合性的研究，力求突破客觀主義和實證主義史學(xué)的窠臼。

首先，在研究方法上使用了“大文科”的綜合研究方法，社會學(xué)、民俗學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、人口學(xué)、統(tǒng)計學(xué)甚至文學(xué)、法學(xué)等學(xué)科的方法都可以為自己所用，這從某種角度上來說是回到了歷史學(xué)的本源上。應(yīng)該說，新時代史學(xué)是具有中國傳統(tǒng)儒學(xué)內(nèi)核的，由“以史為鑒”“知行合一”的思想出發(fā)，進而形成了一套以試圖解決人類生存問題而出發(fā)的理論。張載曾說，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這句話亦可以成為新時代史學(xué)的宗旨之一。新時代史學(xué)不囿于學(xué)科間的桎梏，而強調(diào)充分發(fā)揮主觀能動性，對各種社會現(xiàn)象進行分析，即所謂“六經(jīng)注我”。

其次，“官修史書”或許會成為未來史學(xué)的主要研究方式?！肮傩奘窌本哂袃纱筇攸c，第一是與官方合作，充分享受組織豐富的人力物力；第二是多人合作模式。新時代史學(xué)走上“官修史書”的道路很多時候是一種被迫的結(jié)果，其實也就是受限于人力和財力的不足。首先，上文提到，在新時代史學(xué)中，統(tǒng)計學(xué)工具非常重要，那么這就勢必需要大量的數(shù)據(jù)作為支撐。而新時代史學(xué)的目光聚焦于過去社會的中下層這些“被忽視的人群”，那么實際上有關(guān)的數(shù)據(jù)就要少得多。因此，我們在做研究時極為重視類似于“縣志”、“魚鱗冊”等官方文書。官方文書的特點就是詳細繁密，卷帙浩繁。要從這些材料里找到自己想要的材料無異于大海撈針。再加上那些易于得到結(jié)果往往已經(jīng)被前人“掘走”了，想要得到新鮮的論點和數(shù)據(jù)，只能無限往深度進行挖掘，這樣極為消耗精力和時間，而且有大量的時間被浪費在了甄別材料上。通過與官方合作，可以讓這一過程大大縮短。其次，年鑒學(xué)派雖追求的“總體史”、“整體史”視角雖然被很多學(xué)者所批判，但是試圖對過去社會進行全景式描寫的嘗試卻幾乎可以見于每一本相關(guān)著作。人類社會實際上是一個混沌雜亂的系統(tǒng)，若想做全景敘述，就要求你對各領(lǐng)域都有相當(dāng)深度的認識，成為一個“通才”。這在今天的社會更加不可能。因此，多人合作勢在必行。想要像過去那樣吸引“貴族”、“閑人”來進行研究很難再發(fā)生了。讓官方托底，為研究者提供各方面的支持是很可能的一種研究途徑。

最后，馬克思主義是新時代史學(xué)的哲學(xué)底色。馬克思主義史學(xué)有兩大特色，階級劃分和經(jīng)濟史研究方法，這兩點已經(jīng)被今天的歷史學(xué)家們廣泛接受，成為他們進行歷史研究時最為基本和普遍的方法。[8](P151-158)德·圣克魯瓦在《古希臘世界的階級斗爭》一書中對于階級進行了定義：階級是一種社會關(guān)系，一種客觀存在實體，也是社會的一種集團，識別這個集團需要看它在整個社會生產(chǎn)體系中所處的地位，最重要的是根據(jù)它與生產(chǎn)條件（即生產(chǎn)資料與生產(chǎn)勞動）的關(guān)系來加以確認。[9](P348)經(jīng)濟史研究方法則是對于歷史本質(zhì)的一種研究方法。將社會的生產(chǎn)關(guān)系看作社會進步的推動力之一，以此來解釋諸多社會現(xiàn)象。這樣，通過階級和經(jīng)濟兩把鑰匙，歷史研究者找到了解釋人類社會這個混沌系統(tǒng)的鑰匙，從此打開了新世界的大門，過去一切歷史現(xiàn)象似乎都有了新的解釋，原本似乎枯竭的歷史之泉又重新煥發(fā)了生機。

總的來說，東西方史學(xué)在歐亞大陸的兩端沿著自己的軌跡發(fā)展千年，交相輝映，彼此都形成了一套屬于自己的歷史敘述邏輯。相比較西方史學(xué)對于客觀性的反復(fù)強調(diào)，東方史學(xué)總體上更加注重歷史的現(xiàn)實意義，把歷史學(xué)當(dāng)作政治的一種衍生。當(dāng)然，對歷史客觀性的追求是兩方史學(xué)一以貫之的，尤其是近代以后，這一點得到了前所未有的強化。

新時代以來，歷史學(xué)發(fā)生了巨大的變革，一方面是自然科學(xué)武器大量被運用到歷史學(xué)書寫中，美國加州學(xué)派的量化經(jīng)濟史研究已經(jīng)成為了今天歷史學(xué)的重要組成部分；另一方面是歷史學(xué)本身在敘述對象上的大大擴展，以往步入歷史學(xué)家“法眼”的下層平民生活成為了今天歷史學(xué)的主角。

近年來，社會史研究方興未艾，對于當(dāng)代中國社會變遷的研究也變得異常迫切，但由于其呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)象并不久遠，客觀上更容易帶上主觀的烙印。因此在歷史研究方法的運用上，更要注意厘清上述討論的三個問題，從而為科學(xué)研究提供理論武器。