一

雞都要起床了，我還在孤燈下一行行查閱著各重點(diǎn)高校歷年的錄取分?jǐn)?shù)。

上“九八五”差那么多??！這從兒子省統(tǒng)測(cè)的分?jǐn)?shù)出來之后，就一直在我眼前不停地晃動(dòng)著，怎么也揮之不去。

十幾年，我連眼睛都不敢眨一下，就這么一直看著過來，本該是一壇金晃晃的“銀子”，怎么就變成水了？心情的那般沉重，就像我老家院子里那塊從未有人能夠挪動(dòng)的石頭一樣。

我甚至覺得自己罪孽深重，要是讓兒子任其飄蕩在“弱勢(shì)一族”，其結(jié)果，他不僅會(huì)成為我心中永遠(yuǎn)無法卸下的重負(fù)，也給全面建成小康社會(huì)再添一個(gè)“沉重”的包袱。

哼！二本、三本、?？?。那叫大學(xué)嗎？我在心里一邊臭罵，一邊讓脫韁的思緒來往穿梭在那些個(gè)從二本、三本、以及?？茖W(xué)校里走出來的“莘莘學(xué)子”。

老樊的女兒，專科畢業(yè)，直接被公務(wù)員招考的門檻擋住了。如今已是第三次“創(chuàng)業(yè)”，前兩次的幾十萬投資，換來的僅僅只是開業(yè)前那幾日的忙碌和鈔票像水流一樣的消逝。要是這次還不成功，老樊那唯一一套六十多平方米的房改房，也就只好像被割肉一樣的給人辦理過戶手續(xù)了。

老廖的兒子三本畢業(yè)，在公務(wù)員考試這條路上，像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，一考就整整八年。雖然那孩子覺得，他爸媽把錢看的比命還重要，每一次對(duì)他的“施舍”，都吝嗇得像潑水飯一樣?？僧吘勾螖?shù)也太頻繁了，積沙成塔嘛！培訓(xùn)費(fèi)就花去了十幾萬。工人出身的老廖兩口子，每月退休金加在一起還不過五千。要是還繼續(xù)培訓(xùn)下去，還不如直接要他們的老命算了。

老廖的老婆是小區(qū)里一張熟識(shí)的面孔，好多人至少不止一次聽她講述過自己家的故事。老廖的老婆說，一想起來就覺得心疼，他爹都多大年紀(jì)了，也就偶爾喝兩口這么一點(diǎn)嗜好，可為了給孩子籌集培訓(xùn)費(fèi)，一狠心就把酒戒了。她還說，有一天夜里，自己睡得正香，突然一個(gè)呲溜呲溜的叫聲把她吵醒了。她覺得好生奇怪，這大冬天的，“知了”怎么就叫得那么歡呢？可她靜心一聽，才發(fā)現(xiàn)聲音是從自己男人的嘴角里發(fā)出來的。當(dāng)他把男人叫醒后，男人還意猶未盡地咂了咂嘴，十分動(dòng)情地說，哎呦！我剛做了個(gè)夢(mèng)，咱和姐夫在一起喝酒呢？好像還是茅臺(tái)。

老婆一聽老廖提到“姐夫”，氣得嗖地一下從床上竄起來，透過夜色直接就是一通臭罵。我說你就天生一副賤骨頭！怎么連做夢(mèng)都放不下那個(gè)忘恩負(fù)義的家伙？難道你都忘了，為了救他那條狗命，我連我媽給的鐲子都賣了。那“煤黑子”現(xiàn)在有錢了，可他有什么好?。康暨^一個(gè)子在咱家的門前嗎？兒子等著交費(fèi)，讓他先替咱墊個(gè)十天半月，可他是怎么說的？難道你都忘了？

老廖一聽老婆又翻出姐夫的不仁不義，心里一下又潮濕起來，就硬著脖子說，我這張臭嘴，也不知道避著點(diǎn)。咱不說他了，等咱們兒子考上公務(wù)員后，我叫他用第一個(gè)月的工資給老子買一瓶茅臺(tái)酒。這一生人就喝一次，喝一次就夠了，等將來死后到了陰曹地府，見到那“煤黑子”，我也好挺直腰桿說，錢就是個(gè)屁？不就能買個(gè)茅臺(tái)嗎？老子喝過了，而且還是我兒子買的。

都是一個(gè)小區(qū)里低頭不見抬頭見的鄰居，好多人和我一樣，也希望老廖的兒子繼續(xù)堅(jiān)持下去，雖然前路漫漫，但只要不停止上下求索，就能讓這一家人那盞希望的心燈繼續(xù)亮著。

老孫二本畢業(yè)的兒子，倒是很“聽話”，長年大門不出、二門不邁，不是蝸在家里休眠，就是與電腦和手機(jī)較量，胡茬一天天長得像刺猬一樣，油肚也偷著拼了命地瘋漲，偶爾爺兒倆一同出門，兩張幾乎一模一樣的面孔，都快讓人分不出誰是爹誰是兒子了。

到了這個(gè)時(shí)候，我常常莫名地想，將來的某一天，我會(huì)成為他們當(dāng)中的誰呢？作為父母，誰不害怕這后腳乏力的日子？可偏偏就攤上了，還能怎么辦？難道就這么憋著？誰也不是神仙??！觸碰到痛點(diǎn)，要么臉色一沉，來一番痛徹心扉地臭罵;要么遮遮掩掩，神色慌張地將話題敷衍過去。

想到這里，我手中的本子突然掉落在地，像中了風(fēng)一樣，牙齒咬得嘎嘎響。

我使勁地掐了掐手心，十幾分鐘后，才慢慢平靜下來，然后又心存僥幸地告訴自己，兒子不是還沒高考嗎？說不定……

是啊！就像老娘經(jīng)常嘮叨的那樣，凡事得往好處去想。畢竟距離高考還有兩個(gè)多月，這么長一段時(shí)間，任何奇跡都可能發(fā)生。此時(shí)，我的腦海中，兒子的考分就像剛出土的幼苗一樣，見風(fēng)就狂長。對(duì)，再增長30分，上一所211還是有希望的。不，至少可以再增加50分，上985就鐵板釘釘了。

這么一想，我就像突然脫胎換骨了一樣，想到兒子上了985的本科之后，還有可能因?yàn)樗恢背掷m(xù)發(fā)力，又考上了清北的研究生和博士。

盡管我一夜未眠，但天空還是按時(shí)放亮了。站在穿衣鏡前，我雖然一臉?biāo)阑?，眼神暗淡、頭發(fā)枯萎得像秋后的野草，但畢竟又和老廖一樣，心燈的火苗又開始跳躍了。

科長！孩子學(xué)校有點(diǎn)事，我需要請(qǐng)一上午的假。我邊出門邊撒謊向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，還一邊想著如何將我的下一步計(jì)劃告訴兒子。

跑那么快干什么？你兒子省統(tǒng)測(cè)的成績?cè)趺礃樱縿偝鲂^(qū)大門，肖二奎（綽號(hào)大媽）就像打了雞血一樣，興沖沖地朝我跑過來問道。

我沒有停下腳步，只是一邊招手向他示意、一邊迅速地逃離。因?yàn)槲抑?，在兩天前成績公布之后，他就?yīng)該急不可耐地等著這道下酒菜了。

我又回頭看了一眼，只見大媽一臉失落地走了?？晌抑?，這還不算完，他一定還會(huì)不舍晝夜地到這里來守株待兔，一定要將他熟識(shí)的所有人家的孩子的成績都搞清、并證實(shí)這些孩子的成績都在他們家孩子的后面，他才能隨時(shí)隨地底氣十足地享受嘴巴帶來的快樂、心安理得地睡上一個(gè)又一個(gè)好覺、悠閑地品味清亮得像白玉一樣的時(shí)光。

可這一次，我已經(jīng)想好了，除非他上門把我堵在家里。否則，就別再妄想從我這里喝到半杯濃“咖啡”。

兒子，挺住?。【蛢蓚€(gè)月，每天都要以一當(dāng)十，你一定會(huì)成為無可匹敵的那個(gè)天才的孩子。我一路幻想著，就像一個(gè)準(zhǔn)備升天的高僧一樣，心中已經(jīng)裝不下頭頂?shù)年柟?、耳邊的風(fēng)、以及這凡間俗世的林林總總。

干什么？學(xué)校門前，保安真像要保衛(wèi)所有孩子們的安全一樣，山一樣地?fù)踉谖业拿媲?，一副高高在上的口氣問道?/p>

大哥，我找孩子，有特別重要的事。我不僅面露難色，口吻也略顯焦慮，還咳咳索索作了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)和細(xì)說，希望能得到他些許的同情。

可那個(gè)保安卻白了我一眼，然后冷冷地說，中午十二點(diǎn)再來，不知道學(xué)校有規(guī)定嗎？

真是氣死人不償命，好像是除了我們這些高三學(xué)生的家長，別說保安，誰誰誰的都可以拿根雞毛當(dāng)令箭。我的孩子在這所學(xué)校上學(xué)都快三年了，這所學(xué)校里，哪里掛條歪歪斜斜的標(biāo)語，哪里有個(gè)小賣部在大肆搶錢，哪個(gè)犄角旮旯適合談戀愛的孩子們激情擁抱和狂熱接吻，我都知道得一清二楚。我哪一次來，這里不是像牛市一樣，隨意吆喝，隨意出入，保安倒是也都在崗在位，不過他們就像泥塑木雕的一樣，從來就不曾喘氣?？墒乾F(xiàn)在，規(guī)定來了，像是特別針對(duì)我一樣，一出臺(tái)就毫不留情地把我擋在外面。

我雖然可以這么想，但我又能拿這些個(gè)突然“得勢(shì)”的保安怎么樣？

我勾下頭，看了一眼手腕上的廉價(jià)石英表，它雖然多年來一直沒有勇氣離開我的衣袖去拋頭露面，可這一刻，它倒是精神飽滿地在自己崗位上忠于職守，像我眼前的這位保安一樣，冷颼颼地告訴我，現(xiàn)在是九點(diǎn)差五分。

二

我獨(dú)自一人來到河邊公園，放眼望去，都是清一色六七十歲的老頭老太太。他們一見到我，就像見到從遙遠(yuǎn)的天際飛來了一個(gè)外星人一樣，一雙雙本已渾濁的眼睛，剎那間突然明亮起來，滴溜溜露著好奇和古怪。這讓我感覺到，自己就像個(gè)上幼兒園大班的孩子，跑岔路進(jìn)了隔壁的大學(xué)校園，正著急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

是的，我必須快一點(diǎn)離開，否則，一會(huì)兒就會(huì)被叔叔阿姨們帶去廣播站，然后，高音喇叭的喊聲，就會(huì)傳遍“校園”的每一個(gè)角落，哪家的孩子，快一點(diǎn)領(lǐng)出去，別放在校園里到處亂竄。

我神情慌張地溜出公園，一頭扎進(jìn)了大街上熙熙攘攘的人群。心想，這下算是安全了。可我剛停下腳步，正準(zhǔn)備喘上一口氣時(shí)，突然一只手，已經(jīng)重重地拍到了我的肩上。干什么？怎么跑得氣喘吁吁的？

那段日子，我就像一頭還差一根草就能壓垮的駱駝，已經(jīng)再不能經(jīng)受任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，一掌拍到肩上，都嚇得我快癱軟了。身子倒像是一架全自動(dòng)的機(jī)器，按鈕一按下去，就一百八十度向后轉(zhuǎn)了過來。

見大媽那一臉興奮的樣子，我真的快崩潰了。心想，大媽?。∥液湍闱笆罒o冤后世無仇，你即便是陰魂不散，也應(yīng)該冤有頭債有主??！怎么非要和我死纏爛打呢？

是禍躲不過，大媽你不就是想要知道我兒子的成績嗎？不就是想要拿我尋開心嗎？問吧！我肯定都告訴你，語文15分，數(shù)學(xué)23分，英語17分，理綜32分，總成績87分，班級(jí)倒數(shù)第一，年級(jí)倒數(shù)第一，全市倒數(shù)第一，全省倒數(shù)第一，全國，哦！沒有全國排名。

可是，大媽那個(gè)裝，就憑我這1+1只能等于2的腦袋，不多轉(zhuǎn)上幾圈，還真弄不懂他的心思。他一路和我就像多年的老朋友一樣，肩并肩地走著，憋了好一會(huì)，才一副憂國憂民的口氣，說，這次省統(tǒng)測(cè)，咱們單位六個(gè)孩子，成績總體都不好。

我實(shí)在沒法控制好自己的情緒，就一副不屑地口氣問道，你都知道了？

大媽不氣不惱，輕嘆了一口氣說，你沒看?。砍煽兦疤炀鸵呀?jīng)發(fā)在群里了。咱們單位同在二中上高三的三個(gè)孩子，一個(gè)都沒上600分;在一中的兩個(gè)，一個(gè)613，另外一個(gè)608。

聽大媽這么一說，我才知道，其實(shí)他早就知道我兒子的成績了，那他為什么還要像瘋狗一樣，緊緊咬住我的褲管不放？難道他兒子這次也塌方了？所以想要和我這個(gè)一貫的差生父親抱團(tuán)起暖。

還真有可能，大媽不是說，同在二中上高三的孩子，省統(tǒng)測(cè)都沒上600分嗎？這就意味著，他家孩子也是沒上600的其中之一。

我這么一想，還真以為大媽又和我成了同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，于是就忍不住試探性地問他，說，你們家孩子考得怎么樣？

大媽真能演戲，就像突然被人往傷口上撒了鹽一樣，一副痛苦難忍的表情慢慢騰騰地掙扎著說，沒考好，本來應(yīng)該考到680分以上，可這小子只知道玩死，就考了652。

怎么說我也還沒趕上耳聾貝克的年歲，這耳朵咋就隨隨便便被大媽忽悠了？我只注意到他說，在二中上高三的孩子都沒考過600分以上，偏偏就把關(guān)鍵的數(shù)字給忽略了。我想起來了，他說到“3個(gè)”時(shí)，故意把聲音放得很低。畢竟咱這腦袋也就只會(huì)1+1等于2，就是轉(zhuǎn)得再快，也逃不過大媽給我挖下的陷阱。

可大媽，他才顧不上我的感受，依然一路慣性似地喋喋不休，某某家的孩子考了684分，某某家的考了669分……分別都進(jìn)行一番感嘆，然后又一副成功父親的口吻鞭策我說，孩子都是管出來的，比如楊某某，父母離婚了，誰也不管，連早點(diǎn)錢都沒有，本來是一個(gè)能上一類大學(xué)的孩子，最后連三本都沒考上。

大媽說的也不是完全沒有道理，但畢竟我和妻子也沒離婚，我兒子也得到了該有的父愛和母愛，可我這兒子，他偏偏就沒完沒了地沉浸在游戲的刺激不能自拔，我能有什么辦法？因此聽著大媽這么一路嘮叨，我的腦袋都快炸了。好不容易到了學(xué)校對(duì)面的十字路口，看著人行道上的綠燈已經(jīng)亮起，我突然心生一計(jì)，逃。

大媽像我肚子里的蛔蟲一樣，他固執(zhí)地認(rèn)為，我肯定會(huì)和他一道向?qū)W校的方向走去。因此，他根本不用看我的反應(yīng)，就徑直往馬路對(duì)面去了。

看著大媽已經(jīng)走到了馬路中央，我早已放慢的腳步突然向右一拐，又轉(zhuǎn)頭沖著他說了一聲再見，然后就頭也不回地走了。

丟下大媽之后，我能夠想象得到，此時(shí)此刻，他肯定一臉的失落，縱有千言萬語，更與何人說。

可這能怪得著我嗎？難道我都這樣了，還有義務(wù)免費(fèi)用自己的羞愧難當(dāng)來成全他的無限快樂嗎？

又在城里漫無目的地轉(zhuǎn)了幾圈，又躲躲閃閃地避開了一張又一張熟悉的面孔，漫長的時(shí)間終于一分一秒地消耗殆盡。這個(gè)時(shí)候，無論我的孩子成績?cè)鯓?？我都可以不用再討好保安，直接就奔教室而去?/p>

您來干什么？兒子一見我，就一臉沒好氣地問道。

那一刻，我哪還像個(gè)父親，簡直就是一個(gè)為領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備了一套不成熟方案的下屬，但又因?yàn)闀r(shí)間緊迫，不得不及時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。因此，嘴唇抖了半天，才吞吞吐吐地說，我……我……我是想告訴你……

也許兒子是看到我著急得連話都說不利索了，又突然心生了幾許憐憫，就故意擺出了一副“關(guān)切”的口氣說，我知道了爸，兩個(gè)月的時(shí)間，只要努力，任何奇跡都能發(fā)生。

這讓我感到非常的意外，因?yàn)槲倚募被鹆堑嘏艿綄W(xué)校，就是為了把這句“金玉良言”告訴兒子?？伤麨槭裁催€沒等我開口，就知道了我心里有那個(gè)“偉大”的計(jì)劃？難道真是心有靈犀嗎？

兒子見我一臉不解的樣子，看了看手表后說，爸，快回去吧！我要吃飯去，一會(huì)食堂就關(guān)門了。

是的，我該走了，現(xiàn)在，咱得像商人計(jì)算利潤一樣地計(jì)算時(shí)間，一分一秒也不能輕易讓它從我的嘴巴上溜過。

兩個(gè)月，奇跡真能發(fā)生嗎？我真的不敢太往深處去想，因?yàn)閮鹤觾H僅只是告訴我，他知道了我想要說的話。再說，他也沒有個(gè)態(tài)度。即便真的認(rèn)同了，也不放過一分一秒的時(shí)間，一切就能如我所愿嗎？

我真的有些埋怨兒子，他實(shí)在太吝嗇了。作為父親，我需要的僅僅只是個(gè)態(tài)度。因?yàn)橛辛怂浞终J(rèn)同的態(tài)度，我就依然可以抱著一絲僥幸，像老廖一樣地繼續(xù)幻想。

不甘心又能怎么樣，我內(nèi)心濕漉漉地從學(xué)校里走出來，走到距大門十幾米遠(yuǎn)的地方，又不由自主地停下了腳步。

我想再看一眼這所學(xué)校，想讀出這所學(xué)校能帶給我兒子一個(gè)怎樣的未來?？梢换仡^，學(xué)校的門頭上一條五米開外的紅色橫幅映入了我的眼簾。白色的楷體寫著，兩個(gè)月，只要努力，任何奇跡都能發(fā)生。

哼！真是心有靈犀?。∥以趺匆才幻靼?，在“助陣”兒子高考的日子里，我絞盡腦汁擠壓出來一個(gè)“從未有過的創(chuàng)舉”，究竟是一個(gè)天大的笑話，還是和學(xué)校達(dá)成了高度的默契。

三

家里的掛鐘被我收起來了。因?yàn)槲液ε侣牭侥菑膩聿辉g斷過的咔噠咔噠的聲響。因?yàn)槊宽懫鹨淮危鸵馕吨幻氲臅r(shí)間急速在我眼簾上消逝。

可一進(jìn)到辦公室里，我就沒法像平日那樣，總能在激動(dòng)和興奮中準(zhǔn)確地指揮那些個(gè)在我眼前跳動(dòng)的文字，甚至都不知道怎么才能快一點(diǎn)打發(fā)一天的時(shí)光。

終于熬到了周末，應(yīng)幾個(gè)文友相邀，出去“揮霍”到很晚才回來，終于感覺到眼皮又一次學(xué)會(huì)打架了?？梢簧洗?，關(guān)于兒子未來的那一幕一幕，又像水墨畫一樣地浮現(xiàn)在我的眼前。

在黑夜里“數(shù)羊”的煎熬，一直延續(xù)到凌晨四點(diǎn)。心想，自己對(duì)時(shí)間都吝嗇了半輩子，今天就豁出去什么也不干，痛痛快快地睡上一次懶覺?？刹乓缓仙涎劬Γ髬尵拖駛€(gè)幽靈一樣，又飄到了我的眼前，而且還面目猙獰地看著我怪笑，然后伸出他那金箍棒一樣的手指，指著前方山崖上一排巨形數(shù)字對(duì)我說，不服是吧？好好看看，那是多少分？

我被震住了，且敢再有半點(diǎn)怠慢，就順著他手指的方向看了過去。723分。真的嗎？這是他們家孩子的考分？我在心里嘀咕著。

可讓我沒想到的是，大媽竟然就看穿了我的心思，突然一副想要撕碎我的口吻吼道，孫子，你竟敢懷疑我兒子的成績，該當(dāng)何罪？說著，手指還真就變成了一根金箍棒，迎著我的頭部打?qū)⑦^來。

我已經(jīng)忍無可忍，也就不管不顧地沖著大媽狂吼，大媽，老子也沒招惹你??！你兒子考多少分跟老子有屁的關(guān)系。

話音剛落，大媽的金箍棒已經(jīng)砸到了我的頭上，瞬間腦漿迸裂。

我就這樣死了，來到了人世與地獄的邊緣，正被閻王派來的兩個(gè)小鬼押著往奈何橋上走去。

就在剛踏過奈何橋頭的那一刻，我突然聽到兒子帶著哭腔在我后面聲嘶力竭地叫喊，爸，你快回來，我考了723分。

哼哼！大媽你真行，偷換我兒子的成績也就算了，還敢要了老子的性命。我一下子有了底氣，就義正言辭地對(duì)兩個(gè)小鬼說，你們都聽見了吧？這下應(yīng)該輪到大媽來頂替我去了。

兩小鬼一聽，一下子氣就上來了，待我剛要轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，領(lǐng)頭的小鬼突然飛起一腳，踢在我的背上，嘴里還像噴糞一樣地臭罵，不想死你早點(diǎn)說??！害得老子又白忙活一趟。

我一個(gè)狗搶屎，跌回到奈何橋的這邊，正想要掙扎著站起來，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)膝蓋骨已經(jīng)摔成碎片了。無奈之下，我只好斜靠在路旁等待救援，可一撥又一撥送葬的人群哭天喊地地過去了，誰也沒有顧得上理會(huì)我的苦苦哀求。

陰風(fēng)又在我眼前肆無忌憚地吹起，兩位陰差又飄到了我的身邊，領(lǐng)頭的那位對(duì)著我冷笑著說，走吧！你真是麻煩。

我又一次被嚇傻了，慌忙爬到了領(lǐng)頭的腳下，哭訴著解釋說，不是已經(jīng)讓大媽頂替我了嗎？

可領(lǐng)頭還是一副愛搭不理的樣子，直接坐到我的身旁，從懷里掏出一些祭品，獨(dú)自有滋有味享用起來。

這讓一旁還空著肚子的跟班著急了，于是就氣急敗壞地沖我吼道，讓他頂你行??！那你自己去把他抓來。老子在他們家房前屋后轉(zhuǎn)悠了好幾個(gè)時(shí)辰，腿都跑斷了，也沒見到一個(gè)鬼影。

這么一來二去地折騰，好像我也適應(yīng)了，稍稍平靜之后，心想，這肯定是無路可逃了。那就認(rèn)命吧！再說，人活一朝，走這條路也是早晚的事，即便現(xiàn)在又回去了，多少年后，還不是一樣又要走這條路。到那時(shí)，兒子有了他的兒子，我也又多了一個(gè)叫爺爺?shù)念^銜，自然也就又多了一份情感和牽掛。那時(shí)候，再突然叫我離開，不是更加糾結(jié)、更加難以割舍了？

哎喲！你也來了??？真是沒想到，這黃泉路上，竟然有你這么一個(gè)知書達(dá)理的兄弟陪著。老廖好像一直盼著這天一樣，一邊說一邊笑容滿面地走到我身邊，幫著那個(gè)跟班，托著我一同上路了。

走了不多時(shí)，進(jìn)入一遍荊棘叢生之地。可耳畔聽不見鳥獸蟲鳴，眼前唯見鬼怪妖行。陰風(fēng)颯颯，黑霧慢慢，一座暗灰色城堡立于山崖邊緣，沿著懸空的天梯一級(jí)級(jí)爬上去，城門上書寫“幽門地府鬼門關(guān)”。

我正暗想，李世民的還陽轉(zhuǎn)世還真不是吳承恩胡咧咧，陰曹，大概還真就是這樣，幸好自己為人四十多年，也沒造下什么罪孽，否則……

快起床了。朦朦朧朧中，我依稀聽到妻子湊到我的耳邊叫喚。

我睜開眼睛，感覺全身上下像撕裂了一樣的疼痛，自己躺在床上緊縮成一團(tuán)，太陽已經(jīng)從窗外拐彎抹角地照了進(jìn)來，屋子里高燒一樣的溫度，將密封在被窩里的我煮了一個(gè)爛熟。

快起來，你都忘了？等一下還要去學(xué)校接兒子！妻子一臉疲倦地看著我笑了笑說。

我又一次“死里逃生”回到了現(xiàn)實(shí)，放眼四下，一切依舊。可我該怎么辦？那一點(diǎn)點(diǎn)所謂的希望，也許僅僅只是一絲絲的僥幸。

別磨蹭了，快一點(diǎn)??！我去準(zhǔn)備飯菜，你好好想一想和兒子說點(diǎn)什么。妻子一邊向臥室外走去，一邊又不時(shí)回過頭來對(duì)我進(jìn)行一番叮囑。

也許在世人眼里，我就是一個(gè)整天“玩弄”方塊字的廢物?？稍谄拮拥难劾铮疫€真像個(gè)學(xué)者那么回事。因此，在我們共同培養(yǎng)兒子的歷程中，妻子主動(dòng)承擔(dān)了洗衣、做飯等等的一切粗活。而我，當(dāng)然就像唐僧一樣，被授予了“念咒”的職責(zé)。

從表面上看，我好像是撿了多大的便宜。其實(shí)好多次，我都低聲下氣地哀求妻子，要求重新分配一下任務(wù)?？擅恳淮?，她都帶著一副調(diào)侃的口氣對(duì)我說，我可背不起不尊重學(xué)識(shí)的罵名，就你這么大的學(xué)問，哪能讓你去干那些粗活。

沒辦法啊！硬著頭皮挺住吧！也沒聽說過，就家長這樣的崗位，誰家還聘請(qǐng)過外援來擔(dān)任？

兒子上小學(xué)和初中那些年，“咒語”還真是一念就靈?？蛇@從上了高中、特別是上高三以后，他哪還把我小小一個(gè)“江流兒”放在眼里，一會(huì)兒像“潑猴”一樣，游戲一戰(zhàn)就是通宵達(dá)旦;一會(huì)兒又像“二師兄”一樣地貪吃貪睡。對(duì)于我念了幾十、甚至上百遍的那些陳詞濫調(diào)，他聽了，要么咧嘴皺眉，要么像什么也沒聽見。

父母是孩子的第一任老師。有句話叫做只有不會(huì)教書的老師，沒有不會(huì)讀書的學(xué)生。這就是在說，兒子之所以這樣，至少我有不可推卸的責(zé)任。

是的，我該好好反思了。至少，那些“咒語”也到該換一換的時(shí)候了;至少，也該聽聽那些專家的意見，放下架子，和孩子做推心置腹的朋友。

我最先想到的是，把對(duì)兒子的稱呼改了。因?yàn)檫@他出生之后，我就像所有溺愛自己孩子的父親一樣，一直叫他寶寶。后來他會(huì)說話了，甚至還時(shí)不時(shí)地和我調(diào)侃幾句，我就開始叫他小子。如今他長大了，已經(jīng)有了獨(dú)立的人格，還一口一個(gè)小子地叫著，似乎還真的有些不夠尊重。那該怎么稱呼他呢？叫他同志吧！那也太革命了，不會(huì)把嚇著他吧？可我實(shí)在想不出一個(gè)既體現(xiàn)平等、又飽含深情的稱呼，于是就直接叫了他的名字?？晌业谝淮伍_口這么叫他的時(shí)候，他卻一副十分陌生的面孔看著我，那眼神，都讓我不寒而栗。

至于和兒子的交流，這半年多來，我更是不敢像過去一樣地隨意怠慢。每次交流之前，我都會(huì)像搞創(chuàng)作一樣，先寫一個(gè)初稿，然后逐字逐句地反復(fù)推敲和修改。有時(shí)，為了準(zhǔn)備一篇交流的稿子，需要準(zhǔn)備一整包香煙，直抽得我喉嚨潰爛、眼睛發(fā)直?？擅恳淮魏蛢鹤拥慕徽劊紱]能觸碰到他的興奮神經(jīng)，他那張稚嫩的面孔，依然愁苦得像六月里陰雨連綿的天氣一樣。

妻子無怨無悔地忙亂開了，而我，搜腸刮肚了兩小時(shí)，感覺從嘴里呼出的二氧化碳，也散發(fā)著一股濃濃的馬屁“熏香”。

學(xué)校門前，兩雙期待已久的眼睛在攢動(dòng)的人頭中搜尋著。兒子出來了，交流從關(guān)心他的生活切入。我說，晚上睡得好嗎？

兒子沒有一點(diǎn)表情，只是冷冷地看著我，冷冷地說，您不是說高考就是打仗嗎？大戰(zhàn)在即，您能睡得好嗎？

四

接下來的幾次測(cè)試，兒子的成績還真像雨季來臨時(shí)的湖水一樣，一天天看漲，我也因此漸漸地回到了一個(gè)父親該有的位置。

可都一個(gè)多月了，一直沒有聽到“大媽”嘮叨的聲音，這又讓我心里多了些許淡淡的失落。

還記得，省統(tǒng)測(cè)之后的又一次考試成績出來之后，我剛從班級(jí)的家長群中看了一眼兒子的成績，大媽的電話就打過來了。而且，他那么迫切地想要知道我兒子的分?jǐn)?shù)?？僧?dāng)我第一次大大方方地將考分告訴他之后，讓我沒想到的是，他就像喉嚨突然被什么東西卡住了一樣，嗯嗯了幾響就啞然了，似乎從此之后，他就決心要戒掉一貫喜歡探聽和發(fā)布消息的秉性。

高考的時(shí)間說來就來了，我?guī)鹤涌催^考場(chǎng)出來，見兒子一副躊躇滿志的樣子，我自己就像也突然長高了一樣，一副小人得志般的樣子在內(nèi)心深處默默地追問，大媽，你去哪了？

出租車剛到小區(qū)門前停下來，我還在忙著往兜里找些零碎，大媽突然從門衛(wèi)值班室里竄了出來，就像等來了闊別已久的親人一樣，一臉親切地迎上來問道，分在哪個(gè)考點(diǎn)？

畢竟底氣足了，我十分坦然地說，一中。

你兒子也在一中??？大媽好像有些吃驚、同時(shí)也伴著些許的失落。

待我一臉滿足地領(lǐng)著兒子往回走的路上，大媽一直緊跟著，他好像在大腦里又搜索了一番之后，才又鼓起勇氣試探性地問了一句，在哪一棟樓？

五棟。兒子好像特別心疼我的嘴巴一樣，立即搶過話茬說道。

一旁的我，無意中瞟了大媽一眼，他那張一直帶著些許酸澀的臉龐微微地起了波瀾。是的，我有一種預(yù)感，大媽又要回到他喋喋不休的軌道上來了。

還真是不出所料，突然間，大媽又像換了個(gè)人似的，一副驕狂的眼神看著我說，你聽說了嗎？六棟是全市的考霸樓，高考那兩天，為了避免不受干擾，聽說要安排特級(jí)保衛(wèi)。

“考霸樓？”多新鮮的事?。o風(fēng)不起浪，也許真是為了那些個(gè)尖子生在高考時(shí)不出意外，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)诎才趴紕?wù)工作時(shí)特別提醒了一下。但那棟樓直接被命名為“考霸樓”，甚至還要進(jìn)行特級(jí)保衛(wèi)，肯定是那些和大媽一樣的妄想癥患者，肆意橫生出的“高貴”意念。

大媽的心思我懂，他不就是想讓我承認(rèn)，雖然我兒子的成績趕上來了，但和他們家兒子相比，至少還差一篾片。

我還能像過去一樣吝嗇嗎？拿去吧？不就一個(gè)高帽子嗎？反正也不是什么花錢的事。因此，我故意神情夸張地看了他一眼，說，這倒是真的，你兒子也在六棟吧？

他們班就他一人在六棟。他雖然這兩次測(cè)試沒保住第一，但他的成績是最穩(wěn)定的，從高二到現(xiàn)在，沒有一次考試掉出過前三。大媽那個(gè)興奮勁，讓我不免有些心生恐懼，害怕他血壓一路飆升，瞬間就去了我夢(mèng)中的那個(gè)世界。

是?。∵@孩子還真行，一定能考上清華。在分道回家的那一刻，我又回過頭來附和了一句。

現(xiàn)在哪能說得清，要看他的發(fā)揮了。大媽的語氣里流露出來的那份自信，就像他兒子高考之后，在他們家門前，會(huì)豎起一架天梯，一家人攀爬上去，再駕上云，就能直達(dá)星星的世界，讓這大千世界里的蕓蕓眾生，吃飽了撐著就出門仰望。

大媽都還沒走遠(yuǎn)，一直把話憋在肚里的兒子終于忍不住開口了。他一臉疑惑地問我，說，爸，你真相信六棟是“考霸”樓嗎？而且還要安排特級(jí)安保？

面對(duì)兒子的質(zhì)問，我突然一臉鄙夷地說，相信個(gè)屁，可你肖伯伯非要拉著我相信，我就是再怎么吝嗇，能不相信嗎？

哦！原來是這樣。哼哼！這就是大人。

兒子雖然沒有說破，但我看出來了，他一臉都是對(duì)所謂大人們的鄙視。

可我覺得這樣也好，畢竟大媽這一摻合，倒也一定程度上緩解了兒子考前的緊張情緒。

我才為這意外的收獲感到欣慰，可一進(jìn)家門，就發(fā)現(xiàn)屋里被整理得煥然一新，而且，我都還沒能坐下來喘上一口氣，妻子就迫不及待地問這問那。

氣氛，一下又被挑起來了。

我突然警覺起來，然后就故作平靜的對(duì)兒子說了一句，玩游戲去吧！兒子聽到我對(duì)他如此地放縱，偷笑著起身往他的屋子里去了。妻子和我對(duì)視了一眼，也意識(shí)到了自己所犯的“彌天大錯(cuò)”，就悻悻地進(jìn)廚房洗菜做飯去了。

客廳里，只剩下我一人，站起來，又坐下去，真不知道如何是好。

我怕我忍不住，我真的有些忍不住，于是抬腿出門，沿著大街小巷東走走、西看看，還繞道去了一趟書店，又去廣場(chǎng)欣賞了一番老太太們幸福夕陽下的廣場(chǎng)舞，盡可能躲開高考這個(gè)完全可能“惹禍”的話題。

眼看著舞場(chǎng)也要收攤了，我還能去哪里？回家吧！至少吃飯得回家，睡覺得回家。

一進(jìn)門，兒子就一副責(zé)備的口吻對(duì)我說，都吃飯了，還跑出去，電話也不接。

我一臉陪笑地對(duì)兒子說，對(duì)不起?。〕鋈マD(zhuǎn)了一圈，手機(jī)忘帶了。

可話才剛一出口，我又覺得自己錯(cuò)了。出去轉(zhuǎn)了一會(huì)，這么悠閑？這不是讓兒子誤認(rèn)我對(duì)他高考的事一點(diǎn)也不上心嗎？

怎么辦？覆水難收??！飯桌上，我一直心不在焉地吃著，都不知道什么時(shí)候碗里已經(jīng)空了。

爸，碗里飯都沒了，你還吃什么勁??？兒子笑著叫了一聲。

我一愣神，差點(diǎn)把飯碗摔地上了。

不會(huì)吧！你爸才四十多歲，怎么都成老年癡呆了？妻子看到我那副尷尬的模樣，也湊上嘴來，一邊狂笑一邊調(diào)侃。

你才老年癡呆呢！我姑說她胃不舒服，我去給他送了點(diǎn)藥。剛才我在想，她會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)了。真沒想到，就我這樣的榆木腦袋，說起謊來也能隨隨便便就脫口而出，而且還像一個(gè)經(jīng)常撒謊的老油子，說得那么順溜。

哦！你真厲害，什么神丹妙藥?。坎坏揭活D飯的功夫就給治好了。妻子依舊不依不饒地繼續(xù)拿我開涮。

吃過晚飯，我習(xí)慣性地拿上一本書，坐到一邊的沙發(fā)上邊抽煙邊看。兒子不動(dòng)聲色地走到我身旁，拉了一下封面，說，落伍了吧！這書兩年前我就看過了。

我緩緩地抬起頭，裝出一副生氣的口吻，說，好??！小子。你不是看過了嗎？我就不看了，給我講講，我倒要看看你有多大的能耐。隨之，我把書往桌上一放，擺出了一副洗耳恭聽的架勢(shì)。

好多場(chǎng)合，我經(jīng)常找不到一句恰如其分的話來形容兒子，總是隨口和別人說，他就是個(gè)“人來瘋”。其實(shí)還真是這樣，只要有人愿意聽，他就會(huì)十分陶醉地表現(xiàn)自己演講的風(fēng)采。并且人越多，再有那么幾個(gè)故作聆聽的對(duì)象，他就會(huì)更加陶醉、更加眉飛色舞。因此，聽我這么一說，他也不鑒定一下我內(nèi)心的真?zhèn)?，就迫不及待地開場(chǎng)了。

在這個(gè)時(shí)候，為了分散兒子高考的注意力，怎么說我也應(yīng)該做一個(gè)至少能互動(dòng)一下的聽眾。因此，在傾聽的過程中，我時(shí)不時(shí)地接過話茬，強(qiáng)撐著要發(fā)表一些對(duì)作者和本書構(gòu)思的觀點(diǎn)和見解。

兒子好像更加來勁了，他一邊背誦著書中那些精彩的片段，一邊手舞足蹈地戲說著書中那個(gè)女仆生命的悲催。一旁的妻子，一直享受在電視連續(xù)劇的劇情之中，如癡如醉，如若無人之境。

也不知什么時(shí)候，妻子又偷著把掛鐘掛了出來，此時(shí)，鈴聲突然響起，還在沉迷于故事之中的兒子，轉(zhuǎn)過頭看了一眼，然后有些意猶未盡地說，都十點(diǎn)了，睡覺吧！

不緊張，不緊張，不緊張，我叫不緊張。這是對(duì)那些貼著專家標(biāo)簽的考前心理輔導(dǎo)老師的調(diào)侃。我試過，念著念著，還真就脫口念出了“我叫不緊張?！币虼?，我否定了這樣的心理強(qiáng)化。可為了給兒子創(chuàng)造一個(gè)輕松愉悅的環(huán)境，還真是讓我絞盡腦汁。十幾天前，我就做過種種設(shè)想?？蓻]想到的是，還是兒子給自己創(chuàng)造了他所需要的環(huán)境，我只是做了那個(gè)環(huán)境里的一株綠色植物，為他凈化空氣起到了一點(diǎn)微不足道的作用。

兒子很快就入睡了，從門縫里，我聽到了他均勻的呼吸。可我才一躺下，就又想起了兒子將要在考場(chǎng)上可能面臨的種種尷尬。準(zhǔn)考證、身份證拉下了怎么辦？鋼筆、直尺忘帶了又該怎么辦？

我終于又忍不住了，悄悄地從床上爬起來。剛要入睡的妻子醒了，她使勁地壓著嗓門沖我吼，折騰什么？鬼鬼祟祟的，像個(gè)賊一樣。

我完全顧不上搭理她，躡手躡腳地走出臥室，輕輕地推開兒子的房門，從寫字臺(tái)上將他已經(jīng)收拾妥當(dāng)?shù)氖痔岽盗顺鰜?，將?zhǔn)考證、身份證、鋼筆、直尺，一件件驗(yàn)證了一遍。

還真是一件沒少，看來這下可以放心地睡了。

可才剛一睡下，又一件事突然讓我緊張起來。要不要先送他到學(xué)校和同學(xué)們一起行動(dòng)？自駕車送去，人家不讓進(jìn)場(chǎng)怎么辦？我真后悔，為什么不找老師咨詢一下就自作主張？

都凌晨三點(diǎn)了，我仍然沒有入睡，仍然為這事鬧心得厲害。

一切都是庸人自擾，兒子一個(gè)回眸之后，轉(zhuǎn)身大踏步走進(jìn)考場(chǎng)去了。我孤獨(dú)地站在考場(chǎng)外火辣辣的陽光下，目光一寸寸追隨著兒子離去的背影。

五

怎么樣？我的電話被打爆了？有親人和朋友的問候，有兒子同學(xué)家長試探性地想要摸一下底細(xì)。可我能說什么呢？因?yàn)槲艺娴氖裁炊疾恢馈?/p>

琢磨，沒完沒了地琢磨，最終還是猜不透兒子的心思。想想這心理學(xué)還真有些可笑，好歹我也是十幾年前就扯下證來的心理學(xué)“專家”，可一到關(guān)鍵的時(shí)候，我就感覺，自己像一件擺在地?cái)偵线汉鹊募倜皞瘟由唐?，只能?duì)那些手中雖然只有幾個(gè)零碎，但還挑三揀四、將我一遍遍翻來覆去的顧客們恨得咬牙切齒。

烈日下，焦心等候的父母，大都三五成群、汗流浹背地?cái)D在一起，相互分享一點(diǎn)來自嘴巴的快樂。

一個(gè)身穿大紅袍子的母親，剛和兩個(gè)“麻友”談了昨天麻將的心得之后，又突然一轉(zhuǎn)身，插進(jìn)相鄰的一個(gè)群體里，伸出“馬嘴”說，我女兒語文平日經(jīng)?？寄昙?jí)前三。可這一次，她竟然把從來就沒有做錯(cuò)過的選擇題做錯(cuò)了一道。哎呀！幸虧她的作文寫得好，估計(jì)作文就能考到五十七八分。

人群中，另外三個(gè)女人神情怪異地相互看了一眼，好一陣之后，其中一個(gè)小販模樣的女人，突然聲音酸澀地說，我們家那孩子從小就很勤奮，可家里就這個(gè)條件，哪能像那些有錢人，每月能給她交幾千塊錢去上補(bǔ)課班。而且一到放假，就一天到晚腳不得落地，幫著我和他爸忙里忙外。都是命??！孩子攤上我們這些沒本事的父母，也就只能看她自己的造化了。

一個(gè)身穿名牌，大腹便便，右手的小指上一直掛著寶馬車鑰匙的男子，從第一場(chǎng)開考，就裝出一副玉樹臨風(fēng)的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在道路旁那棵枝繁葉茂的香樟樹下，高昂一個(gè)油光瓦亮的頭顱，一口接一口地吐著煙圈。此時(shí)，他突然忍受不住“高處”的那份孤獨(dú)了，放下架子湊了過來，甩出一副大將風(fēng)度的口吻，說，這個(gè)妹子，我看你挺自責(zé)的，就憑這一點(diǎn)，你就是最好的母親，孩子也肯定錯(cuò)不了。

周圍的人見狀，都情不自禁地聚攏過來，想要聽聽這高人會(huì)有什么獨(dú)到的見解。

高人就是高人，還真沒讓大伙失望。他又走上前一步，一臉真誠地對(duì)那位小販一樣的女人說，你以為有錢讓孩子上補(bǔ)習(xí)班，他就能考出好成績？不瞞你說，就我家那個(gè)活寶，錢倒是沒少花，可我從來沒見他考過三百分以上。

此時(shí)，高人又將目光轉(zhuǎn)向另外的幾名男子，輕輕地?fù)u了搖頭，顯得十分無奈地說，你們都看到了，從考第一場(chǎng)開始，我就一人在那棵樹下站著。說到這里，他停了下來，故意用左手拉了拉衣領(lǐng)，又把右手抬起來，將寶馬車鑰匙在人群中晃了晃，然后才繼續(xù)意味深長地說，也許大伙以為，我是故意在那里擺造型裝酷，其實(shí)，有這個(gè)必要嗎？養(yǎng)了這么一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，我能有什么話題和大伙聊到一起？說到這里，寶馬哥的眼睛紅了。

可寶馬哥又話鋒一轉(zhuǎn)，就像突然悟到了什么高深莫測(cè)的哲理一樣，一副底氣十足的口氣說，就在剛才，我突然就想，這能怪我嗎？我們做生意的人，幾乎每一次投資，都要事先仔仔細(xì)細(xì)地評(píng)估一下風(fēng)險(xiǎn)。可這生意做下來，又有誰每次都能賺到錢？而撫養(yǎng)孩子，能不能成才，誰家在孩子出生之前就進(jìn)行過風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估？都沒有吧？大不了就像我一樣，信神、信鬼、信命，孩子都還沒出生，就花重金請(qǐng)個(gè)“大仙”，給他掐個(gè)八字算個(gè)命。可這就沒風(fēng)險(xiǎn)了嗎？就能保證孩子一定能成為棟梁之才嗎？不能??！大伙都自我安慰一下吧！為了孩子，我們都付出了，這妹子家庭條件差一些，說明她付出的比我們更多，還有什么理由埋怨自己呢？考好考差，都高高興興地，畢竟都是我們自己的孩子，只要我們還活著，他一張嘴，就叫我們爸媽。就是有一天我們死了，親戚朋友也還能聽到他淚流滿面地說，爸，一路走好。

讓人難以預(yù)料的事發(fā)生了，寶馬哥話音剛落，突然一屁股坐到地上，像被人挖到心一樣地號(hào)啕大哭。

一時(shí)間，人群中炸開了鍋，有眼一熱跟著一同哭鼻子抹淚的，有冷眼旁觀“看戲”的，也有拿出手機(jī)拍發(fā)朋友圈的。史上最委屈的父親就這么誕生了。

我一直坐在學(xué)校大門外的臺(tái)階上，不時(shí)將我的一身裝束和這個(gè)“衣冠禽獸”作了一番對(duì)比。我終于感覺到，“地?cái)傌洝北取懊啤毙腋６嗔恕?/p>

不大一會(huì)兒，就來了兩個(gè)身著華貴的男女，兩人將“寶馬哥”扶上車走了。隨著哭聲漸漸地消逝，一場(chǎng)牽扯在千家萬戶的大考也在神情凝重中拉下了帷幕。

兒子從考場(chǎng)里走出來了。我什么也沒說，就撲上去將他擁在懷里。不知什么時(shí)候，大媽又像個(gè)賊一樣，偷偷地摸到我的身后，輕輕地拍了我一下，帶著一絲哭腔說，走啦！都要下雨了。

冒雨駕車回家的路上，暫時(shí)放下心來的我，帶著幾分好奇對(duì)妻子說，大媽怎么也哭了？是他們家孩子沒考好吧？

你說什么呢？沒聽人說老廖自殺了。他能不哭天抹淚嗎？

哦！怎么會(huì)這樣？老廖他兒子不是進(jìn)入面試了嗎？

哼！都考八年了，第一次進(jìn)入面試，可最后還是出局了。

這一刻，我不知道該說什么，但我沒淚，畢竟老廖只是我們小區(qū)里一張熟識(shí)的面孔。而大媽，老廖可是供養(yǎng)過他上學(xué)的老舅。

半個(gè)月就這么不咸不淡地過去了，當(dāng)“謎底”就要揭開的那一刻，我又變得像一只熱鍋上的螞蟻。

王老師，能查到分了嗎？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)芡藘鹤影嘀魅蔚碾娫挕?/p>

要到十點(diǎn)鐘以后，再耐心等一下?？隙]事，孩子的實(shí)力擺在那里。是??！畢竟是僅有一絲一毫牽扯的旁觀者，他能不“信心滿滿”嗎？

十點(diǎn)還差一分鐘，妻子緊緊地挨到兒子身邊，我拿了一張木凳子斜坐在一旁，頭伸得像個(gè)鴨子一樣。我看著兒子拿手機(jī)的手一直在不停地顫抖，我的心也隨著那頻率抖動(dòng)起來。

這是我生命中最長的一分鐘。媽，我的考分出來了，妻子偏過頭在兒子的手機(jī)上瞟了一眼，隨即將兒子緊緊地?fù)г趹牙?，哇的一聲大哭起來?/p>

這六月的天，雨水還真是說來就來。我起身走到窗前，朦朧中，一對(duì)老夫妻撐著一把傘在雨中漫步。老太太說，不就下雨嗎？怕什么？咱們走走吧！讓這些愛嚼舌根的看看，我家老廖又轉(zhuǎn)世還魂了。

別發(fā)呆了，快接電話啊！妻子轉(zhuǎn)身抹了一把淚，沖著我輕聲喊道。

哦！是大媽啊！

劉鵬??男，云南富源縣人，文學(xué)愛好者。

責(zé)任編輯??包倬