余斌
昆明有沒(méi)有地壇?
有。這,我是讀西南聯(lián)大史料才知道的。昆明本地人說(shuō)的地臺(tái)寺,西南聯(lián)大人,主要是教授,他們稱(chēng)地壇。地壇是每年夏至祭祀土地神的地方,京師有,地方也有。
開(kāi)初我未怎么在意,覺(jué)得許多來(lái)自北平(京)天津的作家、教授,他們普遍感覺(jué)昆明太像北平了。甚至說(shuō)得很具體,如老舍說(shuō)“昆明的建筑最似北平”(《滇行短記》),冰心說(shuō)“近日樓一帶就很像前門(mén)”(《擺龍門(mén)陣──從昆明到重慶》)。他們甚或依自己的語(yǔ)言習(xí)慣說(shuō)昆明的地名,說(shuō)金馬碧雞坊,他們要叫“金碧牌樓”(1998年三聯(lián)書(shū)店出版的民國(guó)時(shí)期《吳宓日記》第七冊(cè)第248頁(yè)。吳宓另有1949年后日記十本出版),正義路、光華街口的三牌坊,他們要叫“三牌樓”(同上第283頁(yè))。因有這種印象,所以讀《吳宓日記》時(shí),見(jiàn)該書(shū)多次提到“地壇”,就以為可能是聯(lián)大教授的北平用語(yǔ)習(xí)慣,故仍未在意,更未因“地壇”而與“地臺(tái)寺”發(fā)生聯(lián)想。直到在前兩年出版的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》里又多次見(jiàn)到“地壇”,才感到這個(gè)“地壇”應(yīng)該留意:從地理位置看,無(wú)論是《吳宓日記》還是《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,里面說(shuō)的“地壇”,應(yīng)該就是今人說(shuō)的“地臺(tái)寺”,但他們?yōu)槭裁炊疾唤械嘏_(tái)寺而只說(shuō)地壇?有點(diǎn)奇。
《吳宓日記》與西南聯(lián)大(昆明、蒙自)有關(guān)的三四本,我都讀了,見(jiàn)第七、第八兩冊(cè)出現(xiàn)“地壇”尤多,僅第八冊(cè)即有第55、67、94、101、153、293頁(yè)等多處。例如:
“王曼明赴地壇圖書(shū)館辦公”(第七冊(cè)第32頁(yè))。王曼明是外文系女生,在聯(lián)大圖書(shū)館打工。地壇圖書(shū)館即西南聯(lián)大圖書(shū)館。女生宿舍在文林街“昆中南院”(今五華區(qū)第一幼兒園)。從文林街“昆中南院”到“地壇”,說(shuō)“赴”也可以。
(午飯后)“預(yù)行警報(bào),偕至城北蘇家堂[塘]坐避。”(下午返途中)“至地壇中日史料會(huì)觀書(shū)”(第八冊(cè)第55頁(yè))。此句“地壇”是地名,北平圖書(shū)館與聯(lián)大合辦的“中日史料會(huì)”設(shè)在“地壇”,聯(lián)大教師查閱專(zhuān)題史料很方便。(詳解見(jiàn)后)
抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)立北平圖書(shū)館(今國(guó)家圖書(shū)館的前身)遷昆明,館本部駐柿花巷(位于前些年尚存的人民電影院東北方)?!秴清等沼洝分幸浴笆粱ㄏ飯D書(shū)館”(第七冊(cè)第200頁(yè))指代北平圖書(shū)館,與用“地壇圖書(shū)館”指代聯(lián)大圖書(shū)館相同。
二十年后,2018年,中華書(shū)局出版《鄭天挺西南聯(lián)大日記》精裝兩厚冊(cè)。鄭天挺教授是西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)、歷史學(xué)家,其日記內(nèi)容豐富,有許多鮮為人知的史料,學(xué)術(shù)價(jià)值極高。其中筆涉“地壇”的文字記錄亦多,僅上冊(cè)第324、345、411、563、622頁(yè)即多次出現(xiàn)“地壇”名。例如:
(跑警報(bào)出城門(mén))“循地壇石路北行,遇××、××,同至紅[虹]山山峽,席地而坐”。(第324頁(yè))
(警報(bào)結(jié)束回城)“行至蘇家潭[塘],大雨,避于樹(shù)下,稍停,乃至地壇。”(第411頁(yè))
“至地壇史學(xué)系。”(第622頁(yè))西南聯(lián)大史學(xué)系和“中日史料會(huì)”都設(shè)在“地壇”。(詳解見(jiàn)后)
這里,“地壇”純粹作地名使用。
從吳宓、鄭先挺兩位聯(lián)大教授的日記資料看,從“地壇”與蘇家塘、虹山的地理位置關(guān)系看,兩教授所記的“地壇”,可以肯定就是今天大家說(shuō)的地臺(tái)寺。但地壇之名尚有待本土史料證實(shí)。
新冠疫情期間查史料很不方便,費(fèi)事。好在我終于在一本《昆明文史資料選輯》第22輯里見(jiàn)到了“地壇”,書(shū)是1994年2月出的。這是一本醫(yī)療衛(wèi)生方面的專(zhuān)輯,原本不太在意,隨便翻翻,見(jiàn)有一篇《昆明紅十字會(huì)創(chuàng)始人劉錦堂》(作者陳天民)。我前年在省紅會(huì)醫(yī)院做過(guò)手術(shù),就看了。文章講到民國(guó)時(shí)期北門(mén)街發(fā)生火藥庫(kù)爆炸,傷亡慘重,紅十字會(huì)“勸捐購(gòu)買(mǎi)”數(shù)十畝地“為紅十字會(huì)義地和寄柩所”,那塊地就在“大西門(mén)外地壇”,并加括號(hào)注說(shuō)明“大西門(mén)外地壇”即“現(xiàn)在昆明工學(xué)院附近”。而所謂“現(xiàn)在”,當(dāng)指這本文史資料的出版時(shí)間1994年2月以前,昆明工學(xué)院改名昆明理工大學(xué)是1995年。
北門(mén)火藥庫(kù)爆炸慘案發(fā)生于1929年。這表明,不但當(dāng)時(shí)(1929年)民眾仍在使用“地壇”之名,更要緊的是,作者把“昆明工學(xué)院”和“地壇”連在一起說(shuō)事,表明數(shù)十年后,在昆工改名的1995年之前,作者還沒(méi)忘記“地壇”這個(gè)地名,還記得其位置在“大西門(mén)外”。
大西門(mén)位于昆明舊城正西,城門(mén)內(nèi)是文林街,城門(mén)外是龍翔街。當(dāng)年的城門(mén)位于今新建設(shè)電影院門(mén)前十字路口。西南聯(lián)大是1938年初遷到昆明的,聯(lián)大師生的回憶性文章常常提到“大西門(mén)”和“大西門(mén)外”。
《昆明紅十字會(huì)創(chuàng)始人劉錦堂》的作者是劉錦堂的學(xué)生,稱(chēng)“吾師劉錦堂”,且是劉氏臨終(1953年11月某日)的守候人之一,其文所述當(dāng)有所本。里面關(guān)于“地壇”的說(shuō)法不可能是受《吳宓日記》(1998年出版)和《鄭天挺西南聯(lián)大日記》(2018年出版)這兩本書(shū)的影響。此文寫(xiě)作時(shí)間未注明,從邏輯上講當(dāng)不晩于那本文史資料的出版時(shí)間1994年2月,比那兩本聯(lián)大教授日記的出版時(shí)間都要早。
但一篇文章畢竟是孤證,不夠硬。我希望在政府相關(guān)部門(mén)編的地方史志類(lèi)書(shū)籍里找到更有力的證據(jù)。不巧適逢疫期,查找圖書(shū)困難重重。只好向云南師大圖書(shū)館楊雨涵碩士求助,請(qǐng)她在昆明文物、地名類(lèi)圖書(shū)里查尋線索,關(guān)鍵詞:昆明/地壇/地臺(tái)寺。
沒(méi)幾天信息傳過(guò)來(lái)了,楊女士稱(chēng)查閱了《云南省昆明市五華區(qū)地名志》《云南省昆明市地名志》二書(shū),書(shū)中“建設(shè)路”條提到“清光緒年間(1875-1908年),在此建地臺(tái)寺(寺于1955年拆毀),這片地區(qū)便俗稱(chēng)地臺(tái)寺。”更重要的是,這兩本《地名志》中都附有一張名為《昆明市縣界域圖》的老地圖,楊女士說(shuō)圖上在“大西門(mén)外不遠(yuǎn)處”標(biāo)注有一地名為“地坮?”。
那張昆明市的老地圖可是難得一見(jiàn),尤其是圖上在“大西門(mén)外不遠(yuǎn)處”標(biāo)注有“地坮?”二字,讓我眼睛為之一亮。忙回復(fù)楊女士,說(shuō)這張地圖太重要了,請(qǐng)復(fù)印我要仔細(xì)看。
稍過(guò)些天,請(qǐng)師大龍美光先生將楊女士給的相關(guān)復(fù)印資料(包括《盤(pán)龍區(qū)地名志》和蘇國(guó)有著《昆明密碼:滇池區(qū)域地名探密》兩書(shū)的復(fù)印資料)從呈貢(師大)帶過(guò)來(lái)了。用放大鏡看昆明老地圖,果然在“大西門(mén)外不遠(yuǎn)處”看到了“地坮”二字!那個(gè)“大西門(mén)外不遠(yuǎn)處”正是人們平常說(shuō)的“地臺(tái)寺”的位置!
這張老地圖太重要了。仔細(xì)搜索,信息量極為豐富。
老地圖不但在大西門(mén)外標(biāo)有“地坮”之名,而且在正東盤(pán)龍江外標(biāo)有“先農(nóng)坮”之名。
那個(gè)“坮”字我未見(jiàn)過(guò)。忙查辭書(shū),說(shuō)此為俗字,同“臺(tái)”。1956年國(guó)家公布《漢字簡(jiǎn)化方案》,“臺(tái)”簡(jiǎn)化為“臺(tái)”。那張昆明市的老地圖應(yīng)該是民國(guó)年間繪制的,當(dāng)時(shí)雖未正式簡(jiǎn)化漢字,但許多字,民間在實(shí)用中早已自行簡(jiǎn)化,包括那個(gè)“臺(tái)”字,民間早就寫(xiě)成“臺(tái)”了。據(jù)此,如果是“地臺(tái)”簡(jiǎn)寫(xiě)為“地坮”,“先農(nóng)臺(tái)?”簡(jiǎn)化為“先農(nóng)坮”,那不合理,因?yàn)椤皥r”比“臺(tái)”筆畫(huà)多,說(shuō)不過(guò)去。而且,細(xì)看老地圖還發(fā)現(xiàn),圖上有“南天臺(tái)”和“三臺(tái)山”兩個(gè)地名。這兩個(gè)“臺(tái)”字的出現(xiàn),就把繪圖者以“坮”代“臺(tái)”的可能性排除了,唯一的可能是繪圖者以“坮”代“壇”?!暗貓r?”即“地壇(壇)”,“先農(nóng)坮”即“先農(nóng)壇(壇)”。當(dāng)然,這是一種猜想(我希望如此),有待證實(shí)?,F(xiàn)在的問(wèn)題是,“地壇(壇)?”的地名詞條查不到,得去找“先農(nóng)壇(壇)?”的地名詞條。北京的先農(nóng)壇(壇)早就知道。上世紀(jì)五十年代,先農(nóng)壇體育場(chǎng)為北京最重要的體育場(chǎng)所,經(jīng)常見(jiàn)報(bào),知名度相當(dāng)高。假如昆明也有一個(gè)先農(nóng)壇,那么除了老地圖上標(biāo)岀的“先農(nóng)坮”這三個(gè)字外,還應(yīng)該在其他史志類(lèi)圖書(shū)上出現(xiàn)“先農(nóng)壇”這名目,才算數(shù)。
從老地圖所標(biāo)“先農(nóng)坮”的位置看,該處在昆明老城外正東方向,離盤(pán)龍江不很遠(yuǎn)。按行政區(qū)劃算,那里屬盤(pán)龍區(qū)。該查昆明市或盤(pán)龍區(qū)的文物、地名資料。
一查《盤(pán)龍區(qū)地名志》,果然有。
“先農(nóng)壇:在明通巷省電訊局倉(cāng)庫(kù)。一名五谷廟。清雍正四年(1726年)奉旨創(chuàng)建,壇高二尺一寸,廣二丈五尺,祠三楹,左右齋房各二,左貯農(nóng)具藉谷,右為辨祭所,藉田四畝九分,每歲仲春,由部頒定日期致祭,畢行耕藉禮。咸豐七年(1857年)兵毀。同治十三年(1874年)重建。清末民初,云南最早的廣播發(fā)射臺(tái)設(shè)其內(nèi)。1949年解放后為省電訊局倉(cāng)庫(kù)?!保ā对颇鲜±ッ魇斜P(pán)龍區(qū)地名志》,昆明市盤(pán)龍區(qū)人民政府編,一九八六年十二月,第165頁(yè)。)
老地圖上的“先農(nóng)坮”在昆明老城外正東方向,離盤(pán)龍江不很遠(yuǎn),這與《盤(pán)龍區(qū)地名志》詞條講的明通巷位置相當(dāng)吻合?!跋绒r(nóng)坮?”即“先農(nóng)壇(壇)?”,可以認(rèn)定了。
再說(shuō)“地坮”,既然與“先農(nóng)坮”出現(xiàn)在同一張地圖上,認(rèn)為兩個(gè)“坮”字均代“壇(壇)”字是符合邏輯的(雖然是錯(cuò)用)。“地坮”即“地壇(壇)”,也可以認(rèn)定了。
之后,再查《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》(北大、清華、南開(kāi)、云南師大編,云南教育出版社,1998年),其六為《經(jīng)費(fèi)、校舍、設(shè)備卷》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《聯(lián)大史料六》)。內(nèi)有與地壇相關(guān)的史料多條,如:1939年1月,聯(lián)大與地方有關(guān)部門(mén)簽訂地壇房屋租約,內(nèi)稱(chēng)聯(lián)大“租到第四寄柩所(即地壇)?”房屋(《聯(lián)大史料六》第197頁(yè));地方有關(guān)部門(mén)為地壇房屋租用事致函聯(lián)大官方,內(nèi)中提到“?地壇房屋”此前曾“租與市立醫(yī)院作為隔離醫(yī)院及警察醫(yī)院?”(同上,第198頁(yè));下頁(yè)聯(lián)大公函中再次提及地壇,內(nèi)稱(chēng)“地壇房屋,本校各部分遷入已久?”云云(同上,第199頁(yè))。
緊接著,以收藏西南聯(lián)大文物聞名,并主編西南聯(lián)大史料叢書(shū)《民國(guó)書(shū)刊上的西南聯(lián)大記憶》的龍美光先生,又用電子郵件傳給我關(guān)于地壇的三件原始史料:一是1947年6月22日昆明《中央日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道的版面圖片;二是抗戰(zhàn)時(shí)期遷昆的國(guó)立北平圖書(shū)館與西南聯(lián)大合辦的中日戰(zhàn)事史料征集會(huì)的兩則啟事;三是疑似地壇或三分寺的圖片一張。其中最珍貴、最重要的是《中央日?qǐng)?bào)》的那篇報(bào)道,豎排標(biāo)題(繁體字)為:“建廳今在地壇舉行植樹(shù)典禮並請(qǐng)盧主席親臨訓(xùn)話”。建廳即云南省建設(shè)廳,植樹(shù)典禮由該廳主持。盧主席即省政府主席盧漢。正文字小,有的字跡模糊難辨,但關(guān)鍵的文字“今日為夏至節(jié),下午二時(shí),將假西郊地壇舉行植樹(shù)典禮?”仍可辨認(rèn)。
選擇夏至節(jié)舉行植樹(shù)典禮,恰合地壇“夏至之日祭地”之傳統(tǒng),雖改植樹(shù)而古風(fēng)猶存。
昆明《中央日?qǐng)?bào)》是官辦地方報(bào)紙,白紙黑字,其權(quán)威性當(dāng)無(wú)疑。
中日戰(zhàn)事史料征集會(huì)的兩則啟事也很重要。啟事內(nèi)容此略,要緊的是該征集會(huì)留下的地址:“本會(huì)會(huì)址·昆明大西門(mén)外地壇?”。
材料夠了。鐵板釘釘。
地壇的具體地理位置在哪里?
先農(nóng)壇所在的地埋位置已經(jīng)很具體了,在明通巷省電訊局倉(cāng)庫(kù),講得相當(dāng)精準(zhǔn)。而地壇呢,已知的文字材料還停留在方位描述上。但畢竟一步一步靠近了。
地壇的地理位置線索整理如下:
《昆明市縣界域圖》在大西門(mén)外不遠(yuǎn)處標(biāo)出“地坮”(地壇)二字。
經(jīng)細(xì)察,該地圖上標(biāo)有“省政府”“省黨部”“憲兵司令部”“市政府”“東陸運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”“民眾教育館”(文廟)等字樣。按:1928年,昆明市政公所改組,成立昆明市政府;1934年9月,省立(初為私立)東陸大學(xué)改校名為省立云南大學(xué)。據(jù)此可推測(cè)該地圖的繪制時(shí)間為20年代末至30年代初。
陳天民說(shuō):地壇在“大西門(mén)外”“昆明工學(xué)院附近”(《昆明紅十字會(huì)創(chuàng)始人劉錦堂》)。
西南聯(lián)大教授日記:跑警報(bào)出大西門(mén),“循地壇石路北行,……同至紅[虹]山”;警報(bào)結(jié)束回城,“行至蘇家潭[塘],……乃至地壇?!睋?jù)此可知地壇與蘇家塘及虹山的地理位置關(guān)系。
《五華區(qū)地名志》無(wú)“地壇”之名,稱(chēng)“地臺(tái)寺?”。詞條名為“建設(shè)路”,所講該路的位置及走向,正與上條西南聯(lián)大教授跑警報(bào),出大西門(mén)“循地壇石路北行”至蘇家塘、虹山之走向相吻合。
《五華區(qū)地名志》“建設(shè)路”詞條稱(chēng),此路“位于市區(qū)北部,南起環(huán)城北路,與鳳翥街北口相對(duì);北至蘇家塘,接軍用公路。長(zhǎng)600米,寬8米。南北走向?!瞧閸缧÷?,無(wú)名。”
詞條說(shuō)的“位于市區(qū)北部”欠準(zhǔn)確,應(yīng)是西部或西北部。但總地看,其所描述的建設(shè)路走向相當(dāng)準(zhǔn)確(環(huán)城北路今名一二·一大街,軍用公路今名學(xué)府路)。據(jù)此可知,地壇位于今天的建設(shè)路某處。但詞條編撰者顯然不知地臺(tái)寺本名地壇。
本土學(xué)者羅養(yǎng)儒(1879-1967)五十年代寫(xiě)的昆明掌故資料,與外地作家黃裳1945年底所寫(xiě)的游記相互參照,“地壇”的地理位置新信息又出現(xiàn)了。
羅養(yǎng)儒說(shuō)地壇附近有陳圓圓之梳妝臺(tái):“大西門(mén)外近地壇處,有大土堆,高丈余,名曰梳妝臺(tái)。傳說(shuō)是處為……陳圓圓之梳妝臺(tái),……究未知確否?”(羅養(yǎng)儒:《傳說(shuō)中之梳妝臺(tái)》)
來(lái)昆旅行的作家黃裳找到了這個(gè)“梳妝臺(tái)”的具體位置。當(dāng)時(shí)黃裳順鐵路尋訪有關(guān)陳圓圓的“遺跡”,說(shuō)在距蓮花池不遠(yuǎn)處見(jiàn)到兩塊石碑?!捌湟皇恰饔罋v帝灰骨處”,另一塊是陳圓圓的,上面除陳圓圓的畫(huà)像外,另有一段值得注意的“小記”:“明陳圓圓梳妝臺(tái)遺址,在鐵路左側(cè),聯(lián)大校址內(nèi)。”又說(shuō):“鐵路北面是一片荒冢,……南面則是聯(lián)大的校舍,一座碉堡矗立在一個(gè)大大的土堆子上面,這個(gè)土堆子就是所謂陳圓圓的梳妝臺(tái)?!保S裳:《昆明雜記》)黃裳與羅養(yǎng)儒一樣不肯定是否真有這么一個(gè)陳圓圓梳妝臺(tái),但找到了那個(gè)“土堆子”。黃裳說(shuō)的“土堆子”,其實(shí)就是今云南師大校園里的烈士陵園。
那里是不是“陳圓圓梳妝臺(tái)”不重要。黃裳與羅養(yǎng)儒提供的重要信息是:今云南師大校園里的烈士陵園(“梳妝臺(tái)”)離“地壇”不遠(yuǎn)。
羅養(yǎng)儒文見(jiàn)他的《云南掌故》,云南民族出版社,1996年出版。書(shū)稿歷時(shí)10年,于1959年寫(xiě)成。黃裳是作家、記者,抗戰(zhàn)時(shí)期做過(guò)美軍翻譯官,1945年任文匯報(bào)駐重慶特派員。黃裳文見(jiàn)《黃裳自選集》,人民文學(xué)出版社,2008年。此文寫(xiě)于1945年12月30日。
關(guān)于“地壇”更準(zhǔn)確的地理位置信息終于出現(xiàn)了。
一是海內(nèi)外知名史學(xué)家何炳棣的學(xué)術(shù)回憶錄《讀史閱世六十年》(廣西師大出版社,1998年)。何氏1938年清華史學(xué)系畢業(yè)(蒙自)后留任聯(lián)大歷史系教員(并在昆華中學(xué)兼課)。他在回憶錄中多次提到歷史系辦公室在地壇,并說(shuō)去歷史系辦公室“照例要先穿過(guò)聯(lián)大新校舍大院”(第167頁(yè))才能到,據(jù)此可知地壇在“聯(lián)大新校舍大院”西側(cè)。
二是戚志芬的專(zhuān)題回憶錄。我從“百度”查到一篇關(guān)于中日史料會(huì)的文章,忙請(qǐng)龍美光先生下載傳我細(xì)讀。作者戚志芬當(dāng)年就在地壇的中日戰(zhàn)事史料征集會(huì)工作,她在回憶錄中說(shuō):“北平圖書(shū)館與西南聯(lián)合大學(xué)合組中日戰(zhàn)事史料征集委員會(huì),于1939年1月1日正式成立,地址在昆明大西門(mén)外地壇?!庇终f(shuō):“當(dāng)時(shí)史料會(huì)設(shè)在西南聯(lián)大后門(mén)外的地壇,歷史系和史料會(huì)同在一院,遙遙相對(duì)。地壇地處偏僻,四周都是荒丘野墳,旁邊只有一條羊腸古道。”當(dāng)年就在地壇小院上班的人回憶地壇,其準(zhǔn)確可靠性是勿庸置疑的。何炳棣說(shuō)的“穿過(guò)聯(lián)大新校舍大院”才到地壇,與戚志芬說(shuō)的地壇在“西南聯(lián)大后門(mén)外”,相當(dāng)吻合。
何炳棣(1917-1912),享譽(yù)世界的史學(xué)大師。1952年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)英國(guó)史博士學(xué)位,后任臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)藝文及科學(xué)院院士、中國(guó)社科院名譽(yù)高級(jí)研究員。上世紀(jì)70年代曾被選為美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),是該會(huì)的首任亞裔會(huì)長(zhǎng)。何氏長(zhǎng)期研撰中國(guó)史,成就卓著。代表作有《明初以降人口及其相關(guān)問(wèn)題》《明清社會(huì)史論》《黃土與中國(guó)農(nóng)業(yè)的起源》等。
戚志芬(1919-2013),女。1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系,之后即在中日史料會(huì)任職。1949年后任北京圖書(shū)館研究館員。曾任中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)第一屆理事會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任。專(zhuān)題性回憶錄《戰(zhàn)火中的抗日戰(zhàn)事史料征集委員會(huì)》刊于《百年潮》2011年第3期。
明確指出地壇位于“穿過(guò)聯(lián)大新校舍大院”到“后門(mén)外”已經(jīng)相當(dāng)可以了,極為難得。但聯(lián)大后門(mén)(今云南師大原校本部西門(mén))外的那條“羊腸古道”被鐵路隔斷,地壇舊址是在鐵路的北側(cè)還是南側(cè)?要精準(zhǔn)到位,還差一步。
沉睡六七十年的一段記憶被激活了。我早就知道昆明師院旁邊有個(gè)火葬場(chǎng)。1952年我在昆一中讀初三,有個(gè)星期天就去看(當(dāng)時(shí)尚不知道地壇、地臺(tái)寺之名)。從昆一中到西站,順環(huán)城北路走過(guò)去,左轉(zhuǎn)一條小路。這是一條古驛道(即戚志芬說(shuō)的“羊腸古道”),路右是師院,路左是一大片菜地(今云南師大西院)。前行過(guò)鐵路,朝左前方走四十來(lái)米即到火葬場(chǎng)。見(jiàn)一院子,坐北朝南的門(mén)開(kāi)著,走進(jìn)一看,有幾排很普通的平房,樣子頹舊,也不見(jiàn)人管。顯眼的是院子中間置放著一個(gè)大汽油桶,無(wú)蓋,里面有未及清理的炭屑及灰燼,桶外地上也殘留著一些??礃幼舆@就是火化爐了。所謂火葬場(chǎng),大致如此。
當(dāng)年火葬尚未普及,還沒(méi)有油管橋、跑馬山那種正規(guī)的殯儀館、火葬場(chǎng)。據(jù)史料,1946年7月18日,聞一多“先生遺體在云大醫(yī)院前廣場(chǎng)火化”(《聞一多年譜長(zhǎng)編》,湖北人民出版社,1994年)。據(jù)目擊者稱(chēng),“云大醫(yī)院前廣場(chǎng)”指云大操場(chǎng)。
油管橋殯儀館于1961年建成。
如今隨著接觸史料的增多,感覺(jué)告訴我,六十多年前看到的那火葬場(chǎng),應(yīng)該就是地壇的遺址。
近期筆者幾次去“地臺(tái)寺”師大教工宿舍察看。據(jù)筆者六十多年前的印象推測(cè),地壇遺址的位置大約是7棟/8棟那一片。
回頭看,今“地臺(tái)寺”師大老住戶中尚有人傳說(shuō)該地曾是停棺材的地方,“鬧鬼”。此恰與陳天民紅十字會(huì)文章提到的地壇“停柩所”和聯(lián)大地壇房屋租約提到的“第四停柩所”,以及戚志芬說(shuō)的“地壇地處偏僻,四周都是荒丘野墳”相關(guān)聯(lián),而非空穴來(lái)風(fēng)。
地壇之名演變的時(shí)間推測(cè)
據(jù)民國(guó)年間繪制的《昆明市縣界域圖》(以“地坮?”代“地壇?”),《吳宓日記》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《聯(lián)大史料六》,何炳棣的《讀史閱世六十年》,戚志芬的《戰(zhàn)火中的抗日戰(zhàn)事史料征集委員會(huì)》,昆明《中央日?qǐng)?bào)》關(guān)于在地壇舉行植樹(shù)典禮的報(bào)道,均可證明,上世紀(jì)20-40年代末,社會(huì)使用的地名為“地壇?”,“地臺(tái)寺”之名尚未出現(xiàn)。到了50年代,“地臺(tái)?”“地臺(tái)寺”之名開(kāi)始出現(xiàn),但“地壇?”之名仍有少數(shù)人在用,證據(jù)見(jiàn)下,此不贅。經(jīng)文革而至80年代,“地壇?”之名已淡出,說(shuō)銷(xiāo)聲匿跡也可以,人們只說(shuō)“地臺(tái)寺”了,最能說(shuō)明問(wèn)題的證據(jù)就是昆明市、五華區(qū)的兩種《地名志》均無(wú)地壇之名。地名學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍尚且如此,遑論其他。
“地壇”之名仍有少數(shù)人在用的例子有二。一是羅養(yǎng)儒,他在《傳說(shuō)中之梳妝臺(tái)》一文提到“地壇”,其書(shū)稿成于50年代。但在《昆明市五華區(qū)地名志》附錄八《文獻(xiàn)史籍地名資料摘錄》中有“大西門(mén)外地臺(tái)”一語(yǔ),編者稱(chēng)此據(jù)“夏光南、羅養(yǎng)儒等口述資料”。多人口述材料,無(wú)法弄清“地臺(tái)”一詞出自誰(shuí)人之口。卻也正好說(shuō)明,其時(shí)正處于“地壇—地臺(tái)—地臺(tái)寺”多名并用的過(guò)渡期。
另一例為《昆明紅十字會(huì)創(chuàng)始人劉錦堂》,作者陳天民到了90年代回憶民國(guó)舊事仍未忘記并繼續(xù)使用“地壇”此一舊名,以存史料之真。
這下清楚了。地臺(tái)寺本名地壇。變化出現(xiàn)于1949年之后。50年代“地壇?”“地臺(tái)?”“地臺(tái)寺”多名并用。之后“地臺(tái)寺”之名逐漸普及。到80年代,“地壇?”之名已從本土各種《地名志》上消失(幸虧還夾有一張標(biāo)有“地坮?”的民國(guó)地圖)。
五華區(qū)及昆明市的《地名志》先后出版于1983、1986年。
地壇建于晚清光緒年間,歷史不算久遠(yuǎn),其人文氣最濃厚的當(dāng)為西南聯(lián)大時(shí)期,聯(lián)大歷史系辦公室和中日戰(zhàn)事史料征集會(huì)都在地壇。史學(xué)家錢(qián)穆、傅斯年、雷海宗、鄭天挺、劉崇鋐、姚從吾、向達(dá)、吳晗等一批大師及一流學(xué)者云集地壇。中日史料會(huì)系北平圖書(shū)館與聯(lián)大合作,事實(shí)上主要依托聯(lián)大(尤其是歷史系)。主席為主持北圖的副館長(zhǎng)、著名圖書(shū)館學(xué)家袁同禮(館長(zhǎng)為中央研究院院長(zhǎng)蔡元培),副主席為聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭,委員多為聯(lián)大歷史系教授,如陳寅恪等;其他系的也有,如外文系的葉公超??芍^極一時(shí)之盛。
陳寅恪1941年離校。陳氏居青云街靛花巷。因眼疾,去地壇歷史系辦公室的可能性不大。當(dāng)時(shí)尚未成名的歷史系教員何炳棣常去地壇。
地名是歷史,是文化,是記憶。不尊重地名,沒(méi)必要的改名,或以訛傳訛,等同于修改歷史文化記憶。人們應(yīng)該留住城市記憶,記住鄉(xiāng)愁。
2020年夏,昆明大西門(mén)外·地壇
■責(zé)任編輯??包倬