徐興正

這里所讀的，是云南三位小說家，楊昭、包倬和伍世云三篇中短篇小說。

之一：楊昭《日蝕》（見《大家》2005年第5期）

如果小說有色調(diào)的話，那么，楊昭中篇小說《日蝕》什么色調(diào)呢？

是一種復(fù)合色調(diào)：漆黑、鐵灰、血紅。

無論在哪里，時(shí)至今日，日蝕都不是毀滅性災(zāi)難，它壓根兒就不是災(zāi)難。但永康鎮(zhèn)那場日蝕，卻帶來一個(gè)世界末日，籠罩一座人間地獄。漆黑，鐵灰，血紅，這種復(fù)合色調(diào)，就是世界末日、人間地獄的色調(diào)。

這里面有一個(gè)問題：日蝕本是描繪對象，怎么它帶來的末日和籠罩的地獄，其色調(diào)竟然成了小說色調(diào)？而這恰恰是《日蝕》了不起的地方之一。小說色調(diào)不是板結(jié)的，它的描繪對象色調(diào)也不是凝固的，兩者渾然一體，一直在流動(dòng)，就像流經(jīng)永康鎮(zhèn)的那條河，橫江。小說的每一個(gè)句子，也都浸染上這種色調(diào)，它們的講述也像橫江之水，不止息。哪怕只從色調(diào)上看，小說《日蝕》也將描繪對象日蝕和盤托出了。而那場日蝕，既然是末日、地獄，小說家這得有多大的勇氣和力量??！

我想起芥川龍之介短篇小說《地獄變》，良秀畫師畫出“地獄變”經(jīng)受的試煉與煎熬。這部《日蝕》，三萬字，楊昭至少寫了十年，不止一次推翻重來。1996年，我僥幸錄取到昭通師專讀書，楊昭老師在中文系教授外國文學(xué)課程，我有幸成為他的學(xué)生。這年秋天，學(xué)校創(chuàng)辦一份文學(xué)內(nèi)刊，刊名都取好了，叫《蒹葭》（不知為什么會(huì)取這樣一個(gè)刊名），讓野草文學(xué)社承擔(dān)包括編輯在內(nèi)的一些事項(xiàng)，而我已加入文學(xué)社，因此讀到《蒹葭》“創(chuàng)刊號”部分稿件，《日蝕》即是其中之一?！遁筝纭窡o果而終，連“創(chuàng)刊號”也沒有印行。我當(dāng)時(shí)讀到的《日蝕》初稿，大概六七千字。我至今記得，日蝕過后，人們感覺到被愚弄了，看到太陽好端端的，一直不炸，就十分義憤，主人公王孝子還用昭通方言罵了一句：“老天爺，我×你小舅子！”小說就此結(jié)尾。較之于近十年后的定稿，初稿只相當(dāng)于小說的一個(gè)切面。當(dāng)然，這不是六七千字和三萬字篇幅上的區(qū)別，別的不說，在色調(diào)上，初稿還只是淺灰單一色調(diào)吧。更不是文學(xué)準(zhǔn)備上的差別，因?yàn)闂钫焉鷣砭褪且粋€(gè)文學(xué)人，其身世、閱歷、命運(yùn)和學(xué)識、才華、熱愛，讓他在大學(xué)時(shí)期就有深厚積累，況且初稿完成已近而立之年，本該是爆發(fā)的時(shí)候了?？赡芤?yàn)闂钫褜ψ约鹤髌芬髽O其嚴(yán)苛吧，他并不滿意這一稿。也可能因?yàn)椤度瘴g》乃是楊昭命運(yùn)之作，他從三十歲一直寫到四十歲。還有一種可能：帕烏斯托夫斯基在《珍貴的塵土》中所寫到，讓·夏米在首飾工匠那里清掃塵土，從那些塵土中揀選、積攢黃金屑，他得揀選、積攢一輩子，才夠鑄造一朵小小的金薔薇，獻(xiàn)給愛過卻不能再愛的蘇珊娜。楊昭經(jīng)過長時(shí)間沉淀，中篇小說《日蝕》由初稿淺灰單一色調(diào)浸染成定稿漆黑、鐵灰、血紅復(fù)合色調(diào)。（當(dāng)然了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)色調(diào)浸染這么簡單）我自己就曾計(jì)劃分別以眼中的顏色為題，寫作一系列中短篇小說。第一篇名叫《紅》，主人公是一位遭受他人剝奪的妻子，丈夫試圖為她討回尊嚴(yán)，發(fā)表于《山花》2005年第12期;第二篇本想叫《黑》，但覺得這篇名狀態(tài)過于靜止，就叫《越來越黑》，主人公陽光亮自稱黑研究專家，他用一只箱子，暗箱，來模擬黑，發(fā)表時(shí)被改名為《天才的去向》，小說中，此人并非下落不明，而是“現(xiàn)在押”。兩篇小說都暴露了我的淺顯，并沒有寫出預(yù)期的紅與黑。這寫作計(jì)劃就中止了。因此，我深知，作品呈現(xiàn)出紅與黑或其他任何一種單一色調(diào)，要寫到這份上，難度也極大。再后來，我對單一色調(diào)的偏頗、錯(cuò)誤看法還得到了糾正。糾正我的是胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》。這部中篇小說就是單一色調(diào)，接近于淺灰。通往科馬拉的道路，科馬拉這片荒涼之地，散落在半月莊的房舍，半月莊這座人間地獄，通通淺灰色。就連三代佩德羅·巴拉莫之死，也是淺灰色?？岂R拉、半月莊其他人的死亡、逃亡，無數(shù)鬼魂重返人間，還是淺灰色。神父是淺灰色，教堂是淺灰色，禮拜是淺灰色，祈禱是淺灰色。第三代佩德羅·巴拉莫?dú)⑺郎窀傅牡艿埽栉凵窀傅闹杜?，這些罪惡都是淺灰色。在色調(diào)上，單一的淺灰，同樣成就了《佩德羅·巴拉莫》。這也帶來一個(gè)疑問，《日蝕》初稿也是淺灰，楊昭為什么要以漆黑、鐵灰、血紅復(fù)合色調(diào)來定稿？我找到的答案是：科馬拉還有一位上帝。因?yàn)橛猩系?，人們才那樣忍受，也才那樣死亡、逃亡。雖然神父懷疑上帝拋棄了他，也拋棄了科馬拉，但胡安·魯爾福不這樣認(rèn)為，他沒有去寫上帝的顏色，上帝肯定不是淺灰色。胡安·魯爾福處理、解決不了，束手無策的事情，他都交到上帝手里。而永康鎮(zhèn)沒有上帝，曾經(jīng)的算命先生被羅大爹做掉了，做法事的陰陽被“咵”要了命，觀測日蝕的科學(xué)先生也死于非命，只有羅大爹和么兒些，還有寫進(jìn)縣志的王孝子，被做掉的鎮(zhèn)長趙成章和繼任鎮(zhèn)長并給官府呈上報(bào)告的陳正彪，任何處理、解決不了，束手無策的事情，楊昭都交不出去?！杜宓铝_·巴拉莫》單一色調(diào)就夠用了，但《日蝕》非復(fù)合色調(diào)不可。赫拉巴爾寫到的漢嘉，他在昏暗的地下室里，使用一臺壓力機(jī)為被處置的書籍打包，那里也有上帝。這部中篇小說叫《過于喧囂的孤獨(dú)》，也是差不多用了十年時(shí)間，三次推翻重來，才得以定稿的。因?yàn)橛稚系?，《過于喧囂的孤獨(dú)》連淺灰單一色調(diào)都沒有使用，它的光線類似于黃昏時(shí)分。赫拉巴爾還有老子《道德經(jīng)》哲學(xué)，讓那位叫漢嘉的打包工，差不多耗盡積蓄，買下報(bào)廢壓力機(jī)，安裝在舅舅院子里，陪伴余生，直至與壓縮過的那些書籍中，他親近過的思想一起升天。確實(shí)荒唐，但畢竟有一份溫情。較之《佩德羅·巴拉莫》和《過于喧囂的孤獨(dú)》，《日蝕》無以交付，也無以依靠，只得憑借一己之勇氣和力量來成就。從這角度講，無論是誰，恐怕都不能總是面對日蝕這樣的寫作對象，否則消耗實(shí)在太大了。事實(shí)上，《佩德羅·巴拉莫》對胡安·魯爾福的消耗，在其創(chuàng)作生涯中也是空前絕后的。而《過于喧囂的孤獨(dú)》，給赫拉巴爾帶來的消耗，也超過他另一部中篇小說《嚴(yán)密監(jiān)控的列車》和唯一的長篇小說《我曾經(jīng)侍候過英國國王》。

日蝕，乃是永康鎮(zhèn)之極端事件。

但在日蝕極端事件爆發(fā)之前，永康鎮(zhèn)就是一片極端土壤。

一切都極端。

偏狹到極端地步：

鎮(zhèn)街邊的橫江，一片白花花的水光，閉了眼不看，血光也穿透眼簾子，往困疲不堪的腦殼里撞磕。人些都像被抽了骨頭，歪三倒四的。街面上的石板，軟耷耷打不起精神。整個(gè)永康鎮(zhèn)，仿一碗蒸菜。

江那頭是幾匹在云霧上面飄飄悠悠的山，一匹藏在一匹后面，唆使苕寶往前露臉。挨攏山頂?shù)嫩曜永?，山溝佬的幾座草房茶杯樣大小，被一轉(zhuǎn)墳堆圍攏，閃也閃毬不出來。……真正有活氣的還要算江面和鎮(zhèn)街這一股帶，百十座吊腳樓挽了褲腿站在江邊踩水，鏬開窗子就可以屙屎，屎掉進(jìn)江去就有一大幫魚來搶食。正是發(fā)大水的時(shí)節(jié)，泥湯樣的江水擄了些莊稼稈稈慌慌張張地跑，卻被一堵峭壁活煞神樣地?fù)踝?。那峭壁枯骨也似的一片灰白，有的地方卻是屁黃屁黃的，就仿石頭生了瘡。

太陽總是從那里升起的。那個(gè)山坳形狀仿個(gè)朝天撅起的雞屁股，公雞叫過一陣后，那雞屁眼就慢吞吞往天上下一個(gè)蛋，金紅金紅的一個(gè)蛋黃，不見蛋清，也不見蛋殼，鬼跳鬼跳跳到天上去了。天是一張灰白泛青的死人臉，蛋黃的血色灑在上面，反而顯出凄涼不祥的陰氣。

兇殘到極端地步：

在橫江這一股帶，哪個(gè)認(rèn)不得羅大爹他老人家是最見多識廣的人物？眼下卻也吃不準(zhǔn)南京來的這五個(gè)雜毛到底是值得宰一刀的肥豬呢還是妖門邪道的先生。如果是先生事情就不毬好整了，三十幾年前羅大爹也曾遇見過一個(gè)從豬蹄府來的先生，也說是上知天文下通地理的，狗日的硬說羅家的祖墳上地理有虧缺，水陸不相間，脈相是斷的，二天怕是要絕后，叫羅家拿六十六兩銀子來他幫他們整一下就好了。那年子羅大爹才十五歲，襠里那家什還沒掏出來使使就遭人惡咒了一通，一氣之下約了幾個(gè)老表弟兄割下了那鳥先生的口條和那話兒來喂了狗。先生活是活毬不成了，那預(yù)言卻成了他的陰魂，涼颼颼地跟定了羅大爹。按說羅大爹這些年來在女人身上是夠用功的了，跟他老人家睡過的女人掰著手指腳趾都數(shù)不過來，絕婆娘些硬是沒有哪個(gè)給他老人家生過半個(gè)兒女。女人，沒得一個(gè)是講點(diǎn)良心念點(diǎn)恩情的。她要你錢物的時(shí)候，可以在你身子底下千嬌百媚哼哼唧唧，過后卻從不爭點(diǎn)氣給你生個(gè)崽兒存?zhèn)€念想。羅大爹算是看白毬了！上了點(diǎn)年紀(jì)，羅大爹慢慢就默出了做先生的雜毛們的厲害，再不叫手下的么兒們索要他們的錢物性命，也不讓他們給自己卜課占卦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著這號瘟神。

“苦主呢？苦主呢？”

苦主王孝子剛剛跑攏，人些遞一把殺豬刀給他，說：

“老規(guī)矩，他整了你婆娘，你照老規(guī)矩來整他?！?/p>

好些人這才曉得水妹子是王孝子的人。

王孝子右手攥刀左手揪住陳耀祖的那話兒，刀尖撥了兩撥，插進(jìn)去，陳耀祖鬼喊了一聲媽，身子直僵僵一挺，一道血涌出，山泉樣的順腿流下。再齊根一旋，把根血潸潸的東西完整地扯了下來，順手丟給了狗，急將搭在肩頭的自家的衣衫堵住血眼。人些一片聲贊他仁義，沒贊完，王孝子已擠出人堆，提著把血刀找寡辣子索要他昨晚給的錢去了。

現(xiàn)在，人些已不再睬陳耀祖，都朝水妹子這頭拱。后頭的人一搡，小慶一個(gè)趔趄栽在水妹子身上，就勢抱緊才沒跌倒。人些一片聲贊他機(jī)靈，小慶就機(jī)靈地吹了泡鼻涕水出來，不往腳后跟揩，直朝著水妹子白生生一對乳抹下，一直抹到腿才抹干凈。

一霎時(shí)，滿場子擤得出來擤不出來的都在捏了鼻子使勁吹，一片怪聲響徹云霄。水妹子嫩生生一個(gè)身子，立時(shí)被抹捏揪搓得紅腫淤血。

偽善到極端地步：

王孝子背了老母，鎮(zhèn)街上轉(zhuǎn)一圈，不停跟人些打招呼，眼睫毛上盡是汗。溽熱粘膩的六月天，老母在背上烙著，就仿鬼節(jié)時(shí)街前一口紅彤彤燒著陰錢的黑鐵鍋，背又背不起，摔球了又得罪不起神靈。

那晚王孝子因聽了羅大爹他老人家說要將寡辣子家的水妹子整給他做媳婦，一身火燒火燎，搓了幾回反而搓大，就趕了二十多里路去牛角灣騎了一回紅艷。累了一氣后已是半夜，就干脆在紅艷肚皮上趴了一夜。

王孝子是進(jìn)過學(xué)館的讀書人，咋說將來都是要進(jìn)縣志垂范的，要痞也遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到大龍洞、二甲、牛角灣去痞一把，斷不肯學(xué)那等不長進(jìn)的爛廝在自家永康鎮(zhèn)地界上雞鳴狗盜，做那下三濫的勾當(dāng)。因此一個(gè)永康鎮(zhèn)，誰人不敬哪個(gè)不愛？開學(xué)館的顧澤旭老大人親自給他畫過一幅關(guān)公正氣圖，還寫了一副對子，曰：“忠臣孝子皇天保佑，邪男淫女看我大刀！”

然則從紅艷肚皮上爬下來回到家，就聽說太陽要出大事情，忠臣孝子皇天也不保佑，眼看著一個(gè)也活毬不成了。王孝子氣急敗壞，沖到鎮(zhèn)街上找眾人評理：憑啥子我周周正正一個(gè)王孝子也要跟不三不四的廢人些一起死毬？

理倒是評贏了的，人些酸溜溜望著他，說：

“仿你這號人倒怕是要留下來做種的。羅大爹親口說了：一件虧心事都沒有做過的人，老天爺是不收的。”

一副雞胸翹翹地挺起。歇一氣想起紅艷她們犯賤的時(shí)候，胸脯子也是仿這種挺法，遂謙虛地佝了，萎縮縮回了家，不再張狂。

老天有眼，都死毬了好！剩下滿世界金銀財(cái)寶，都是老子的！

不對哩！仿騎紅艷、羞月、香香她們這號事情，算不算虧心事？還有……日他個(gè)鬼！再想下去真要見鬼哩！

二姨媽來了，叫王孝子出去，關(guān)上門，幫老母上上下下洗了一氣，換了身新嶄嶄衣裳。猛烈間二姨媽鬼叫豽喊了一聲，王孝子慌慌張張踹門進(jìn)去，只見穿戴一新的老母躺在竹榻上，頸子里插了把剪刀！

老母亂蹬著，全身仿打擺子樣的使勁抖，兩只柴爪，死死拽住剛上身的新衣衫，就仿新衣衫是殺人真兇樣的。那剪刀，正正扎穿血管，一輩子的血漿漿血泡泡找到了出口，順著剪刀縫，歡天喜地朝外邊逃。王孝子跌過去，攥住血糊漓淋一把剪刀，抽將出來，血柱就惡狠狠噴了他一臉。一霎時(shí)，滿世界只剩銅的腥甜膿的悶臭，王孝子使勁一忍，生生將一肚子苦辣酸甜咽回去。急將手捂住刀口，血漿惱羞成怒，從指縫間迸出，就仿滿竹榻的血，全是他爪子擠壓出來的。

老母猛咳起來，每咳一聲，血就撲哧噴道紅霧，把個(gè)世界涂成絕美的紅塵。王孝子一急，躍在老母身上，雙手緊緊拤住老母脖子，不準(zhǔn)血再噴。老母又蹬幾下，喉噥被拤出咯的一聲，頭一擺，乖了下來，不再跟王孝子鬧。眼里，暖暖一道夕照，熄了。

邪惡也到極端地步：

吳老顛抱了酒罐走近王孝子老母的尸身，先咕嘟了一大口，砸砸嘴皮，滿意地呼了口長氣，又含了一口，低了頭，湊近寡白一張老臉，“噗——”一聲噴出。煞了穢氣，要開始裝殮了，吳老顛說：

“屬虎屬蛇的避一下，撞磕著邪魔我不負(fù)責(zé)?！?/p>

王孝子正好屬虎，就出去找了塊蔭涼歇了。一身嚴(yán)嚴(yán)厚厚的白孝裹著束著，汗汲汲仿剛從水里撈出來晾曬。

屋里，吳老顛取來幾捆綿紙，把個(gè)王孝子的老母，扶起來搡下去，翻過來覆過去，上上下下裹得比蠶繭還好看。人些一陣喝彩，說：

“好了好了，搭把手入了棺就可以吃飯了?！?/p>

沒得哪個(gè)看得出來，裹的是五花大綁款式，而且一對老乳間，早硬戳戳藏了一根鐵釘。

丑時(shí)，王孝子使勁踹過幾回后，吳老顛總算是迷迷憧憧睜開了醉眼，掙起身子，背了竹篾子背兜，高一腳低一腳，歪三斜四地顛著走了。顛一回，王孝子用麻線拴在背兜外面的皂角就咵地敲響背兜一聲，給他打著拍子。

吳老顛著街邊一個(gè)酒鬼嘔出的湯水味嗆了一口，心里惡翻翻的，彎下腰，也嘔了一氣。嘔完酒就醒了一大半，再一顛著走，就注意到了背上咵咵的響動(dòng)。

吳老顛立定，咵就不在了;一顛，咵又回來了。他想起在王孝子老母胸口上藏的那根鐵釘，立馬就默過來那根釘子起效了，它讓王孝子的老母變成了厲鬼，此刻厲鬼就牢牢跟在他身后咵咵。他本意是讓厲鬼去纏王孝子的，卻不料鬼憐家人，錯(cuò)找上了他吳大爺。

吳老顛站定，手指搭了個(gè)型，默念了一遍降妖大轉(zhuǎn)咒。收了功，氣定神閑，又開始一顛一顛地走。哪曉得他的咒降不住厲鬼，它又在他后面咵咵，咵咵咵了。以前，仿這號日怪事情是從未遇見過的。吳老顛一副童子身，九歲就拜了宋端公為師。從來，從來就沒有他吳大爺整不贏的鬼。

再站定念一遍拐子咒。念的時(shí)候確實(shí)是降住了，一走動(dòng)咵又回來了。

吳老顛不再站定，邊走邊念得勒經(jīng)。咵跟他較上了勁，咵咵地陪著他玩。咵嘻皮笑臉地調(diào)戲他，他顛多快咵就有多快。

吳老顛猛然想起鎮(zhèn)上人些說的太陽要出事情的傳聞，看來大難臨頭，連鬼些都厲害百倍了！

吳老顛一身冷汗，酒全醒了。腦殼子疼得要裂，就仿個(gè)孫悟空，著唐僧念了緊箍咒。

逃到“雅聚”底下，門早就關(guān)了，只二樓一扇窗戶還亮著油燈。窗影是個(gè)男人，仿在揚(yáng)鞭催馬樣地動(dòng)著。湊著亮光，放下背兜，將東西一樣一樣取出來細(xì)細(xì)察看：上面是幾件法器和一罐酒，好不生生的，不像是有問題;下邊是芭蕉葉包了的一個(gè)豬頭，白生生閉了眼微笑。

重新裝好背上，咵還是不饒他。眼前活靈活現(xiàn)出白生生閉了眼微笑一個(gè)豬頭，終于恍然大悟出咵原來就附在那上頭。長長舒了口氣，又放下背兜，取出豬頭來使勁甩下橫江。背上背兜一顛，咵又來了！

咵，咵，咵咵，咵咵咵咵咵咵咵！

吳老顛在自家的門前跌了一跤，咵取了他的性命，揚(yáng)長而去。

在永康鎮(zhèn)這片極端土壤，日蝕極端事件爆發(fā)之前，末日還未降臨，但人們早已墜入地獄，一個(gè)漆黑、鐵灰、血紅世界。羅大爹年輕時(shí)就把師父老癟做掉了，他一人獨(dú)大。通過科學(xué)先生的望遠(yuǎn)鏡，觀測正常的夜空正常的星子，羅大爹也陷入恐懼和不安：

只見一大砣暗紅色的東西鬼綽綽地懸顛顛地浮在漆黑不見底的天上，從上面默默地看著他，陰浸浸地逼得一股寒氣從腳底呲的一聲沖上了頭頂。羅大爹急忙閃開，又被它的法術(shù)拽了回去，眼珠子不轉(zhuǎn)定定往里面看：日他個(gè)鬼這哪里是陽間能看到的東西？凡人的眼水再好，也不可能從星宿上看出什么道道來。日他個(gè)鬼這種法器實(shí)在是太兇了！這黑紅黑紅的一砣，就仿那年子被他在灘頭上做掉的老癟胸口上的那個(gè)槍眼，血要干不干的，不紅不黑的，老癟要死不死的。老癟說要在那邊等他，仿個(gè)漢子樣的跟他再整一把，不信在那邊也狠不過他。老癟說：“小爛廝養(yǎng)的你雞巴長硬了！殺起師父來了！你給老子記著：老子咋個(gè)死二天你也會(huì)咋個(gè)死！”

羅大爹的心里惡翻翻的，背脊上的皮子刳喇喇緊綁綁皺縮起來。在黑紅黑紅一大砣兇兆面前，他老人家平生第一次失魂了。全世界的暗黑都朝他欺逼過來，把他擠得越來越小，小得就仿一只掉進(jìn)橫江里的螞蟻，死命抓撓，卻泅游不過浩浩闊闊的一輩子。他依稀看到了許多年過后自己的死亡，他的身子將綻開大大小小的暗紅色窟窿，血要淌不淌，要干不干，黑的螞蟻和白的蛆蟲快活地跑進(jìn)跑出。他早已被自己暗紅色的命數(shù)盯死，他躲不掉，也沒得哪個(gè)人能幫他的忙、愿幫他的忙。他的亡魂從黑紅黑紅的洞洞中忽忽脫出，趁螞蟻和蛆不防備的時(shí)分忽忽脫出，披頭散發(fā)，拖舌滴血，在凄風(fēng)苦雨的深山老林污泥濁水間飄來蕩去，恓惶孤苦，無所歸依。沒得哪個(gè)人燒文紙錢給他使使，供他在關(guān)節(jié)路口通融通融。他在陰間受千般苦楚遭萬茬劫難，時(shí)時(shí)處處被斧劈火燒狗嚼蛇咬。那么些被他送掉性命的冤魂爪撕嘴咬凄厲地嘯叫著將他拖到那黑紅黑紅的一團(tuán)里去……

但永康鎮(zhèn)畢竟是永康鎮(zhèn)，羅大爹也畢竟是羅大爹。就像劉震云在《故鄉(xiāng)面和花朵》里借他的小說人物所感嘆的那樣，“這群××人，也不是好弄的！”南京紫金山天文臺研究員到永康鎮(zhèn)來，將在豬蹄府觀測日蝕天象，科學(xué)先生作了解釋和普及：

“日，太陽;蝕，虧缺，遮蔽，”科學(xué)先生用手指沾著酒在桌上邊寫邊說，“日蝕的出現(xiàn)其實(shí)是很有規(guī)律性的，現(xiàn)在我們可以預(yù)測得分秒不差。但是在地球上同一個(gè)地點(diǎn)平均要三百六十年才能看到一次日全蝕，人又不可能活的那么久……”

“人不能活那么久？”

“當(dāng)然不可能活那么久，你想想你見過誰活了三百六十歲呢？哈哈！這只可能出現(xiàn)在神仙故事里罷了。因?yàn)樘y得遇到觀測日全蝕的機(jī)會(huì)，所以干我們這一行的，常常要趕千萬里路，到適宜于觀測的地方進(jìn)行觀測。為了不錯(cuò)過最佳的觀測時(shí)機(jī)，我們寧愿提前一點(diǎn)時(shí)間到達(dá)觀測地作好準(zhǔn)備，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)機(jī)對我們來說都是千載難逢的。下個(gè)月四號，也就是陰歷初七那天就要出現(xiàn)一次日全蝕。根據(jù)我們的推算，豬蹄府那個(gè)地方恰好位于最佳觀測帶內(nèi)，海拔高，能見度又好，因此我們就大老遠(yuǎn)地跑來了，要去那里等待觀測日全蝕。當(dāng)然，你們這里也能看到日全蝕，不過千萬不能直接抬頭看。你們沒有我們這些觀測儀器，可以打一盆清水?dāng)[在門口，滴上些墨汁使水變黑，然后從黑水里看太陽。記?。呵f千萬別直接抬著頭看太陽。時(shí)間嗎？下午兩點(diǎn)五十三分零七秒。嗯，我這樣說吧：你們計(jì)時(shí)不方便，就在吃過午飯后，約莫點(diǎn)完三炷香的功夫。喏，就像這種線香。你們可以喝上兩盅茶，或者下河洗個(gè)澡涼快涼快，然后呢，時(shí)間就差不多了?！?/p>

“以后呢，太陽黑過以后呢？”盡管擔(dān)心遭人恥笑，羅大爹還是忍不住問了一句。

“以后嘛，一切又會(huì)恢復(fù)正常，太陽又照樣亮堂堂的?！?/p>

羅大爹以他邪惡的天才，這場日蝕，他創(chuàng)造性地將南京科學(xué)永康鎮(zhèn)化，改造、生發(fā)為一道又一道惡咒，再讓無孔不入的么兒些到處傳播：

鎮(zhèn)上開始紛紛傳開太陽要出大事情的噩耗：

說是有個(gè)南京政府蔣委員長親自派來的科學(xué)先生，是個(gè)國師，道術(shù)十分了得，連羅大爹都親自給他下跪磕頭哩;說是先生帶了四員大將，扛了小鋼炮，還扛了裝著童男童女的“剝尸”的小棺材，要上豬蹄府做法事去哩;說是先生掐準(zhǔn)了日子，分秒不差，初七那天晌午太陽就要出事，人些都躲不過這一劫，除非一件壞事都沒做過，先生說了人不可能活得那么長哩;說是到了初七那天人人都要沐浴凈身，焚三炷香，磕八個(gè)頭，打一盆清水倒上墨汁擺在門口驅(qū)邪哩;說是不仿這樣子做的人等太陽一出完事就要被閻王揪去下油鍋，冒出巨大的火焰哩;說是科學(xué)先生已經(jīng)正式收了羅大爹做徒弟，哪個(gè)不信羅大爹他老人家的話要到陰間去五馬分尸哩……

因?yàn)橥ㄟ^科學(xué)先生的望遠(yuǎn)鏡觀測時(shí)，讓羅大爹陷入恐懼和不安的是，“嘭老屁家屋頂上，蠶豆大顆星子在天上，一明一滅，不懷好意地閃”，所以，“稀奇古怪的事情接二連三地發(fā)生了：先是嘭老屁家的屋子莫名其妙地?zé)鹆舜蠡穑患依闲《紵赡咎俊薄?/p>

做過虧心事的人覺得逃不過這一劫，沒有做過虧心事的人覺得就這樣死于非命不公平，可是又有誰一件兩件虧心事都沒做過呢？鎮(zhèn)長趙成章收好永康鎮(zhèn)人的地契、房契，幾乎買下整個(gè)鎮(zhèn)，人們拿著賤賣土地、房屋的錢財(cái)，在末日來臨前總要壞一下。

都不做活路了，一家子一家子地坐著吃，幾斤重的豬娃崽也宰來吃掉了。房子、家什、田地、漁船，只要有人買，都三文不值二文賣了;天上飛的、地上跑的、水中游的、土里鉆的，只要有人肯賣，都買來吃了。能吃的難得買進(jìn)，不能吃的難得賣出。都默過來一個(gè)道理：既然錢財(cái)帶不到那邊去，就先抓緊時(shí)間在這邊快活快活！

平日里想做又有所忌憚的事，現(xiàn)今都可以由著性子胡來了！

胡來一陣子，又慌慌地跟老婆子些去學(xué)吃齋念佛;念一陣子佛，又癢癢地跑去跟潑皮胡來。又要當(dāng)婊子又想立牌坊，結(jié)果念佛和胡來都不爽利，惶惶不可終日。

日他個(gè)鬼還不如早點(diǎn)炸了太陽，大家一起死毬！

日蝕過后，羅大爹將鎮(zhèn)長趙成章做掉，么兒些將他家房子燒掉：

兩根麻繩，打死疙瘩把趙鎮(zhèn)長臉朝下綁在條凳上，條凳的四條腿浸在淺水中。羅大爹舉著火把蹚水過來，扯掉趙鎮(zhèn)長嘴里的抹布，親切地問：

“小雜種，還想說點(diǎn)啥子？”

“有啥雞巴了不得的，無非就是請老子摟著板凳漂一晚上！這起事情好耍毬得很！”趙鎮(zhèn)長抬起頭來，一臉大無畏地說。

羅大爹就將火把遞給別人，把抹布重新堵回去，一只腳抬起來踩在趙鎮(zhèn)長背上，問：

“鋸子呢？”

就有人遞鋸子給他老人家，他老人家接過來，用兩根指頭彈了彈鋸片，滿意地吹了一口，然后架在趙鎮(zhèn)長的后脖頸上開始使起鋸子來。趙鎮(zhèn)長腦殼猛地往上仰起，眼珠鼓出來，明顯地感到這起事情一點(diǎn)都不好耍。

羅大爹運(yùn)氣不好，沒對準(zhǔn)骨頭縫，才拉了兩三下鋸片就著骨頭卡住了。

付澤剛說：

“您家歇一氣，我來整幾下。”

就替了羅大爹，一只腳踏實(shí)在趙鎮(zhèn)長背上，使勁一拉，鋸子又拉得動(dòng)了。骨頭面面跟血漿漿一齊涌出。

一開始趙鎮(zhèn)長還死命地?cái)[頭、蹬腳、搖身、攥指頭，嗓管里悶悶不樂地哼，到后來多鋸了幾下就滿不在乎，一動(dòng)不動(dòng)了。付澤剛加了把勁，一鼓作氣地將腦殼鋸落下來，跟幾個(gè)么兒嘻嘻哈哈地踢著耍。羅大爹笑咪咪地看了一會(huì)兒小年輕些作耍，說：

“夠了，綁起石頭丟進(jìn)江去。板凳跟鋸子洗干凈點(diǎn)拿去還人家。對了，還有那些契紙還不毬好整?！?/p>

“這個(gè)么您家倒是不消操心，等后半夜我哥幾個(gè)去放把火，燒了狗雜種的窩！”

要綁石頭了，德望攔住說：

“慢點(diǎn)，等我瞧瞧?！?/p>

德望一刀子扎進(jìn)趙鎮(zhèn)長的肚腩皮，往上直溜溜拉道口子。他撂了刀子，兩只手的指頭塞進(jìn)口子，使勁一掰，“嗤”的一聲，趙鎮(zhèn)長的下水熱騰騰地冒出氣來。德望翻了一陣找到心子，揪緊了，使勁一扯，筋筋絆絆地扯下了一砣。湊近火把一看，說：

“咦，恁俅日怪！就仿豬心樣的顏色。老子還以為是墨黑墨黑的?！?/p>

幾弟兄都想不通。

給鎮(zhèn)長趙成章家房子放火后，么兒些表演了一場救火。趙成章婆娘趙侯氏哭哭啼啼求救，他們就訓(xùn)斥她：“哭，只曉毬得哭！以為你的眼淚水淋得熄火！”

日蝕過后，永康鎮(zhèn)從末日回到末日，從地獄回到地獄。羅大爹掌握永康鎮(zhèn)控制權(quán)，也就掌握永康鎮(zhèn)解釋權(quán)。繼任鎮(zhèn)長陳正彪執(zhí)行羅大爹的意思，編排日蝕事件，羅織趙成章、水妹子等人罪狀，胡謅諸人去向，褒獎(jiǎng)王耀宗（王孝子），盛贊羅延祖（羅大爹），言之鑿鑿，呈報(bào)官府。

這漆黑、鐵灰、血紅世界，極端土壤、極端事件出現(xiàn)的極端時(shí)刻，是這樣的：

大白天，天光卻神不知鬼不覺地暗了下來。滿世界凝結(jié)在一大滴渾濁的熱松脂里，昏昏沉沉，半夢半醒。一個(gè)熟識得不能再熟識的世界，翻臉就不認(rèn)人，變得假模假式，不陰不陽。在黑水的深處，太陽最后的一彎亮光怕疼似地哆嗦了一下，消失了。它的尸體，一餅圓圓的黑色，比黑水更黑，沉在深不見底的黯然里，無力浮出水面。世界的完蛋就是這樣開始的，多少的念想多少的苦樂，說完毬就完毬，沒有半點(diǎn)商量的余地。幾天以前，哪個(gè)會(huì)想到那么亮堂堂那么火辣辣的太陽，也會(huì)有變黑炸毀的一天？

一切都變得陌生起來：瘦瘦窄窄的街是陌生的，歪歪斜斜的房子是陌生的，翻開又合攏的橫江是陌生的，竭力支撐的樹是陌生的，連綿百里的山是陌生的，從未干凈過的天是陌生的，泥菩薩樣呆惑惑的街坊鄰居是陌生的，泛著黃銅光澤的竹椅是陌生的，嗆鼻的汗臭是陌生的，長痱子的燠熱濡濕是陌生的，寡辣子喜不自勝的哭叫是陌生的，讓人害怕的自己是陌生的。人些熟悉的顏色、樣子、聲音、氣味統(tǒng)統(tǒng)消失了，就仿人些都早已撇下了這世界，遷到了另一個(gè)世界。不再有太陽，不再有賢愚，不再有貧富，不再有爭搶，不再有風(fēng)光，不再有縣志，不再有孝子，不再有盼望。接下來，就只剩下等著一聲轟然巨響，太陽炸毀，天崩地裂，人些的幽魂炸成碎片，變作烏鴉飛到冥府，聽候閻王的發(fā)落。

這就是日蝕。

到了小說結(jié)尾：“西沉的太陽使一個(gè)鎮(zhèn)子變成了黃銅。橫江水面波光點(diǎn)點(diǎn)，仿魚鱗樣的在波濤中閃現(xiàn)，晃得昏昏欲睡的鎮(zhèn)子合不攏眼皮。這輪一直賴著不炸的太陽，屙野屎樣的，慢慢地一邊把光收攏，一邊往西面富強(qiáng)縣界內(nèi)的山坳蹲下去，臊得滿臉通紅。”世界就是這樣，還是這樣：漆黑、鐵灰、血紅。

這漆黑、鐵灰、血紅世界，不僅僅是一個(gè)寓言。那么，《日蝕》同時(shí)還是什么呢？正如巴爾扎克所說的那樣，“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。它真是。在這漆黑、鐵灰、血紅世界，人們能怎么過？“比仿說一只蟲蟲掉進(jìn)一盅酒里，滿以為自己能爬出去，小腳小手地掙半天，到頭來還不是照樣死得很難看？”就連王孝子那樣的人，也是這樣：“他無比驚異地發(fā)現(xiàn)以往自己從來沒嚼出味來的日子原來竟是如此的讓人著迷、眷戀。日他媽活著多好?。∧呐率欠聴l狗樣地活著。”人們無以為生，活著都是奢望，甚至是唯一奢望。

這漆黑、鐵灰、血紅世界，它碾壓一切?！度瘴g》寫了十八節(jié)（是否有地獄十八層之隱喻？），每節(jié)都像一條軌道，這些軌道有時(shí)并行，有時(shí)交叉，有時(shí)重疊。最短的是第十二節(jié)，只有一句話：“又等了一天，還是不炸?！奔幢闶沁@么短一段軌道，也傳達(dá)出碾壓之下的焦灼、震顫，惶惶不可終日。那么，這些軌道有時(shí)如何鋪設(shè)起來的呢？軌道下面的石塊被稱為道砟。它們大小得體，軟硬適中，形狀不規(guī)則，之間的空隙，所產(chǎn)生的摩擦，及時(shí)滲透雨水，并將壓力分?jǐn)偨o軌枕，以保證軌道平衡、穩(wěn)定、長效。楊昭選取那些有“空隙”、能“摩擦”，適合用作“道砟”的昭通方言材料，又經(jīng)過開砸、打磨，《日蝕》語言棱角分明、粗礪有力、陰陽無界。身為一位昭通人，我可以保證，這篇小說沒有一句是原原本本的昭通方言，每句話都是“楊昭式的”發(fā)明?！度瘴g》的語言，的確也像道砟一樣，吸附這漆黑、鐵灰、血紅，承受這末日、地獄。楊昭發(fā)明出道砟般的語言，而道砟般的語言反過來也分擔(dān)了這世界的碾壓，使他不至于被這篇小說無以復(fù)加的描繪對象壓垮。

（鑒于《日蝕》之特殊，請?jiān)徫乙鋈绱酥嗟脑模?/p>

之二：包倬《鳥獸散》（首發(fā)于《十月》2018年第6期，亦見中篇小說集《路邊的西西弗斯》，包倬著，新生代作家小說精選大系，安徽文藝出版社，2019年10月版）

包倬《鳥獸散》這個(gè)小說世界，至少有三重時(shí)空：前現(xiàn)代，現(xiàn)代，后現(xiàn)代。小說主人公尹萬的生活，就是這三重時(shí)空。尹萬在跑馬坪出生、長大，而跑馬坪這個(gè)地方，還有不少獵人，打獵仍是村民生活的一部分。他父親也是一位獵人。跑馬坪保留著前現(xiàn)代特征。尹萬可能是方圓數(shù)十里最聰明的孩子，上學(xué)又肯用功，考取北京的一所大學(xué)。這是跑馬坪進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性事件。有必要強(qiáng)調(diào)的是，這并不意味著前現(xiàn)代的結(jié)束。尹萬在北京上大學(xué)期間，他父親獵獲一只麂子，卻與這只麂子一同墜下懸崖。尹萬自動(dòng)退學(xué)回到跑馬坪，距父親墜崖身亡半年，在姐姐尹千新婚之夜離家出走。再后來，跑馬坪的雨就像《百年孤獨(dú)》里的雨那樣下，但不需要下四年零四個(gè)月，下了幾個(gè)季節(jié)，莊稼就爛在土地上。一些村民只好又去打獵。越來越多的年輕人外出，他們?nèi)ゴ蚬?。尹千新婚丈夫也外出了。留下來的，有周臘八這樣的人，他讓跑馬坪出現(xiàn)電視、錄像，還通過播放武打、性的錄像賣錢。打工者不斷回到跑馬坪，又不斷離開。現(xiàn)代與前現(xiàn)代交叉，糾纏在一起。那么，尹萬離家出走，究竟到哪里去了呢？他去了帽兒峰，一座山林里。最初，姐姐尹千沒能找到他，后來，他回過跑馬坪家里。姐夫還到帽兒峰給他送過吃食。村民也都知道他成了野人。在帽兒峰，尹萬乃鳥獸之王，受到蟲子、螞蟻、鳥兒和麂子、狼、豹子的擁戴。村民夢中驚魂，尹萬率鳥獸來到跑馬坪。與夢中野獸來襲場景不一致的是，鳥獸并未侵犯村民。尹萬見過家人，村民還沒醒來，就又率鳥獸回帽兒峰去了。這是后現(xiàn)代啊。在后現(xiàn)代刻度上，前現(xiàn)代、現(xiàn)代并存，時(shí)間一片混沌。

跑馬坪的人們是不是帽兒峰的鳥獸？小說中，包倬沒有設(shè)置這樣的疑問。他寫出跑馬坪發(fā)生的變故。哪些變故呢？由于帽兒峰鳥獸的原因（至少獵人是這么認(rèn)為的），獵人失敗，以至于一無所獲，甚至死于非命。這是一場變故。導(dǎo)致前現(xiàn)代瓦解，但還殘存。跑馬坪雨水泛濫成災(zāi)，莊稼歉收無收，村民不得不外出打工找活路，也有人又上帽兒峰打獵，還有人在家找生財(cái)之道。這是再一場變故?，F(xiàn)代從天而降，前現(xiàn)代沉渣泛起。此前，尹萬考取北京的一所大學(xué)，雖是標(biāo)志性事件，但那只是他一個(gè)人的現(xiàn)代。這兩場變故都是外在的。一條公路修至跑馬坪，途經(jīng)帽兒峰的彎彎繞，在這座山林里穿插，無數(shù)樹木隨之倒下。這是又一場變故。更是外在的。好些人開始打獵，將獵物賣給修公路的。在這三場變故中，內(nèi)部世界跑馬坪，這里的人們，通通成為外部世界的鳥獸。與帽兒峰的鳥獸不同，跑馬坪這些鳥獸，誰也不會(huì)愛護(hù)他們，他們也不擁戴誰。從這角度講，尹萬只屬于帽兒峰，屬于山林，屬于鳥獸，他不屬于跑馬坪，不屬于寨子，不屬于村民。尹萬是一個(gè)與他的出生地、家人和族群決裂的異類，離開人世間，去了鳥獸世界。

如何寫出這些呢？

包倬爆發(fā)式調(diào)度現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。比如：“大山既給了人們生存的空間，也懲罰了那些貪婪的人。所以，跑馬坪從來不缺吃蘑菇中毒、追野獸墜崖的冤魂。”“心跳聲像埋在地上的鐘表，彼此都能聽到。但他們的目光無法從熒屏上撤回來了。畫面是魚，已經(jīng)緊緊咬住了目光的餌。他們完全進(jìn)入了情景，呼吸急促，每個(gè)人的胯里都夾著一個(gè)炸彈或一桿彈藥充足的槍。他們不知道，外面已經(jīng)下雪了?！薄坝腥伺距宦暟聪铝舜蚧饳C(jī)，香煙的氣味彌漫開來。有人被嗆咳嗽起來。熒屏上的男女換了一個(gè)姿勢，看起來像兩只狗。有人突然啊的一聲長嘯，站起身，往外跑了出去。”“眾人回過神來，片子已經(jīng)放完。周臘八開了燈，看到每個(gè)人的臉上都有一種虛脫感，迷迷糊糊，像是剛從夢中醒來。打開大門，雪花迎風(fēng)撲面?！?/p>

包倬巫師一般生發(fā)超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。比如：“那羊睜著藍(lán)瑩瑩的眼睛，有人湊近它時(shí)，羊眼里的影子舉起刀，割下了羊頭?！薄昂芏嗳藟粢婙B獸襲擊了村莊。他們在大汗淋漓中醒來，聽到一村的狗在號，感覺到地動(dòng)山搖。而月亮懸在夜空中。膽小的老人、孩子、婦女，躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。獵槍掛在遠(yuǎn)處的墻上，卻沒人敢扣響它?！薄叭擞腥诵?，鳥獸也有心。尹萬向鳥獸們捧出自己的心，他不光得到了鳥獸心的回應(yīng)，還被帶進(jìn)了鳥獸靈的世界?！薄霸谒膸ьI(lǐng)下，鳥獸們相繼爬起來。野豬邁開笨拙的步伐，將尾巴卷成了一個(gè)圈;麂子一不小心就沖到了最前面，瘋跑起來;野兔離這些大家伙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但它們身體靈活，蹦跳起來像一團(tuán)團(tuán)肉球。只有狼還睡在窩里，對外面的動(dòng)靜只發(fā)出一兩聲嚎叫。鳥兒飛在空中，它們張開翅膀，擋住雪花，火燃燒得更旺了?！?/p>

除了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，按說，包倬還需要極端事件。比如：尹萬為什么從北京退學(xué)回到跑馬坪？又為什么從跑馬坪去了帽兒峰？也就是說，到底是什么極端事件，讓尹萬從現(xiàn)代滑向（這個(gè)用語不一定準(zhǔn)確，甚至不一定正確）前現(xiàn)代，又從前現(xiàn)代、現(xiàn)代的交叉和糾纏中滑向后現(xiàn)代？這肯定超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的世界，可能也突破超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的世界。它或許就不是經(jīng)驗(yàn)世界，而是寓言世界了。

經(jīng)驗(yàn)世界如何達(dá)成寓言世界？

包倬的小說創(chuàng)作，一開始就進(jìn)行這種嘗試了。只是說，這也經(jīng)歷了一個(gè)從自發(fā)到自覺的過程。在小說《獅子山》（首發(fā)于《人民文學(xué)》2013年第7期，也收錄于中篇小說集《路邊的西西弗斯》）里，他已進(jìn)入自覺狀態(tài)，試圖在“獅子山”與“北京”之間，通過“火車”與“獵槍”，引發(fā)經(jīng)驗(yàn)世界與超經(jīng)驗(yàn)世界，兩者對峙與沖突，讓寓言像火車一樣一聲鳴叫，像獵槍一樣擦槍走火。包倬最大限度運(yùn)用了極端事件。他也像帕默克所說的那樣，是“天真而憂傷的小說家”?！丢{子山》有這樣的描寫：“那天晚上，他趴在她身上，她有點(diǎn)抗拒，嫌他掀動(dòng)被子時(shí)讓風(fēng)灌進(jìn)來?！粫?huì)兒就暖和了。他說。他真的運(yùn)動(dòng)起來，她卻一聲不吭，任由他進(jìn)出。有時(shí)候，真的談不上快感，像一種責(zé)任，甚至，她討厭這件事，比如那些風(fēng)嶺的男人。他們甚至連基本的防范意識也沒有，全憑運(yùn)氣，所以當(dāng)孩子一個(gè)個(gè)降臨的時(shí)候，他們都是默默地接受。他從她身上下來以后，一翻身又睡過去了。除了在這件事上，她在他面前沒有性別之分?！?/p>

到了《鳥獸散》這篇小說，包倬將極端事件放在了最后：

突然，所有的木柵欄在同一瞬間轟然倒下。獵人們下意識地后退一步，但見群獸奔涌而出，如決堤的洪水，覆蓋了帽兒峰。所有的鳥獸都發(fā)出鳴叫，那聲音震蕩得獵人們肝腸寸斷。鳥們在天空飛翔，由八只雄鷹開道。狼張開大口，吐出猩紅的舌頭，將其他動(dòng)物圍在中間。尹萬呢，他在群獸和百鳥的簇?fù)硐?，騎著一頭豹子，匯入了鳥獸卷起的浪潮。鳥的翅膀連成片，遮住了月光，所到之處，像一片烏云壓頂。

鳥獸們像洪水避開石頭一樣，避開了目瞪口呆的獵人，浩浩蕩蕩奔向了遠(yuǎn)方。群獸鉆進(jìn)了密林，仍能看見群鳥在月光下飛翔，越飛越遠(yuǎn)，翅膀掠過遠(yuǎn)處山與天邊的交界處，消失不見。

這時(shí)，獵人們方才回過神來，想起了手里的槍。

與《獅子山》不同，在《鳥獸散》里，包倬最后沒讓獵槍打響。

鳥獸散已經(jīng)注定，包倬小說尋找到新的可能。

之三：伍世云《送伴》（見《收獲》2020年第5期）

伍世云短篇小說《送伴》寫的是，阿正六歲時(shí)就因?qū)傧唷⑸?、命?shù)而被選中，為瀕臨死亡者送伴。由于恐懼、痛苦、罪孽等種種原因，死亡變得艱難而漫長。而送伴，就是在親人同處一室陪夜、守夜之外，一個(gè)陽氣重、火氣旺，童男身的非親非故者，同臥一床，送瀕臨死亡者走完最后一程。送伴人會(huì)害怕，還會(huì)厭惡。被瀕臨死亡者緊緊抱住，哈氣在臉上，過后身體上留下瘀痕，死氣沉沉，諸如此類，阿正也是碰到過的。一位大端公，通陰陽，知生死，無奈生病久矣，家人都疲憊而厭煩。這位大端公，也要阿正來送伴。但這次送伴不同于別人，因?yàn)檫@位大端公就是阿正女友朵朵的父親。還有一點(diǎn)特別的，他還是當(dāng)初選中阿正的那位端公。而且，女友一家與阿正姑母一家相隔不遠(yuǎn)，多年都有交集。阿正當(dāng)初被選中，姑母一反別的父母不愿兒子當(dāng)送伴人的常態(tài)，竟然為阿正感到高興。第一次送伴，阿正喝下姑母準(zhǔn)備的可疑蜂蜜水，他昏昏沉沉睡去，那人什么時(shí)候咽氣都不知道。這次送伴，女友一家不當(dāng)回事，阿正也草率。大端公臨終，拉住阿正的手不放。最后是這樣：

見他好了，阿正準(zhǔn)備縮手，不料卻被死死抓住了，好像床上的人就等著他的手似的。他一下子從頭涼到腳，下意識地往回一抽，沒有抽出來，卻把床上的人拉離了原位，原來這個(gè)曾經(jīng)那么風(fēng)光的大端公變得這么孱弱。他感覺拉動(dòng)的只是一個(gè)稻草人，但是那抓住他手的力量卻是很大的，好像不是來自眼前這個(gè)稻草人。他想抓他手的這個(gè)人現(xiàn)在的眼睛應(yīng)該是睜開看著他的。但是沒有，他的嘴巴眼睛都是閉著的。也許他手上的這些力氣就是他跟這個(gè)世界的最后一絲聯(lián)系了。他突然想起了白天在落照寺里銅錢落下去的剎那間的感覺。他不再往回抽手了，他用另一只手把他往原位推了推，他好像很配合地回到了原位。這讓他更加放松了，然后他自己先把屁股坐在床上，然后慢慢地躺了下去。他覺得抓住他的那只手在慢慢地放松。

他沒有急著像其他人一樣去叫家人來跟死者見最后一面，他希望他這是真的解脫了。想到解脫，他第一次覺得這個(gè)通曉陰陽的人說的那些“模棱兩可”的話也許是真有其道的，他身上有“火”，可以立功德?；秀遍g，他覺得自己產(chǎn)生了一絲輕快的感覺，仿佛從什么東西里面掙脫出來。

這篇小說寫的不僅是送伴，而且還有死亡;不僅是死亡，而且還有活著;不僅是活著、死亡，而且還有生死之間的蒼茫與悲涼。

《送伴》主題，或許比川端康成《睡美人》還要極端。畢竟，《睡美人》的男主人公只是年老，縈繞著死之將至的悲觀、絕望和無奈情緒，渴望青春美少女在身邊，渡良宵，如果老人猝然離世，那也完全是意外?！端廊恕分黝}為死亡留有余地，這個(gè)余地給了川端極大空間，他得以將“美是邂逅所得”落到實(shí)處。凄涼之美也是美，這的確令人動(dòng)情！

我曾寫過一篇題為《終生歸一》的伍世云印象記，篇幅極短，里面有這樣兩句話：“《送伴》讓我意識到，伍世云寫小說，‘輕舟已過萬重山，他揚(yáng)棄了那些可寫可不寫、寫下來也沒有多大意思的東西，而去寫命運(yùn)，并且寫出了與之相匹配的事物。作為都以昭通鄉(xiāng)下為人生出發(fā)地的朋友和同行，我深知無論何人，做到這一點(diǎn)，都不那么容易?！?/p>

重讀《送伴》，我又產(chǎn)生一些想法。像《睡美人》那樣的小說，川端展開的還是一個(gè)感官世界，只是說，那個(gè)感官世界遵循川端的美學(xué)本體和方法。川端畢生面對一個(gè)鏡像世界，所有鏡像都來自他的心，因?yàn)樗男木褪且幻骁R子。《睡美人》里的“死之將至”也是鏡像，也只有鏡像才能映照、投射凄涼之美。而《送伴》還沒有這么一面鏡子，小說家都是天賜，上天賜給伍世云的，不是鏡像，是現(xiàn)實(shí)本身。與包倬寫《鳥獸散》類似，伍世云也調(diào)度現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、生發(fā)超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)?！端桶椤返默F(xiàn)實(shí)就像鏡子被打碎了一樣，伍世云要彌合它。他以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和超現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)去彌合的，并非《鳥獸散》那樣的寓言世界，仍然是現(xiàn)實(shí)世界。那么，如果《送伴》去寫一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界，將會(huì)是一篇什么樣的小說呢？

比方說：阿正送伴，將亡魂送到奈何橋。有的亡魂膽怯，拉住阿正不放，巴望送過忘川河。但是，阿正一旦走上奈何橋，他就不能重返人間了。阿正留念人間嗎？他是否有過將自己也送出去的念頭？

再比方說：送伴就是渡人，而渡人也是渡己。阿正本人是人間最需要渡的那個(gè)人嗎？當(dāng)初被端公選中，除了屬相、生辰、命數(shù)之外，是否也有、還有罪孽的因素？

又比方說：送伴人阿正，乃是靈童。通靈，對阿正究竟意味著什么？將亡魂送到陰間，阿正在那邊會(huì)透露人間什么樣的消息？只身返回陽間，阿正是只字不提陰間的消息，有所保留說一點(diǎn)呢，還是隨口杜撰，想怎么說就怎么說？

這些都是我的假設(shè)，或許也是小說的可能。

■責(zé)任編輯??吳娛