〔越南〕春妙 著 高屹嬌 胡蝶 譯

每次去阿潘家——一個(gè)租在偏僻街道的閣樓。每次我都要經(jīng)過(guò)“樓下”，穿過(guò)一個(gè)小院子，爬上一段樓梯，再往前走一段，才能抵達(dá)這位安靜朋友的象牙塔。假如阿潘像別人一樣鬧騰、調(diào)皮還好些。還能有些樂(lè)趣！在這里，阿潘和所有的東西都是如此的協(xié)調(diào)。每次來(lái)看望他，這樣的情景都讓我感慨萬(wàn)千。

我現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么？一切都是愁?lèi)灥模簺](méi)有鋪柏油的綠色道路、寂寥的街道、房東那毫無(wú)特點(diǎn)的房子、朋友灰暗的房間，尤其是“樓下”，我經(jīng)常經(jīng)過(guò)的地方，住著兩個(gè)女孩，說(shuō)不上是什么感覺(jué);一切都不倫不類(lèi)，她們要么就徹底地丑，要么就徹底地愁?lèi)?，一切都是迷迷瞪瞪的。我那倒霉的心也沒(méi)有什么理由再憂愁了，只能無(wú)條件地承受這些煩悶。

我經(jīng)過(guò)的那條路，它的寬度并不足以修出一條街道，它的窄度也不能建成一條胡同;石塊并不盤(pán)陀，只是有些坑坑洼洼。房子不破、不暗，同時(shí)又略顯莊重、清貧。光線不亮，兩排樓房正好擋住太陽(yáng)光，一天仿佛只是一個(gè)漫長(zhǎng)的下午。皮行市場(chǎng)多么熱鬧非凡，然而步行一百步，走進(jìn)這條路，世界頓時(shí)變得寂靜，房屋顯得孤零零的。

尤其是樓下房東的兩個(gè)女兒，那兩個(gè)長(zhǎng)得不美的“二喬”，她們并沒(méi)有被徹底鎖起來(lái)，讓我對(duì)她們產(chǎn)生完完全全的憐惜之情。

兩個(gè)小姑娘住在一間有春凳、茶柜、對(duì)聯(lián)、牌匾，還有一整套雕刻著鳥(niǎo)、果實(shí)和鑲嵌著云南大理石桌椅的房間里。但我只看一眼就知道她們并不富有。

阿瓊和阿姣，這兩個(gè)美玉般的名字，屬于兩個(gè)賢淑的女孩。她們天真（但不幼稚），安靜又呆呆地學(xué)習(xí)，像兩粒米飯。

每次經(jīng)過(guò)這里，我都跑得飛快。但我還是有足夠的時(shí)間去觀察那兩個(gè)女孩。她們的穿著十分樸素，太過(guò)于寡淡，以至于生出一股哀怨的味道來(lái)。阿瓊的年紀(jì)更小，衣服也比阿姣的要新一些——忘了交代，她們的名字還是我通過(guò)我的朋友才知道的。

阿潘，一個(gè)難以理喻的人！他很少說(shuō)話，也很少做事。他長(zhǎng)了一張東亞臉，眼睛細(xì)長(zhǎng)，迷離的眼神中總讓人覺(jué)得在隱藏什么。有時(shí)，我覺(jué)得他很陌生。他的沉默是虛無(wú)的，我總恍惚他是否真的存在。

有時(shí)，當(dāng)阿潘走上樓梯時(shí)，我能看到他的唇角微微揚(yáng)起，相當(dāng)于六分之一的微笑。看到他這樣，我有些高興，也有些思考。

我想起了阿瓊——那個(gè)非常善良的妹妹，雙眼平靜得如同不存在。她有點(diǎn)兒漂亮，臉蛋圓圓的。常常皺起彎彎的雙眉，孩子氣十足。她很溫柔，溫柔到令人憐惜的地步。我沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句話，也許是我沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)她說(shuō)。

哪知阿潘和阿瓊并不合拍，兩個(gè)“空”邂逅。或許，他微微上揚(yáng)的唇角，流露出一種隱秘的情愫。

說(shuō)到這里，我想到了她的姐姐。姐姐的腳上似乎有一點(diǎn)兒小殘疾：她的步子高低不平。她身上總縈繞著一股無(wú)盡的憂愁。她長(zhǎng)得像爸爸，爸爸一點(diǎn)兒也不高大。相反，他的眼睛像兩個(gè)黑色的圓溜溜的句號(hào)，嘴唇往前凸起，就像與人置氣一般。他常常盤(pán)腿坐在房子中間的凳子上，戴著眼鏡，盡管我從未見(jiàn)過(guò)他捧著書(shū)本。有一次，我沒(méi)來(lái)得及得到他的準(zhǔn)許就急急忙忙沖進(jìn)了閣樓，他因此罵了我。從那以后，我就更加可憐他了。

阿姣像一個(gè)中年人，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)很不利。她并不兇惡，我看一眼便知，但是她臉上的表情看起來(lái)并不和善。

那時(shí)，阿瓊和阿姣倆人躲在花叢下，并沒(méi)有一絲嬌羞、靦腆，這個(gè)樣子看起來(lái)一點(diǎn)也不美，然而，因?yàn)橐淮魏翢o(wú)生氣的碰面，她們倆讓我聯(lián)想到了古人的“鎖喬”詩(shī)。

那個(gè)非?；煦绲南挛?，一個(gè)萬(wàn)物與靈魂都糾纏不清的下午，一個(gè)在屋子里和心靈里的下午。真奇怪！當(dāng)我看著她們的時(shí)候，我似乎體會(huì)到了人生的寡淡。

無(wú)論我有多么開(kāi)心，當(dāng)我走進(jìn)那所房子時(shí)，我就會(huì)恢復(fù)為一副嚴(yán)肅的表情，躡手躡腳地走，唯恐破壞了氛圍。每次進(jìn)屋我都將帽子摘下。然而，這慣常的舉動(dòng)讓我以為我是在問(wèn)候某人、問(wèn)候某件事、一場(chǎng)葬禮或悲傷。

我從未見(jiàn)到過(guò)一個(gè)中年婦女，因此我以為房東是個(gè)鰥夫，帶著兩個(gè)孤女。但是，有一次我竟然遇到了女主人。因?yàn)槲医?jīng)?？吹降氖悄莾蓚€(gè)女孩，所以我以為房東沒(méi)有兒子。但是我大錯(cuò)特錯(cuò)了，直至遇到兩個(gè)少年和阿潘走在一塊兒，我才知道那是“二喬”的哥哥。

再打聽(tīng)，我知道了男主人是個(gè)已經(jīng)退休的公務(wù)員。他還有幾個(gè)孩子在南定上學(xué)。他們家人口眾多，一定很有錢(qián)。為什么我會(huì)冒出這么些不吉利的想法呢，還有我腦海中那些錯(cuò)誤的、不好的事情？

可是，為什么那所房子終日籠罩在沉悶的氛圍中，沒(méi)有陽(yáng)光，也沒(méi)有人的氣息？為什么那兩個(gè)女孩一副呆滯的模樣，好像都不知道如何活下去？

我知道她們倆沒(méi)事做，也很少出去玩。她們只是在打發(fā)時(shí)光。她們就像兩棵樹(shù)，不，她們甚至還不如兩棵樹(shù)，因?yàn)闃?shù)還會(huì)開(kāi)花，會(huì)結(jié)果。但是她們的生活呢，她們知道做什么嗎？沒(méi)有美貌、沒(méi)有魅力、也沒(méi)有錢(qián)財(cái)，只剩下賢淑。

如果她們不是那么賢淑，如果她們妖艷、野蠻、厚顏無(wú)恥、輕浮，我反而會(huì)很高興，這樣的話她們就會(huì)有事做。假如看到她們比賽騎自行車(chē)，我會(huì)開(kāi)心。假如看到她們?cè)趹蚺獎(jiǎng)e人，不論是誰(shuí)，我都會(huì)很坦然。

我寧愿看她們斥罵住在這里的人，打罵長(zhǎng)工;我希望她們張開(kāi)嘴，動(dòng)動(dòng)涂著口紅的嘴唇;我希望她們的雙頰粉嫩;我希望她們矯揉造作，多么可笑也無(wú)所謂。我寧愿討厭她們也好過(guò)這樣憐惜她們。

相反，兩個(gè)女孩只會(huì)愁?lèi)灥刈诎矘?lè)椅上，等待著什么事情發(fā)生。街上空蕩蕩的，屋里也空蕩蕩的：兄弟倆整天出門(mén)游玩，母親回家鄉(xiāng)去了，父親悄無(wú)聲息地出去又進(jìn)來(lái)。兩個(gè)女孩也只是進(jìn)來(lái)又出去。

妹妹還有一個(gè)期望：丈夫。不過(guò)，或許她也知道這個(gè)期望幾乎是一個(gè)奢望。而姐姐呢？我從朋友那里聽(tīng)說(shuō)她結(jié)過(guò)一次婚，但她離婚了。唉！所以阿姣還有什么能期待的呢？

我可憐她們，就像可憐寒冷森林里兩只渾渾噩噩的動(dòng)物，每個(gè)下午在樹(shù)墩上布網(wǎng)。她們的下午昏暗而漫長(zhǎng)，兩人就像在霧里行走。最可悲的是，這兩個(gè)女孩沒(méi)有哀愁，沒(méi)有一絲沮喪。這使我祈求死亡。不，兩個(gè)女孩只是兩個(gè)女孩，只知道愁?lèi)?、悲傷，久久地悲傷。兩個(gè)女孩就像兩塊田地……

好多次，我會(huì)冒出一些念頭，想到那些只剩一絲氣力的老人，整日只在屋子里的桌椅之間來(lái)回徘徊。這些老人們吃飯、睡覺(jué)，一切都悄無(wú)聲息，多么湊巧！與此同時(shí)，時(shí)間也隨之流逝……直到老人們不再無(wú)聊地呆在家里。死亡帶走了那些靈魂，死亡才是最終的目的地。

我非常懷念那些午后，陽(yáng)光斜照進(jìn)家里的廚房?；鹨呀?jīng)滅了，煤變冷了。只有幾只蒼蠅稀稀拉拉地停在地上，偶爾又嗡嗡地飛起來(lái)。金色的陽(yáng)光漸漸變淡，讓人悵然！可那時(shí)，人們模模糊糊地感到了日復(fù)一日生活的平淡。以至于連我母親這樣簡(jiǎn)單的人都脫口說(shuō)道：“吃了早飯又是晚飯，說(shuō)到底就是一日兩餐飯”。

可誰(shuí)家不是這樣的呢！就連最質(zhì)樸的那個(gè)孩子也曾在做晚飯的時(shí)候愁?lèi)炦^(guò)。誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，至少也有過(guò)一次，為了毫無(wú)波瀾人生而心生凄涼。我們歡欣鼓舞、嚎啕大哭，不停折騰就是為了有事做;否則，我們會(huì)感到毫無(wú)生氣。無(wú)論我們多么勤奮，偶爾我們也會(huì)與極其絕望的空洞的靈魂邂逅。

這就是我憐惜那兩個(gè)女孩的原因嗎？我不知道。我不清楚原因;我只是憐惜，誠(chéng)實(shí)而輕松地憐惜。我對(duì)那兩個(gè)渾渾噩噩的人感同身受，就像默默地凝視著夕陽(yáng)。

于是我冒出了一個(gè)想法：和“二喬”談一談。那天，我就像一塊鵝卵石，一塊落在那光滑水面上的石頭。我決心讓兩個(gè)女孩生氣、惱怒，給她們帶來(lái)快樂(lè)，可以勇敢地罵人。我擺出一副粗魯、魯莽冒失的樣子。我假裝是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育、粗魯?shù)娜藖?lái)取笑她們倆。

我忘了我逗留在樓下，試探著和兩個(gè)女孩說(shuō)話時(shí)的言語(yǔ)和手勢(shì)。但我很懷念她們倆殷勤的回答，就像遇到一個(gè)救世主似的。她們倆將心中所有的甜蜜傾瀉而出，她們的話語(yǔ)比孩子還要溫柔;她們極盡所能地展露自身的美來(lái)與我攀談。我看到妹妹的眼睛比平時(shí)更濕潤(rùn)……

結(jié)果令人失望！我原想讓她們變得兇狠，可她們愈發(fā)溫柔。溫柔得讓我很不舒服。我有些害怕，我知道我無(wú)法安慰她們?nèi)松目仗摗Ｄ菢拥氖挛也桓易?，我只有一顆同情她們的心，可是她們，她們需要的是愛(ài)情。

我寄希望于阿潘，我那個(gè)“虛無(wú)”的朋友。希望阿潘揚(yáng)起的嘴角一直為少女綻放：有一次我高興，看到阿潘去看戲，阿瓊和阿姣也去了……

那個(gè)談話下午之后，我覺(jué)得難為情，感覺(jué)也淡了。為了避免見(jiàn)到她們，我沒(méi)有再去阿潘家。兩周后，當(dāng)我再次去找阿潘時(shí)，我感到很驚訝，因?yàn)榘⑴税峒伊恕?/p>