〔越南〕春妙 著 高屹嬌 胡蝶 譯

阿超管他的母親叫阿媽。阿超的母親與父親分居，一直住在外婆家，阿超就像兩條河流之間的小魚，可以在母親身邊待一小段時間。阿超為我們講述了一個屬于那個年代的回憶。朋友們，讓我們來聽聽那個火爐的故事吧。人們因為一個泥土捏塑的小物件而互相傷害的故事。

我六歲時，不知怎的，我得到允許，可以離開父親家兩個月，和阿媽一起住在外婆家。

??！外婆家對我來說就是天堂！在去外婆家的路上，我的身體也變得輕快起來，不肯一步一步地走，而是連跑帶跳。我快樂，渾身舒坦，我快樂。

午飯已擺上木床板。有煎魚、紅燒蝦、蔬菜、湯，還有烤肉。那天的菜好豐盛！我的眼睛已經(jīng)吃過兩次了。外婆和大家都圍坐在托盤邊，我爬上木床板，用我的嘴巴來享用飯菜。正當我拿起筷子要夾菜的時候，外婆說：

阿超，你不去請你阿媽過來吃飯嗎？

我這才發(fā)現(xiàn)我阿媽還在廚房里。總是如此。婦女們總是裝樣子，“最后吃飯”，至少也要晚到一會兒。只要你的家里，有姨媽、舅母或姐妹這樣的三四個人，她們自然就會互相謙讓。?“你先去！我還有點兒事要忙”。然后，每個人都試圖成為最后一個上來的人。

我跑下樓，有禮貌地抱起雙臂：

恭請阿媽過來吃飯啦。

阿媽說：

你上去吃你的，阿媽就在這里吃。

不，外婆讓你上來。阿媽不聽的話，外婆她肯定又要生氣了。

你上去告訴外婆，阿媽這里有吃的。阿媽一邊說著，一邊端來一小鍋米飯，放在小竹榻上。旁邊還有一杯芝麻鹽，我敢肯定它非常咸，因為很多都是白色的鹽，黃色的芝麻很少。把飯倒進碗里，阿媽慈愛地笑了笑：

你最好快點上去，不然大家就都吃完了。還是你要來這里和我一起吃飯？

不，我才不吃呢！芝麻鹽哪里比得上可口的魚肉。

我告訴外婆：

阿媽在廚房里吃飯。

她說：“哦，對了，你阿媽想自己單獨吃飯”。

單獨吃飯？多么奇怪的一句話。到了晚上，我突然又想起來這句話，于是去問四姐。她給我解釋說：單獨吃飯是為了經(jīng)濟上的獨立;做生意呢是為了盈利，阿媽要自己掙錢養(yǎng)活自己，而不是永遠依靠外婆。四姐和我一樣，是外婆的外孫，四姐的父母早逝，于是她在外婆家寄養(yǎng)了十八年。我懂了，于是我走到阿媽面前輕聲說：

只有芝麻鹽，一塊兒吃會更好些嗎。阿媽你這樣吃，齁得緊啊。

阿媽揉了揉我的頭，說道：

你好奢侈?。≈ヂ辂}已經(jīng)很好了。想當年阿媽生孩子的時候，只有米飯就著炒鹽吃。這樣吃了快兩個月。身子又痛，整個人痛得神志不清。也沒有什么藥？只有隔壁孩子的童子尿，還有一點胡椒粉罷了。

是啊！阿媽多么勇敢！只有那些生育過孩子的女人才能忍受這樣的艱辛。我把頭埋在阿媽的脖子上，蹭著她的下巴，低聲說道：

為了生我，阿媽受苦了。

幾天之后，我正在廚房院子里，靠近磚堆的地方玩“蓋房子”的游戲。我埋頭搭磚，將一片磚摞在另一片磚上，搭起了一棟兩層的小樓房。這些怎么會夠呢？于是我又搭了一棟樓，這樣來來回回才有趣。

天空布滿了云，雖然時間還早，但天色已暗。四姐從市場上抱回了一個籃子，腳步匆匆，她身后黑色的奧黛掀起了一陣風。七八只蒼蠅尾隨在籃子后面，她一放下籃子，蒼蠅們頓時一擁而上。

我想，“嘿，這些蒼蠅是要來加入我們家的那群蒼蠅了吧”。我立馬想起了我經(jīng)常去買紅薯的那家飲料店的貢婆婆，她自言自語：“無論何時，只要賣黑豆糯米飯，大家都分不清哪顆是蒼蠅，哪顆是豆子，那他們是怎么吃的呢？有過將蒼蠅吞進肚子里的經(jīng)驗嗎？貢婆婆拿來一個白色的瓶子，倒入過半的水，然后在瓶口那里用糖擦了擦。于是蒼蠅們順著那甜甜的痕跡，慢慢地爬進去，直到走折了腿，跌跌撞撞地掉進水里。然后開始游泳，一直游，像在湖里一樣。但永遠也游不出去！從早上到午后，白瓶子幾乎變成了黑瓶子！那個目瞪口呆的男孩看到了這個令人作嘔的結果，卻感到異常舒適”。

四姐提著餐籃進了廚房，她環(huán)顧四周，當她看到放置火爐的地方時發(fā)現(xiàn)，火爐已經(jīng)被媽媽占用了。

我想起來，阿媽剛從市場回來。一只手拎著一筐沒賣完的檳榔，另一只手拎著新鮮紅潤的魚片。但當時我“蓋”的房子還差兩個房間，我沉迷其中，沒有站起來去迎接阿媽。并且我知道阿媽前一天沒有買餅，可我乖極了，還保證以后也不吵著吃餅，因為我知道阿媽也沒什么錢。

阿媽拿出一個餅，我的心十分不安。我什么都不懂，直到如今我才清楚，是因為檳榔沒有賣到錢，而檳榔很快就會萎縮，第二天又能賣給誰呢？

頭頂?shù)臑踉谱屓诵臒┮鈦y，天色還早，卻黑得像夜晚一樣，誰碰到都會嚷嚷起來。我聽見四姐敏捷地走過去，兩條褲管沙沙作響。她在對什么東西發(fā)牢騷：“討厭，天都黑了，愈發(fā)亂糟糟的”。阿媽將籮筐都放好后就去做飯。婦女們常常會把小事和大事聯(lián)系起來，隨時會為一件小事而失去理智。

我突然聽到廚房里傳來爭吵的聲音。除了四姐和阿媽還會是誰？四姐和我一樣是外孫，但四姐是外婆的，是外婆從小養(yǎng)大的;阿媽也是外婆的孩子，但沒有可比性。阿媽已經(jīng)嫁人了，嫁出去的人為何不跟隨丈夫呢？阿媽應該讓著四姐，但是阿媽沒有。這就是她們不和的原因?，F(xiàn)在這樣的想法，是我長大后回憶起往事時，重新進行判斷而得出的思考。就像后來的那些事，賦予了現(xiàn)在的智慧才得到答案。六歲時，我只是站在那里收集著那些話語和場景，在我幼小的腦袋里，她們就像滿滿裝著驚愕的瓶子。

就這樣，我聽著兩個親人之間的爭吵，我深愛的兩個親人。在她們的爭吵中偶爾穿插著幾個字眼：“火爐……火爐……”說來話長，此刻火爐才被我引入故事里。火爐構成了一首特別的詩，它有一個既睿智又考人的謎面：

金、木、水、火、土;

一孔九十洞;

甲乙風?吹起，

瓶燈丁興起，

是什么？

是火爐，這個火爐讓阿超渺小的靈魂悵然不樂。是的，阿媽太吝嗇了，已經(jīng)單獨吃飯許久了也不肯買一個火爐。一直都是借用外婆的火爐，經(jīng)常借，四姐當然生氣了。噯，四姐快收拾完沙鍋魚了，拿過來紅燒時，發(fā)現(xiàn)火爐已經(jīng)被阿媽用上了，火爐上正在煮我一直眼饞的新鮮魚片，雖然魚還是生的。

天黑下來，越來越混亂。拿什么燒魚給外婆吃呢？四姐氣洶洶地，聲音時大時小。阿媽也不讓著她，罵了回去。尤其是在心里，阿媽也許是委屈、嫉妒的，她的心是苦澀的，因為她覺得她嫁了出去倒不如一個外孫。阿媽生氣時，我非常心疼她;阿媽何曾如此潑辣地對待過別人呢！媽媽以溫厚、老實的性格出名，誰都可以欺負她。

現(xiàn)在情勢越發(fā)不對勁了，我聽到了摔打杯碗的聲音、踢籃筐和鍋的聲音、吵架的聲音。阿媽去吐檳榔汁的時候，她像瞅一個陌生人一樣看著我，沒有理會我。第二次經(jīng)過我旁邊時，阿媽罵道：

阿超！你把磚拿回來了嗎？你搬來搬去要干嘛？那是你外婆的磚，不是你媽媽的磚！去放好！

我垂頭喪氣，連忙拆了精心搭建的房子，顧不上雙手被劃傷，忘了磚頭會掉下來砸到腳。房子剛竣工，還沒住過，罷了！拆了這面墻，拿走這扇門，這個屋頂是干什么用的？還有整個三樓，全都拆完了事！

“看吧，阿媽和你寄宿在此，吃的全靠別人。阿媽很窮，一無所有，誰都可以轟趕我們。孤苦無依啊……孤苦無依……”

阿超順著阿媽的話思考，暗自悲傷。他的雙手慢慢地揪在一起。放下很容易，提起來卻如此的困難，所以要花很長時間平定下來。要命！爭吵的聲音越來越大，外婆一定全聽到了！阿媽去擤鼻涕。是因為被煙熏到還是哭了？阿媽哭阿超也跟著哭了。阿超兩只眼睛里蓄滿了淚水，但他緊緊地閉住嘴巴。好難受，仿佛有什么東西堵住了喉嚨，嘴不自覺地鼓起來。再忍耐一會兒，忍耐一會兒，就好了;嘴一張開的話，一切都會迅速平息。看，已經(jīng)消停一些了，阿超站在那里，一動也不敢動。就像端了滿滿一杯水給外婆漱口的時候一樣。

但外婆早已聽到了爭吵。她去了廚房，手里還拿著一根鞭子，不是為阿超準備的。那么是為誰準備的？會打誰呢？阿媽，外婆肯定要打阿媽了！阿超非常害怕，似乎已經(jīng)感受到了屁股挨打的疼痛，甚至還隱約聽到了鞭子穿過風的聲音。幸好的是，阿超的脖子沒那么腫了，淚水流過的地方就消些腫，還有一點點嵌在眼眶中，可喉嚨里好像還有重物在墜著。

外婆長長地嘆了口氣，像是要壓抑住自己的聲音，可又忍不住大聲說道：

“亂了！亂了！全都亂套了！廚房、爐子！姨媽、侄女！不知道你們把家里搞得雞飛狗跳要做什么？”

阿媽和四姐同時出聲應了一下。外婆用鞭子打了四姐，四姐立馬小聲哭起來，雙手不停地搓著被打的地方。四姐尖叫：“我好可憐啊，我好可憐??！”但她依然沒有停止吵嚷。外婆更生氣了，直接一腳踢倒了火爐，斥道：

還要繼續(xù)吵，繼續(xù)爭？爭吧！吵吧！

魚和火，與泥土混雜在一起;水和進了煤炭里，咝咝作響。外婆仍在氣頭上，于是把籃子里的菜都扔了，把湯鍋砸了。還把四姐剛去皮的蝦扔了出去。短短半分鐘，不知道多少食物就這么沒了。

這緊張的半分鐘讓阿超的脖子又腫了起來，淚水流得更快了。看到這些不好的事情，阿超嚇壞了，不知道他心里在想什么。淚水從阿媽的臉頰上滾落下來。但是阿超還緊繃著站在那里，站得很牢的樣子，嘴巴緊閉著，咬緊了牙關;阿超像是正在維護一道堤壩，防止決堤。似乎全身的力氣都集中在了喉嚨里，胸腔里心臟在急速地跳動著。突然，阿超又聽到了五下鞭子穿過風的聲音，一下接著一下。是四姐，四姐又被外婆打了，太痛了，于是她又哭又叫，淚水不斷落下。外婆呵斥她，她就哭得更大聲。唉！這混蛋火爐，火爐！

破了一個口，于是堤壩決堤了;無數(shù)聲音跑出來，失去希望的、憋不住的，全都跑出來了！而阿超又自成一派，哭著嚎叫。眼淚像斷了線的珠子，爭先恐后的往外跑。阿超連忙抬起袖子來，擦個不停。還有胸腔！腫起來了！還有脖子！它們大聲尖叫，不時發(fā)出打嗝聲。唉！這作孽的爐子喲，這土爐子，火爐啊！

阿超躲在門后，他的哭聲像風一樣呼嘯，眼淚如同暴雨似的落下。阿超癱坐在地上，以此卸掉一些心中數(shù)不清的沉重。阿超就這樣一直哭啊哭。

當阿超平復好自己的心情時，阿超聽到外婆的腳步聲從廚房里傳來。阿超急忙偷偷地溜出院子，害怕被外婆看到，也害怕看到外婆。阿超覺得自己好像有些不一樣了。他忍住了。

但阿超還是難過，非常難過。除了難過還有啥！鍋破了，魚肉全都撒了;尤其是四姐還在痛，阿媽還在傷心，外婆還在累。難道外婆就沒有哭嗎？她有啥可高興的呢？噯，火爐啊，是因為你，大家才成了這樣。

阿超時不時地抽泣一下，只在鼻腔中的某處留下一絲聲響。阿超的眼睛就像被水剛洗過，眼眶里還殘留著水珠。瞇起眼睛往外看，卻只看得到顫動的樹木。

阿超魂不守舍地在街上走著。鄰居看到他，便問：

你哭了嗎，你的袖子怎么濕成這樣？

原來他們還不知道啊，不知道米飯都撒沒了，鍋碗瓢盆都砸了。他們問了也是白問，阿超一個字也不說，只是愣愣地站著。

他依舊難過，難過得就像一切都完結了似的;難過得就像不得不離開外婆家，回去和父親住。阿超心中的悲傷勝過天下雨，勝過無邊的黑夜。

過了一會兒，阿超轉身回去，把耳朵湊到門上，一切都安靜了下來。整個院子都變得十分肅靜，阿超有些害怕。他躊躇著慢慢走進去，提防著自己走的每一步，做的每一個動作。他看到小桌子那邊，有一鍋飯。這鍋飯是外婆自己親手煮的，因為之前的鍋剛開就被她打破了。外婆生阿媽和四姐的氣，不讓任何人再做飯，自然就由外婆自己做飯。她把魚露倒進飯里，一個人懨懨地坐在那?？吹桨⒊?，外婆冷冷地道：

阿超，去拿碗來吃飯。

好的，我去拿。

比大人聽話，也不跑。手抓著碗。要是打碎了碗可怎么辦？坐下吃飯。

阿超的心之前一直緊繃著，不讓眼淚落下，繃到現(xiàn)在已經(jīng)很累了。當阿超吞下米飯時，阿超聽到了身體發(fā)出的疼痛聲。外婆煮的米飯?zhí)擦?，魚露也不好吃。唉！火爐，可惡的火爐！

兩天后的中午時分，阿超去了廚房，四姐笑得很可愛，拜托阿超一件事：

你在這兒玩，幫姐姐看著房子，不然大家都睡著了。你要當心，不要讓貓進到狗窩里去。四姐將火爐帶出門，丟在村亭旁邊的榕樹腳下。

榕樹上掛著水壺和石灰罐。有一個祭祀用的祭壇;在那下面，有許多火爐和灶神。那棵巨大的榕樹嗎？不，不行！那個火爐不配擁有這樣的幸福，把它扔進垃圾桶就好了。阿超抓住四姐的手，威脅道：

貓把魚都吃光了，這是外婆交代給你的事。我不管，阿姐自己在家看著吧，我才不管！

本欄責任編輯??包倬