田華

一

張?jiān)坪Ｌ崆皟商斓搅吮本?。這是個秘密。本來，他打算星期一動身，培訓(xùn)班星期一報(bào)到，星期二正式開課。可楊柳在不停地召喚他，催促他早些行動。

楊柳在微信上說，這周末她正好有點(diǎn)時間，可以陪陪他，建議他最好提前一兩天過去。他當(dāng)時反應(yīng)平淡，這一點(diǎn)倒是出乎她的意料，他說得視自己手頭的工作而定。他猜想她失望了時，才又說，我盡量安排。

這是欲擒故縱法。實(shí)際的情況是他已經(jīng)蠢蠢欲動了。他正處在一個厭倦家庭、寂寞卻又不甘寂寞的年齡，他暗自驚訝自己早已從內(nèi)心聽從了她的建議。于是乎，他不動聲色地編造出一個足以令單位和家人信服的理由，星期五這天踏上了旅途。

接他進(jìn)城的路上，楊柳說，為迎接老同學(xué)大駕光臨，我提前兩小時就到了機(jī)場。她補(bǔ)充說，你知道我的生活除了忙沒別的，上海那邊的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)要開業(yè)，徐州那邊業(yè)務(wù)上也有事，沒準(zhǔn)近期還得去趟成都，這些事我都推后了，沒什么比你來更為重要。

他完全相信她的話，不算長的行程中，她的電話頻繁響起，他目睹了她簡潔而高效的辦事風(fēng)格，不由地對她刮目相看。她是搞AI智能教育培訓(xùn)的，公司開得挺大。按說，應(yīng)該說幾句客套話才對，但他并沒有?？粗巴赓亢龆^的都市風(fēng)景，他始終保持一種矜持的微笑聽她講話。他深知，面對一個對你上心的女人，最好不要表現(xiàn)出她期望的樣子，高冷些也許效果更好。

正是由于他的原因，兩人見面反倒生疏了，完全沒有平時微信聊天時的放松。楊柳頗為感慨地說，你不如從前健談了，好像變文雅了。她說的從前，應(yīng)該是指他們的學(xué)生時代。她嫻熟地把握著方向盤，意味深長地瞥了他一眼。他笑了。她是那種嫵媚的女人，栗色長卷發(fā)隨意挽起，露出一截雪白的脖頸，長睫毛，珠粉眼影，笑起來月牙一樣的眼睛，嘴角有一顆調(diào)皮的痣，這使她的五官顯得很生動。他覺出自己的失態(tài)，忙將目光挪開說，沒有?。∥以趺床挥X得？心里卻想，難道你喜歡一個粗俗的人？

對于北京這座城市，他的了解是膚淺的，他生活在偏遠(yuǎn)的西北小城市。幾十年來，總共有四次去北京的經(jīng)歷。前兩次是隨團(tuán)旅游，被人牽著鼻子，浮光掠影地走了個過場。后兩次集中在近幾年，全是去北京培訓(xùn)學(xué)習(xí)。對于一名職業(yè)中學(xué)的校長來說，這類培訓(xùn)學(xué)習(xí)近些年總是呈有增無減的趨勢。培訓(xùn)大都時間短，課程緊，同一地方來的同行好幾個，來去行程都是提前安排，統(tǒng)一行動的，因此很難有個人空間。最后一次去北京在前年，當(dāng)時他和楊柳已取得了聯(lián)系，那次培訓(xùn)當(dāng)中，她來看望他。

十一月初的北京，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，可能是他在聊天中抱怨北京深秋的寒意及水土不服而導(dǎo)致上火牙疼。說者無心，聽者有意，她來看望他時，帶來一件鄂爾多斯牌的薄羊絨衫，一盒綠茶，一包金菊和一只晶瑩剔透的水晶杯。禮物價值不菲，她走后他看到了購物小票。毛衫讓他抵御了后來幾天突然襲來的寒潮。她的情意令他感動。他們之間的關(guān)系，就是從那次起了變化的。

那天，在他培訓(xùn)的那所高校附近的一家西餐廳，楊柳請他吃飯，同去的還有跟他一個地方來的另兩名校長，他們是稍作推辭就欣然前往的。他們?nèi)凰拿烂埠惋L(fēng)度所折服，對她的熱情大方大加贊賞。那是他們畢業(yè)近三十年第一次見面

出機(jī)場二十多分鐘后，他發(fā)現(xiàn)路線不對，詫異地問，這是去哪？我們不是去北京？楊柳說，去燕郊，我那邊有房子，平時沒人住，很清靜，這兩天你就住那邊吧。他立刻反對說，這怎么行呢！你事先也不跟我商量一下，住你家不方便，我還是住酒店吧！

楊柳盯著前方的路說，有什么不方便的？到了這里就得聽我安排，你要相信我的辦事能力。他說，你的辦事能力我當(dāng)然相信，但這是兩碼事，我不習(xí)慣住別人家，還是送我去北京那邊的酒店吧！

楊柳說，一個人住有什么不習(xí)慣的？她想了想又說，讓你住這邊另外還有一個想法，有個人你也可以見見。他一臉茫然，很快想到了一個人，但他希望最好不要是她。誰呀？他故作平淡地問。楊柳狡黠一笑說，你就裝吧！你的“耶利亞女郎”不也在燕郊這邊嗎？你難道不想見見她？

他哦了一聲說，我們一直沒有聯(lián)系。楊柳瞪了他一眼說，虛偽的家伙！我一點(diǎn)都不相信你們沒有聯(lián)系。他只好說，微信是有，但幾乎不說話。

楊柳說，一個大男人，別這么小家子氣，幾十年都過去了，有什么放不下的。這不，我都主動聯(lián)系你了。她這么一說，他倒覺出一些愧疚來，的確，是楊柳主動聯(lián)系他的，應(yīng)該是他先聯(lián)系她才對呀，畢竟當(dāng)年他有對不住人家的地方。他說，你說得對，我就是主動聯(lián)系添加她微信的，但彼此無話可說，除了問候。

楊柳說，聽說她好像過得不大好，15廠遷到燕郊這邊后，名義上是歸入了某某集團(tuán)公司，實(shí)際是外來戶，跟這邊職工的福利待遇完全不一樣。首先是房子的問題，這邊什么房價？窮工人有幾個能買得起？再就是工作問題，腳跟還沒站穩(wěn)，企業(yè)改制就下崗了，沒了工作，大多數(shù)人過得很糟糕，那種糟糕，你無法想象，有人買一袋面都成問題。她自嘲地笑笑說，如今看來，我當(dāng)年畢業(yè)后沒有回廠，跑到外面完全是正確的。否則，現(xiàn)在連住的地方都沒有，說不定正干保潔呢。

他開玩笑說，你要是干保潔，照樣是搶手人物，這么漂亮的保潔，不干活我都愿意要。她嗔怪地看了他一眼說，別拿我開心。聽著她絮絮叨叨，他心里一時糾結(jié)起來，是一些說不清的感覺。

他又同她虛情假意地爭執(zhí)了一番住宿的事，便放棄了堅(jiān)持。他心里清楚，既然奔她而來，那么一切就得聽她安排。

二

很快到了楊柳家附近，是下午兩點(diǎn)鐘，楊柳建議吃點(diǎn)東西再上去，他沒有異議。本著就近的原則，在她家小區(qū)門口一家人聲鼎沸的大排檔里，他們草草吃了頓飯。楊柳說，隨便先吃些，晚上正式為你接風(fēng)洗塵。

吃完飯，從地下車庫上到小區(qū)院子，楊柳家是高檔小區(qū)，院內(nèi)院外兩重天。噴泉、假山、花草、錯落有致的樹木，把不太明麗的陽光和巨大的喧囂過濾掉了大半，他覺得耳根一下清靜了。

進(jìn)門前，他還是頗為憂慮地問她，總覺得住你家不合適，我跟你老公又不認(rèn)識，這樣會造成誤會的。他感覺她老公應(yīng)該不在，一直想問，又不好意思，現(xiàn)在他覺得必須問清楚。她說，去上海那邊了，估計(jì)三四天才能回來。他說要是突然回來怎么辦？她吃吃地笑著說，你什么時候變得像個女人了？他回不回來，與我們有什么關(guān)系？就是回來，也不住這里，我們在北京有三處房子，他一年到這邊來不了幾次。說著，她將他連同行李推了進(jìn)去。

房間里半掩著窗簾，光線略顯昏暗。她開了燈，像個賢惠的主婦一樣幫他掛衣服拿拖鞋，忙著燒水倒茶。他趁機(jī)四處走動看了看，這是一套面積不算大的復(fù)式樓房，簡約精致的新中式裝修風(fēng)格，古玩、字畫，花草，無不彰顯主人的品位。等他回到客廳沙發(fā)上時，她脫掉了寬大的深灰色披風(fēng)，質(zhì)地柔軟的緊身大紅長毛衫勾勒出她妙曼嬌小的身姿。柔和的燈光，映襯得她的皮膚愈發(fā)白凈光潔。可能是保養(yǎng)得好，她整個人看不出多少這個年齡應(yīng)有的松馳，他不由得心生感嘆，歲月對人間尤物還是偏愛的。

坐著閑聊了一陣，楊柳伸了個懶腰說，跑了一整天，灰頭土臉的，我去沖個澡，你后邊來不會有意見吧？他不由臉紅了，嘴里忙說女士優(yōu)先嘛。她去衛(wèi)生間經(jīng)過他面前時，突然抓住了他的雙手，把他從沙發(fā)上拉起來，她半撒嬌半開玩笑說，我們還沒行見面禮呢，擁抱一下吧！

他機(jī)械地伸出雙臂，把她攬進(jìn)懷里，感覺自己又笨重又僵硬。不過她讓他很快活泛過來，他感覺到一股強(qiáng)大的熱流自身體的某個部位呈放射狀迅速擴(kuò)散開來。他緊緊地箍住她。他們耳頸廝磨，急切地?fù)崦?、探索，笨拙地親吻，兩個人無所適從地推來搡去，直到把她抵到墻上，她這才肩膀突然一縮，咯咯笑著從他懷里滑脫出去。她喘著氣，臉色艷若桃花，像只靈動的兔子一樣竄向衛(wèi)生間。她說，等我一下，很快就好。

這時連他自己都不知為何突然蹦出一句話，我覺得這樣不地道，朋友妻不可欺嘛！

她猛地收住腳步，轉(zhuǎn)回身怔怔地望著他，仿佛從來不認(rèn)識似的。她眼里很快蒙上一層淚光，咬著嘴皮一副就要哭出來的樣子。她埋怨道，你這人真奇怪，白白辜負(fù)了我一片心意！她淚光點(diǎn)點(diǎn)的樣子令他心疼，他知道自己說錯了話，忙過去哄她說，別生氣，你的心意我知道，我是有心理障礙。她抬頭看著他的眼睛說，誰是你朋友？你是說羅偉嗎？你恐怕忘了，我早不是她的妻了，如果非要這么說的話，羅偉才叫不地道。他急忙用嘴封住了她的嘴，不讓她再往下說。

楊柳進(jìn)去沖澡后，他整理好衣服，坐在沙發(fā)上喝茶。嘩嘩的水聲刺激著他的感官，令他想到與水有關(guān)的撞擊畫面，渾身一時燥熱起來。

不大工夫，濕漉漉的她裹著大浴巾從衛(wèi)生間出來，見他依然穿戴整齊，不由嗔怪他不做沖澡的準(zhǔn)備。她將他推進(jìn)去時說，早已為他準(zhǔn)備好了他喜歡的阿道夫牌子的洗護(hù)用品。他問她怎么知道的，她笑道，我還沒有聞香識人這點(diǎn)本事？進(jìn)了衛(wèi)生間，他邊心急火燎地沖澡邊回味她剛才的話，“羅偉才叫不地道”，這話什么意思？這么想著的時候，他發(fā)現(xiàn)自己的身體早已蓬勃起來，這是多久沒有過的現(xiàn)象了。

他出來時卻意外地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)穿好了衣服，弓著腰正在妝臺前忙亂，又是化妝，又是吹頭發(fā)。她懊惱地說，實(shí)在不好意思，我得馬上去機(jī)場接個人，完了很快回來。她反復(fù)解釋說這個人很重要，她必須去，這是沒辦法的事，希望他能理解。

突然的變化令他措手不及，想要問清楚時，她已經(jīng)抱著衣服沖出了門，旋即又沖回來，抱住他親了一下，才又沖向電梯口。

他不知道發(fā)生了什么，為鎮(zhèn)定情緒，他坐在沙發(fā)上點(diǎn)了一根煙，正納悶間，電話來了，她說自己已在去機(jī)場的路上。他聽得出她的無奈，她說人已經(jīng)到機(jī)場了，得趕緊去接。他沒有問那個“重要的人”是誰，只說你不會把他接到這兒來吧？

怎么會？你不要擔(dān)心，先好好休息，我直接送人回北京，很快會回來。掛電話時，她說，我想你。

他考慮再三，覺得此地不宜久留，便以極快的速度恢復(fù)了房間的原樣，又仔細(xì)檢查了一遍，認(rèn)真到不放過地上的一根男人的毛發(fā)，這才拉著箱子離開了她家。他有一種被人玩弄的屈辱感，同時又感嘆自己特工一樣縝密的心思。果斷撤離前，他將自己留在這所房間里的蛛絲馬跡全都消滅干凈了，連垃圾也隨手帶出來了。

三

走到大街上，他放松下來，卻感到茫然。不知何故，他想到了羅偉，臨時起意給他發(fā)了條信息，說自己在北京。不想羅偉像專等他似的很快打來電話。

具體在哪？

他說，在燕郊這邊。

羅偉驚叫起來，天哪！打井也沒這么準(zhǔn)吧！我正好也在燕郊。他問，怎么找你？

他想到自己暫無固定處所，便說，我來找你。

羅偉并不難找，不大工夫，手機(jī)定位系統(tǒng)便將他帶到了他面前。一見面，羅偉夸張地給了他一個大大的擁抱，他明顯喝多了，渾身酒氣，滿臉紅光。原來羅偉今天恰好在這邊跟戰(zhàn)友聚會。

你要來，我把他們都打發(fā)走了，接下來的三兩個小時屬于我們，羅偉打著飽嗝說。他問為什么？羅偉說晚上十點(diǎn)鐘去深圳的飛機(jī)，業(yè)務(wù)上的事。他拉著他非要去他們剛才聚會的酒店，要跟他喝一場。他拒絕了，他說除非你不想去深圳。

最后他們決定在路邊一家叫摩爾的咖啡廳里度過他登機(jī)前的時間。羅偉覺得很是遺憾，說，在這兒見到你很高興，可我偏偏要出差，等回來再請你吃飯，兄弟們好好喝一場，不醉不休！他們點(diǎn)了一壺烏龍茶，一杯拿鐵咖啡和一個果盤。羅偉問他來這邊干什么，他編造了一個像模像樣的理由，說來看一個親戚。羅偉開玩笑說，我還以為你來會情人！他說，倒是想會，問題是沒有。

到北京還聯(lián)系別的同學(xué)了？

除了你不知道聯(lián)系誰。

應(yīng)該聯(lián)系一下你的“耶利亞女郎”，抽空去看看她，你也許想象不到她過得有多不好。羅偉歪在軟沙發(fā)上說。前些年，我還常去看她，力所能及地給她一點(diǎn)幫助，這幾年沒再聯(lián)系。他說，最好不要提她，我不想說她。

羅偉怔了一下抱拳說，Sorry！我忘了。哦，對了！還有楊柳，羅偉接著說，告訴她你在北京。楊柳這人熱心，咱們同學(xué)來北京，多半是她接待的。

不必了。他語氣淡淡。

借酒斗膽說你兩句，不是我說，一個老爺們心里這么不敞亮，幾十年過去了，咱們都老了，該是恩仇一笑泯的時候了，別跟自己過不去。

呵呵。

你應(yīng)該向我學(xué)習(xí)，我現(xiàn)在和楊柳處得不錯，畢竟我們有孩子，為了孩子，怎么都得把關(guān)系搞好，再說人是感情動物，哪能忘得一干二凈呢？

你厲害！向你學(xué)習(xí)！

時間改變了一切，包括偏見和仇恨，多深刻的東西慢慢都會消散，你覺得不是嗎？

沒想到你成哲學(xué)家了！他用嘲諷的口吻說。

什么混賬話！

羅偉用小勺攪動杯子里的咖啡，一些咖啡漾到桌子上。我跟這個世界早已和解了，能設(shè)身處地地為別人去想，能一分為二地看待事物，不知這是妥協(xié)，還是進(jìn)步。哥們，楊柳是個難得的好女人，有情有義，這一點(diǎn)很多男人都比不上。我開公司那年，楊柳借我五十萬，還有，她把女兒給我培養(yǎng)得那么優(yōu)秀，僅憑后面這一點(diǎn)，我都應(yīng)該感激她。他呷了口咖啡說，走到今天，她也不容易，只可惜造化弄人，我們沒有緣分走下去。

你現(xiàn)在活成精了！

我說的是真心話。還記得十幾年前咱們在平?jīng)龊鹊哪菆鼍茊幔?/p>

怎么不記得？

都喝大了，特別是我，說了很多不應(yīng)該說的話。

原來你擔(dān)心這個，那我可記起來了，明天就約楊柳告訴她。

饒了！饒了！回來一定請你吃飯。

那一年暑假，他在市上培訓(xùn)學(xué)習(xí)時，遇到回家奔喪的羅偉。畢業(yè)之后，他們再未見過面，也失去了聯(lián)系，再見面時，差不多有十五六年過去了，兩個人都進(jìn)入了壯年。那天羅偉認(rèn)出他后，當(dāng)胸給了他一拳，這是他對人表示親熱的貫常動作。

羅偉比他顯得高興，非拉著他出去喝一杯。在一家小酒館里，他們談起了別后各自的情況，羅偉告訴他自己現(xiàn)在單身一人，走哪算哪。在此之前，他以為他和“風(fēng)擺柳”早已成為優(yōu)越感十足的北京人了。而他自己的生活似乎乏善可陳，師范畢業(yè)后在一個鄉(xiāng)村小學(xué)做了三年老師，然后帶薪去大學(xué)進(jìn)修，畢業(yè)后跟一個婦產(chǎn)科大夫結(jié)婚生女，如此而已。

開始他們談話比較熱烈，漸漸變得沉悶起來，兩人不再相互勸酒，而是自斟自飲。他極為反感羅偉提及他的過往，甚至幾次以離開作威脅。這樣一來，兩人的話題就變得有限，只能說說從前，而且只能是羅偉的從前，因?yàn)楹竺娴纳?，他們?nèi)狈餐囊娮C。和羅偉那次的談話只在皮毛，并未觸及深處，以致他都沒聽懂他們?yōu)槭裁措x婚。

最終，那天晚上他們都喝高了，相互攙扶著回酒店時，天空下起了雨，羅偉跪在空曠的大街上嚎啕大哭，向每一個過路人哭訴，說楊柳是個婊子，一個高級婊子……

為什么不問問我是怎么離婚的？羅偉這天顯得挺真誠。他說，你想說？羅偉說，一直想對你說?？赡苁蔷茪鈹U(kuò)散，他的臉越發(fā)油光紅潤，他自問自答說，為什么離婚？這事兒說來復(fù)雜，其實(shí)挺簡單，因?yàn)槲覀儾皇且粭l道上的人。不錯，離婚的人都會這么說，多數(shù)人是把一條道走成了兩條道，而我們一開始就是兩條道，兩條道，懂嗎？走到天盡頭也走不到一起，這是我后來才認(rèn)識到的。

羅偉給他邊添茶邊說，一個男人娶到一個漂亮女人，很難說是幸還是不幸，不知誰說過的，一個女人最大的幸福是找到一個配得上自己的男人。一個優(yōu)秀的女人，理應(yīng)配一個優(yōu)秀的男人。悲哀的是，我不配楊柳。

他說，怎么就不配了？

羅偉回憶說，初中畢業(yè)我去新疆當(dāng)了三年兵，復(fù)員回家本可以安置一份穩(wěn)定的工作，但楊柳在北京，我便丟了工作追過去。楊柳的父母認(rèn)為我不配她女兒，堅(jiān)決反對我們在一起，可楊柳愿意。楊柳為什么愿意，因?yàn)楦绠?dāng)年還是有兩下子。結(jié)婚時，我立下誓言，要在北京買房子，讓楊柳和她父母過上好日子，要讓他們對我刮目相看。

楊柳起先在一家私立幼兒園當(dāng)老師，我在一家建筑公司上班。我干檢驗(yàn)，那活兒，一天十幾個小時，跟在工人屁股后面，累死累活的，但為了楊柳，為了我們的小日子，我也是拼了。那段日子雖是辛苦，但很幸福，我干活的工地經(jīng)常變動，離家時遠(yuǎn)時近，但即使再遠(yuǎn)，加班再晚，我也要騎著我的爛摩托回家陪楊柳。不瞞你說，哥活兒好，楊柳稀罕我，一天弄幾次呢。

這時一位女招待走過來送水，問他們還需要什么服務(wù)。他提醒說，你說話注意點(diǎn)。

羅偉才不管呢，女招待走后，他干脆把鞋脫了躺沙發(fā)上，看來的確是喝多了，幸虧他們坐在一個不顯眼的角落，否則會很難堪的。羅偉說，有一天，幼兒園的老板娘找到我，說楊柳和她男人有染，說得有鼻子有眼的，我無法容忍她侮辱楊柳，把這女人給揍了一頓。楊柳離開幼兒園后在一家健身中心上班，工作不錯，可好景不長，她將同事的鼻梁骨打折后被開了，我賠了人家不少醫(yī)藥費(fèi)，你知道為什么？她搶了同事的優(yōu)質(zhì)顧客。

后來她去商場干促銷，到酒店干前臺，還賣保險(xiǎn)，做導(dǎo)游，當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。總之，工作換得很勤。起初，我以為是人妒賢嫉能排擠她，后來發(fā)現(xiàn)并非如此。

她不停地添置包包衣服化妝品，很多東西根本就不在我們消費(fèi)范圍，她不準(zhǔn)我看她的手機(jī)，不讓我了解她的行蹤，我不能問她去哪里了，什么都不能問，一問就跟我干仗。她的所作所為我一樣都不能過問，對我卻管得極嚴(yán)，典型的只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈。她總罵我沒本事，這我也承認(rèn)，但我至少記得自己的承諾，我要在北京買房子，讓他們過上好日子。我一直在為這個承諾而默默奮斗，可我發(fā)現(xiàn)我這號人在北京想干出點(diǎn)名堂很難，頂多也就是個領(lǐng)工的。

兩年后，楊柳意外懷孕，我以死相逼才保下孩子，因?yàn)槲覀兊幕橐鲆呀?jīng)危機(jī)四起，我想，孩子也許會是救世主。

羅偉說，不要嫌哥婆婆媽媽，沒講完呢。女兒剛滿月，公司有個去非洲的援建項(xiàng)目，我想去，可楊柳不同意，理由是孩子怎么辦？但我非去不可，因?yàn)榉侵弈沁叺墓べY是國內(nèi)想都不敢想的，很多人想去還沒機(jī)會呢。我給楊柳做工作：不就是兩三年嘛！忍忍就過去了。在這件事上，她母親給我?guī)土舜竺?，答?yīng)幫我們帶孩子，我這才去成了非洲。走之前，我就有種預(yù)感，也許等我回來，這個家就不在了。但我別無選擇，一個男人得出去闖，不能老窩在家里看人眉高眼低。

羅偉坐起來，點(diǎn)上煙吸了口接著說，你能想到的是，回北京后，非洲苦干三年的血汗錢，加上家里的資助，我買了一小套房子，算是初步兌現(xiàn)了自己的承諾。你想不到的是，回來后，我成了一個多余的人。楊柳的父母不跟我們一起住，他們帶我女兒住在原來租的地方，過了很久我才知道，那地方楊柳早已買下了。楊柳成天不見人，每天家里就我一個。我這才發(fā)現(xiàn)，沒有我，他們該干啥干啥，過得都挺滋潤，反倒是我回來擾亂了他們的生活。

楊柳總是很忙，因著工作之名早出晚歸。我不能理解，三兩年時間，她似乎一下子擠身于上流社會，認(rèn)識了那么多成功人士，嘴上成天吊的不是張總、王總，就是李經(jīng)理，趙老板。開不完的會，赴不完的飯局，人人都在分割她的時間。她的老總、經(jīng)理、朋友、同事，各種客戶，充滿了她的生活。我不知道，他們除了分割她的時間還分割了什么？

羅偉嘆了口氣說，我對她的生活一無所知，但我又是多么想了解她，我無法容忍她無視我的存在。我去找她，跟她鬧，她認(rèn)為我不信任她，在監(jiān)視她。事實(shí)上我已無法信任她，你說我怎么信任？我們之間變得無話可說，床上的事她也不愿應(yīng)付。我就想，我走后她的生活里發(fā)生了什么，有多少人替代了我的角色？

這樣，我們矛盾重重，先是惡語相向，繼而動手打架，最后變成漠視冷戰(zhàn)。她忙她的，我玩我的。她跳槽到姓馮的公司后，開始夜不歸宿，經(jīng)過一段時間的跟蹤，我發(fā)現(xiàn)她居然在別處還有房子。我盤問她，她說是自己掙錢買的。她從哪里掙來這么多錢？我要求查看她的收入，她罵我卑鄙下流，然后就離家出走了。

一天深夜，蹲守在一棟樓下的我用喝剩的牛欄山酒瓶敲開了一個男人的頭，當(dāng)時他們勾肩搭背剛從樓上下來。我進(jìn)了拘留所，姓馮的沒有難為我，很快我又出來了，不久我們就離了。

我想通了，這樣下去沒任何意義，放手讓她飛。姓馮的找我談，給了我一些補(bǔ)償。楊柳帶走了女兒，房子歸我。我拿著這些讓我一想起來就惡心的錢經(jīng)常去酒吧買醉，我跟吳語就是那時認(rèn)識的，算是患難之交，她給我安慰，我們就在一起了。

這時，一個女人給羅偉打視頻電話，聽見她關(guān)切地責(zé)怪他又喝多了，提醒他九點(diǎn)前趕到飛機(jī)場。羅偉嘴里應(yīng)承著，盡量讓自己顯得精神點(diǎn)，他把電話拿給他看，說這是我老婆吳語，你看看，是不是叫人很無語？他看見一個風(fēng)姿綽約的女人在手機(jī)里向他打招呼，他說，艷福不淺呀！來去的皆是美人。羅偉說，哥是誰呀？

羅偉若有所思地總結(jié)說，我常常想，你上了一艘自己無法駕馭的船，這就很難說是船的悲哀，還是你的悲哀。往往越是豪華的船，想往上擠的人就越多，一個拙劣的船夫沒了用武之地時，就只能逃跑。當(dāng)年，有那么多人想擠進(jìn)我們的生活，你知道兩個人的世界很小，容不下太多人，他們進(jìn)來了，我就得出去。后來我想明白了，這不是楊柳的錯，她天生是一個無法被世界忽視的人，真的，一點(diǎn)都不是她的錯。

羅偉端起一杯茶一飲而盡說，楊柳最大的能耐是無論身在何處，會很快成為這里的核心人物，沒有誰能夠忽視她，包括上天。而我當(dāng)初，完全高估了自己，駕馭這樣一艘船，顯然我是力不從心的，最后只能棄船而逃。

羅偉說這些話的時候，他一直在想葉利亞，沉思了一陣他問，還記得《耶利亞女郎》那歌嗎？羅偉看著他，輕輕地哼唱了起來：很遠(yuǎn)的地方有個女郎，名字叫做耶利亞……

他說，年輕時，每個人心里都有一個耶利亞女郎，她們是冰清玉潔的女神，孰不知，這污濁的世間，耶利亞女郎根本無法生存，所以，我們永遠(yuǎn)無法找到她！

一個小時后他們告別，羅偉去機(jī)場，他復(fù)又走到街上，他發(fā)現(xiàn)楊柳發(fā)消息問他在干嘛？他說睡了一覺，楊柳說實(shí)在抱歉，她送人回北京后讓一攤爛事攪住無法脫身，冰箱里有吃喝，讓他餓了先吃點(diǎn)。

這時，一個念頭閃現(xiàn)，他決定立即付諸行動。

他撥打那個叫“葉利亞”的人的電話，令他不安的幾聲振鈴響過后，她接通了電話。他猜想得知是他時，她一定非常驚訝。

他說，我在燕郊。

葉利亞問，你來這邊干什么？

他說來北京培訓(xùn)，順道來看看她。他是試探性的給她打電話，這是備胎，如果打不通或她不愿見面，他就馬上去北京。不想她遲疑片刻說，你發(fā)個定位，我告訴你怎么找我。

一個小時后，他們在一個公交車站見了面。葉利亞叫著張?jiān)坪５拿肿哌^來，說一眼就認(rèn)出了他。而他卻沒有認(rèn)出穿著在他看來無異于大媽裝的她。這其中的原因，不光是一個女人過早衰老帶來容顏上的變化，還有一些說不清的東西?？傊?，她變得跟過去一點(diǎn)都不像了。

葉利亞家就在附近，他們找賓館登記了住處。葉利亞說，正好你今天來找我，如果是明天或后天，我們就不一定能見面了。她告訴他，她兼做兩家保姆，一家是周內(nèi)住家保姆，今天沒去上班，是因?yàn)檫@家人外出旅游去了。另一家是每周周末去打掃兩天衛(wèi)生。

在賓館坐了片刻，葉利亞要請他出去吃飯。他說你沒吃晚飯嗎？

葉利亞說這個點(diǎn)了，怎么會沒吃？他說那就不用了，自己已經(jīng)吃過了。他同她的談話遠(yuǎn)不像跟楊柳那樣輕松愉快，兩人都有一種不能正視對方的拘謹(jǐn)和尷尬。她只問了他培訓(xùn)的事，沒有提及其他，他倒是問了不少她家里的情況。

她說老王的兒子已經(jīng)在北京工作了，說到小兒子，她頗難為情地說，不好好念書，不聽話，勉強(qiáng)上完初中就死活不去學(xué)校了，還離家出走過，現(xiàn)在學(xué)西餐廚師。這是他沒想到的。他非常想問王師傅，但還是忍住了。他看得出她神情的落寞和倦怠，她當(dāng)年的美麗已不復(fù)存在，清澈動人的大眼睛變得散渙遲鈍，耷拉著眼皮，臉上那種明艷艷的健康的光澤也褪盡了，這令他想到某種失去水分的水果。他的心一時又快慰又有些難過。

11點(diǎn)半，她起身告辭，說家里沒人，她得回去，明早還要早早去上班。他終于忍不住問王師傅怎么樣？他還好嗎？現(xiàn)在做什么工作？她垂下眼簾說，我們早都下崗了，這些年什么工作都干過。他在挺遠(yuǎn)的一個地方給人看倉庫，一個月回來一次。

他說，那我送送你。

他們并排走在街道上，看到一個便利店，他要進(jìn)去買東西，她不讓買，反對得很激烈。他說，我來看你，一沒請你吃飯，二沒給你帶東西，這算什么看？在她拼命的干涉中，他終于買好了兩大包東西拎在手上。他問，送你到什么地方？你家還是這里？她猶豫片刻說，要不去家里坐坐？他們攔了輛出租。

十幾分鐘后，他們在路邊下車，她領(lǐng)著他走上一條坑坑洼洼、燈光昏暗的路。他努力想記住兩邊模糊不清的建筑物，以便返回時不會迷路。后來七拐八拐終于進(jìn)到一個不大的院子，這里似乎遠(yuǎn)離了城市，高大的樹木遮掩得燈光更為幽暗，但顯得安靜。借著微光，他看到院子里有兩三棟破舊的建筑，她帶他走進(jìn)一條堆滿雜物的樓道，打開了一樓的一戶房門。

他實(shí)在想象不到，在燕郊竟還存在著這樣老舊的建筑，他更難以想象，她竟住在這樣的地方。這種看起來年代久遠(yuǎn)的老式雙面樓，就算在他們那樣的小城市，也早已絕跡。房間里挨挨擠擠，像雜貨鋪?zhàn)樱瑝ι洗蛄思茏?，很多東西塞在高處，另一些垂手可得。她引導(dǎo)他側(cè)身繞茶幾移到了沙發(fā)正中坐下，轉(zhuǎn)身給他燒水泡茶。

他環(huán)視房間，大概不到30平米，一室一廚一衛(wèi)的那種結(jié)構(gòu)，客廳里硬安了窄窄一張床，這就使得廚房和衛(wèi)生間變成公用的。她在衛(wèi)生間門口的水龍頭上給他洗水果，看樣子，平時洗菜也應(yīng)該在這里。

她除了隔一陣客氣地勸他喝茶吃水果外，便無話可說，他則盡量找些話題，使氣氛不至于太尷尬。她的眼睛一直看向放在膝蓋的雙手上，像個循規(guī)蹈矩的學(xué)生，他問一句她答一句。

他打開手機(jī)看時間，發(fā)現(xiàn)楊柳發(fā)來若干條消息，問他吃了沒有，在干什么？讓他住在二樓靠書房的那間臥室里，說鋪蓋全是為他新?lián)Q的，又說冷落他了，心里很不安。說她恐怕一時半會還是過不來，讓他先休息。

這些消息從時間上看，隔一陣發(fā)一條，有時一句話分幾次說，也就不難想象她身處極度不方便或者忙碌當(dāng)中。他明白她說了那么多，只有最后的叮囑是關(guān)鍵：不要給她打電話發(fā)消息，也不要回消息，忙完了她會聯(lián)系他的。這似乎證實(shí)了他的某種猜想，他自嘲地笑了。在見葉利亞之前，他還擔(dān)心她會找他，特地將手機(jī)調(diào)為靜音狀態(tài)，現(xiàn)在看來是多余的。

他問起她母親。她說母親在廠子遷到這邊第三年就病故了。得的是乳腺癌，切掉一側(cè)乳房，花光家里的積蓄后，癌還是像禮花一樣擴(kuò)散了。回憶起母親最后的日子，她說她疼得日夜呻吟喊叫，對她和老王又打又罵。她說你知道她為了我一直沒有再婚，從小到大把我當(dāng)寶一樣，那么文雅的一個人，最后到了這種地步，可見受了多大的罪。她講述這一切的時候數(shù)度哽咽。

她說，母親剛?cè)ナ赖臅r候，她覺得終于解脫了，倒不是多么難過。但這些年，她越來越想她，時常夢到她，心里總是很難受。說著她雙手捂臉無聲地哭了，他看到淚水從她粗糙的手指間溢出來。他挪過去，將手搭在她背上，他不知道怎么安慰她才好。

她平靜下來后，向沙發(fā)一邊挪過去，同他保持距離。她說，沒想到你能來看我。

他說，我也沒有想到。這話他像是說給自己聽一樣，只有在今天，面對她的時候，他才意識到，心里對于她的愛和恨早已消散。時間的確改變了一切。

四

三十多年前，當(dāng)他還是一個剛上初中的少年時，跟隨父親來到了位于關(guān)山深處的一所新設(shè)立的職工子弟學(xué)校就讀。來之前，他對渾谷堆、麻堡子這樣的地方聽都沒聽過。父親說這里很繁華，號稱“小上?！薄Ｋ灰詾槿?，認(rèn)為那不過是父親騙他去外地讀書的噱頭罷了。作為一個在農(nóng)村長大的孩子，他對“繁華”一詞沒有什么具體概念。他想，頂多有他們縣城繁華就到頭了。但令他萬萬沒有想到的是，當(dāng)他真正走進(jìn)蒼莽的群山深處，他才知道自己是多么地缺乏想象力。一個外來人，絕對想不到，在這偏遠(yuǎn)的深山大溝里居然隱藏著一座現(xiàn)代化的工業(yè)城市，當(dāng)時可能出于保密需要，這里的廠子都有一個以數(shù)字開頭的代號，像15廠、13廠、17廠等等。

他很快結(jié)識了一幫朋友，其中就有和他同年級的“風(fēng)云人物”羅偉、“風(fēng)擺柳”和“耶利亞女郎”。后兩者是兩個女生的綽號，據(jù)說這是渾谷堆子弟學(xué)校最出色的兩個女生。當(dāng)然，這種出色僅限于視覺的評判，那樣的年齡，男生只看女生的外表。事實(shí)上，男生成長為男人，會更加看重異性的外表。

“風(fēng)擺柳”的真名叫楊柳，男生們對此的解釋是，她走起路來總是扭腰擺臀，一幅風(fēng)擺柳的浪蕩樣?！耙麃喤伞辈贿^是這個女生的名字和一首歌中的“耶利亞”諧音而已。初到渾谷堆，他發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，走到哪里都能聽見有人在唱《耶利亞女郎》這首歌。

一首不過如此的流行歌曲，在這里竟具有如此高的傳唱度，他難以理解。特別是子弟學(xué)校的男生，在路遇某個女生或一群女生時，他們會突然唱起《耶利亞女郎》來，唱得陰陽怪氣，頗耐人尋味，這就更令他匪夷所思。當(dāng)初聽童安格的這首歌，他的理解是一首愛情歌曲，承認(rèn)是好聽，但并無什么特別感受。后來他喜歡上“耶利亞女郎”，一下子就覺出這首歌的千好萬好來，它淡淡的神秘的氣息里蘊(yùn)藏著無盡的傷感和迷茫，最符合情竇初開的少年的心境，有一種讓人無法抗拒的魅力。

多年后，每當(dāng)他的腦海里回旋起這首歌時，一些復(fù)雜的情愫就會在心頭彌漫開來，他會因傷感而消沉，他懼怕這首歌，只要一聽到就會趕快逃離，就像不堪面對一個人或一段往事一樣。成年后他終于明白，《耶利亞女郎》是一代人有關(guān)青春的特殊記憶，并非全部與那個叫葉利亞的女生有關(guān)。

羅偉是當(dāng)?shù)赝林?，楊柳和葉利亞則是當(dāng)年跟隨搞三線建設(shè)的父母來自大城市。她們帶著天生高雅的氣質(zhì)和優(yōu)越感，有著與他們不同的膚色，這使他自卑。好在他學(xué)習(xí)出類拔萃，很快被大家重視起來。

羅偉總愛以親歷者的身份給像他這樣的后來者講述這里的前世今生：60年代末，有一天，響應(yīng)國家三線建設(shè)，這里要建大型工廠。很快就有大隊(duì)人馬陸續(xù)到來，什么勘探設(shè)計(jì)的，架橋修路的，送電引水的，一時間紅旗漫卷。緊接著，各種大型機(jī)械開進(jìn)來，一車車的工人送進(jìn)來，到處炮聲隆隆，像打仗一樣。

當(dāng)他陷入羅偉描繪的宏大場景時，“風(fēng)擺柳”卻撇著嘴表示異議，你他媽盡瞎吹，那會你還在你媽肚子里呢，難道你長透視眼了？

羅偉紅了臉爭辯說，我是在我媽肚子里，可這是我哥親眼看到告訴我的。第一次見一個漂亮又洋氣的女孩像混混一樣說話時，他不免暗自驚訝。穿牛仔背帶褲，扎兩把短刷刷的葉利亞的目光在羅偉和“風(fēng)擺柳”之間徘徊，向來都是安靜的聽講者和追隨者，從不駁斥別人的觀點(diǎn)，因?yàn)樗龥]有自己的觀點(diǎn)。羅偉說這是缺心眼。

羅偉用惋惜的口吻說，可惜你小子沒趕上好時光，別看我們廠現(xiàn)在是生產(chǎn)自行車、架子車的，以前可是保密單位。門口24小時有崗哨，這個楊柳和葉利亞都知道。

羅偉神秘地說，我們廠生產(chǎn)的槍和炮，一車車都送到前線去了。1979年我哥在前線打越南鬼子，用的就是咱們廠生產(chǎn)的新40火箭筒，我哥說他認(rèn)得出來。

羅偉抽幾毛錢一包的便宜煙，喝沒包裝的劣質(zhì)白酒，說與生殖器有關(guān)的臟話，留著罩在眼睛上能甩起來的長頭發(fā)。羅偉學(xué)習(xí)差得一塌糊涂，屬于老師放任自流的那類學(xué)生，但羅偉卻一直擔(dān)任班長，因?yàn)槌藢W(xué)習(xí)，他過早地表現(xiàn)出了成熟干練的一面，他的組織能力和號召力學(xué)生中無人能及，像他這類不太好管教的學(xué)生，老師讓他當(dāng)班干部，有一箭雙雕之意。他格外崇拜羅偉，偶爾羅偉將抽煙人才有的苦苦的煙味噴到他臉上時，他不覺會迷亂起來，感覺身體里有什么沉睡的東西突然給喚醒了。

父親再三警告他不要和羅偉走得太近，說羅偉是社會渣子，會把他帶壞的。一向聽話的他與父親發(fā)生了激烈地爭吵，他說父親戴著有色眼鏡看人，這純粹是對羅偉的偏見。早已忍無可忍的父親給了他一巴掌。

他依然跟著羅偉到處跑，燈光球場、歌舞廳、電影院、公共澡堂、機(jī)加區(qū)、總裝區(qū)、大禮堂，構(gòu)成了他那一個時期記憶的主要片場。還有完全不同于當(dāng)?shù)厝说囊蝗喝簞趧铀{(lán)工人，他們操著山南海北的口音，舉止灑脫，行為另類。他一到那里就感受到一種新鮮的令他心動的東西。特別是葉利亞的母親，她有一口好聽的京腔，留大波浪短發(fā)，冬夏都穿腰身窄卡的連衣裙。她和葉利亞用很小的細(xì)瓷碗吃米飯，有滋有味地喝各種煲湯。還有她走路的姿勢那么優(yōu)雅，明顯和當(dāng)?shù)嘏瞬灰粯印?/p>

再比如楊柳的父親，一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一米八的大個，像電影演員周里京。他是總裝區(qū)車間主任，人人都極盡巴結(jié)他，但他絲毫不擺架子，待人親切又不失威嚴(yán)。他的氣質(zhì)令他想到自己的父親時總是自卑，這就使他對這里有相見恨晚的感覺。

五

當(dāng)然，他對羅偉也有不滿的時候。在爭論?；ǖ膯栴}上，他的觀點(diǎn)令羅偉極為不滿。羅偉說，我的楊柳才是當(dāng)之無愧的?；ǎ瑧?yīng)排第一，你的“耶利亞女郎”頂多排第二。他反駁說，什么叫“我的楊柳”，這話說得未免太早了吧？羅偉狠狠地瞪著他說，不是我的還能是你的？等著瞧吧！他沒有再堅(jiān)持，他在乎羅偉這個朋友，愿意做讓步，但心里一點(diǎn)也不服氣。

在他看來，葉利亞遠(yuǎn)比楊柳更出眾漂亮，只不過她不打扮，不好表現(xiàn)自己罷了。楊柳走成熟路線，要么穿上緊下寬，像兩把大掃帚似的喇叭褲;要么穿一彎腰就露出褲頭的超短裙，前胸后背開好大兩方領(lǐng)口，將發(fā)育得很好的胸部炫耀似地挺出來。葉利亞正好相反，對穿著不在意，白襯衫、純色T恤、球鞋，牛仔褲、背帶裙，她的穿戴最能體現(xiàn)她是個乖乖女。

他注意對比過兩個女生的體形，凹凸有致的楊柳像飽滿的花骨朵，嬌艷的花瓣半包半綻，散發(fā)著熱烈的令人亢奮的氣息。對男生來說，這是釋放一種信號，叫他們想拒絕，卻又身不由己地沉迷其中。羅偉就是讓這種氣息給迷得魂不守舍，為此深陷苦悶當(dāng)中的。他認(rèn)為每個女生都有獨(dú)特的氣息，就像每朵花有自己特殊的香味一樣。楊柳的氣息是濃郁醉人的。而胸部平平的葉利亞的氣息是淡雅神秘的，容易使人想起清早草地上的陽光、長在深谷中的蘭草。

初二那年，楊柳開始化濃濃的煙熏妝，戴能把耳朵拽下來的大耳環(huán)，大嗓門的東北女人已管教不了這個叛逆的女孩，只好教唆楊柳的父親一同來收拾她，結(jié)果越收拾越糟糕，縱使挨罵挨打，楊柳依然我行我素。楊柳的成熟令男生們興奮不已，他們在廁所里偷偷抽煙的當(dāng)兒，在打球休息的間隙，在任何一處地方，有事沒事總會議論她，這叫羅偉既自豪又擔(dān)憂，進(jìn)而是懊惱，他感覺到了壓力和挑戰(zhàn)。就連學(xué)校里的幾個年輕老師也對楊柳不懷好意，一個自稱“青年才俊”的英語老師最為明目張膽，上課時一雙賊眼在楊柳的臉上頻頻停留。直到有一天爆發(fā)了著名的“癩蛤蟆事件”，英語老師才有所收斂。

有天晚上，只穿著一條褲頭的英語老師拉開被子準(zhǔn)備睡覺時，被窩里突然蹦出幾只丑陋不堪，讓人渾身起雞皮疙瘩的東西。原以為好色之徒膽子大，結(jié)果恰巧相反，英語老師嚇得看都沒看清就喊爹叫娘奪門而逃。隔壁老師聽到嚎叫趕去救援時，幾只癩蛤蟆正不知所措地在床上亂蹦噠。它們負(fù)命而來，每個背上都背著一張紙片，上書“盯著女生胸脯看，不是流氓就是禽獸”。

這事在子弟學(xué)校盛傳時被改了版本，說是被子里蹦出來的不光有癩蛤蟆還有蛇，老師當(dāng)即給嚇尿了。羅偉那些日子異常開心，把“耶利亞神秘耶利亞，我一定要找到她”唱得輕浮而愉快，他逢人就說，估計(jì)老師那玩意兒給嚇蔫了，以后不好給老婆交差了。

針對那些紙條，學(xué)校搞了類似王熙鳳搜大觀園式的明查暗訪，主要是一個個對學(xué)生筆跡，最后折騰出十幾個字體相像，但又無法確定的學(xué)生，那件事最終不了了之。

事后羅偉悄悄告訴他，那事是他弄的。這證實(shí)了很多人的猜想。但羅偉當(dāng)時并不在嫌疑人之列。面對羅偉的高度信任，他發(fā)誓要永遠(yuǎn)保守秘密。

羅偉說，只有想不到，沒有做不到。

有一天，當(dāng)他和羅偉征服了一座又一座山，登上頂峰鳥瞰腳下的城市時，少年發(fā)出了由衷的感嘆，這地方太好啦！我喜歡這里，將來我要進(jìn)廠當(dāng)工人。這是他當(dāng)時的崇高理想。羅偉卻冷不丁對著山谷喊，我愛耶利亞！他給嚇了一大跳，結(jié)結(jié)巴巴說你是不是搞錯了？羅偉說，看把你嚇尿了！怎么會？朋友妻不可欺嘛！他舒了一口氣。羅偉說，你沒聽懂歌里唱的意思？“耶利亞”就是我們愛的人的代號。他一下就對這個初二的男生佩服得五體投地，只有他能說出這種他想說卻又不敢說的話。受到鼓舞的他也學(xué)羅偉的樣子對腳下的山谷喊，我愛耶利亞，我愛耶利亞！那聲音像鳥兒一樣，拍打著翅膀，在山谷里盤旋著飛走了。

羅偉照胸打了他一拳，說，你小子像個男人。他說，我追我的耶利亞，你追你的耶利亞，追不到手，誓不為人。

兩個少年從此有了共同的秘密。開始了制造路遇、傳書送信、共同擊敗情敵等一系列活動。他比羅偉幸運(yùn)，雖然葉利亞沒有答應(yīng)他什么，但也沒有反對交往。很快，他們偷偷摸摸有了第一次“約會”，地點(diǎn)在子弟學(xué)校后面的山上。

羅偉問他們在山上都干啥？他說主要討論看過的文學(xué)書。羅偉說，討論文學(xué)還要跑山上去？除此之外呢？他說干坐著看天上的星星。羅偉說，上天不會降生一個神經(jīng)?。⌒切怯猩逗每吹?？他向羅偉請教該干什么，這當(dāng)然是裝出來的謙虛。羅偉說，去沒人的地方，就是為了干見不得人的事兒。他明白羅偉的意思，但不能茍同他的觀點(diǎn)，他認(rèn)為只要是和葉利亞在一起，看星星也很有意思。他們坐在山邊上，看繁星在夜空明滅閃爍，他感覺他們似乎遠(yuǎn)離了腳下的城市和生活。他嗅見了奇異的花香、聽到千回百轉(zhuǎn)的鳥鳴，還有風(fēng)吹云走的聲音，這甜蜜安靜的幸福，輕柔地填滿了他們的胸膛。

幾年之后，他在一個山區(qū)小學(xué)教書時，夏天周末的夜晚，他常和羅秀秀去學(xué)校后面的山坡上乘涼。自從這個女孩和他有了第一次肌膚之親后，就像影子一樣處處粘著他。坐在山邊上，他一邊看著山下稀疏的燈火一邊探索她衣服下豐滿的身體。他像一個技藝高超的琴師，手指所過之處，總能撥弄出高山流水的聲音。羅秀秀激動得渾身顫栗，迷醉的呻吟中含混著他的名字。他冷靜地將她放平，像擺弄一個物件，他一遍又一遍要她的時候，閉著眼睛，腦海里浮現(xiàn)的卻是他和葉利亞在子弟學(xué)校后山上約會的情景。他只有將她想象成葉利亞時，才能感受到片刻的幸福。他覺得應(yīng)該溫柔對待羅秀秀，但他又無法完全進(jìn)入假想之中，往往是粗暴野蠻，但這令羅秀秀異常喜歡。

每次完事后，他的內(nèi)心都充滿了罪惡感，他清楚地知道，自己不愛羅秀秀，根本不可能娶她，覺得不應(yīng)該這樣，但他卻深陷于從前的一些回憶中無法自拔，羅秀秀渾然不知她只是承載他痛苦的一艘船而已。

當(dāng)年羅偉就沒有他那么幸運(yùn)，他代寫給楊柳的情書，送的東西，原封不動地全被退回。他受羅偉之托去當(dāng)說客。楊柳盯著他問，癩蛤蟆不會是羅偉弄的吧？他順著她的意思回答，羅偉怎么會干這種事？楊柳翻來覆去地欣賞著自己鮮艷的長指甲說，那我高看羅偉了，我還以為是他干的。

他馬上糾正說，我騙你呢！就是羅偉替你出的這口惡氣。楊柳突然翻臉說，我就知道是他，可真夠卑鄙無恥的！他一時轉(zhuǎn)不過彎來，第一次認(rèn)識到楊柳腦子里的褶子遠(yuǎn)非他們幾個能比。

那天他們在山上待了不算短的時間，這讓在山下等候的羅偉不由得胡思亂想，楊柳的談話老是跑題，似乎對他更感興趣，下山時她挑釁地望著他說，你小子還差不多，那個羅偉嘛，哪涼哪待著去！他跟羅偉接上頭后，只把關(guān)于癩蛤蟆事件的話學(xué)給他聽。羅偉一聽就來氣，罵他是豬腦子。他委屈地辯解說，她比特務(wù)還狡猾，所有路都堵死了，換了你會怎么說？

六

12點(diǎn)半，他準(zhǔn)備回賓館休息。離開前，他說了很多安慰的話，讓她好好生活，說有空還會來看她的。他們站在沙發(fā)和茶幾之間窄小的過道里告別，兩個人離得很近，這讓他有種想抱她的沖動。她感受到了，本能地往后退。

她說，謝謝你，我日子還過得去，在北京給老王的兒子已經(jīng)買房子了，就等著人家結(jié)婚。他說，你們奮斗得不錯，在北京買房子可不是件容易的事。他憐惜地看著她又說，聽得出你跟老王兒子處得不錯，這很難得。她說，從小一手帶大的，有感情。她又說自己再過兩年就到退休年齡了，到時候有退休工資，養(yǎng)老不成問題。

她抬頭環(huán)視房子說，這房子早說要拆遷，只是遲遲沒有落實(shí)下來，到時候肯定會有一筆賠償款，留給小兒子安家。她的一番話讓他感到些許安慰。她要送他出去，被他拒絕了。

走入幽暗沒多遠(yuǎn)，他聽到追趕的腳步聲，轉(zhuǎn)過身時，她已在身后。她問，還恨我嗎？他想了想說，還是有點(diǎn)恨，但沒有你想的那么恨。她的面目在夜色里模糊一團(tuán)。

她說，我對不住你。他看見她的眼淚像白亮的珍珠在黑夜里飛。

最終他留了下來，想想這天的經(jīng)歷，他覺得自己是多么地荒唐。他擔(dān)心老王和兒子突然回來。她說，老王我敢百分百肯定不回來，這個點(diǎn)了，兒子也不會回來。她解釋說兒子平時就不大回家。她讓他在衛(wèi)生間門口洗漱之后躺在客廳的床上休息，她則關(guān)了大燈，開了臺燈坐在沙發(fā)上陪他說話。

不知怎么的，他突然問她這些年還能想起他不？她說，怎么不能？一直能想到你。想起你打折的那條腿后來還疼不疼？想起你用第一筆獎學(xué)金給我買的那套衣服，你還記得不？她問道。不等他回答，她自己說，荷葉領(lǐng)白襯衣，天藍(lán)色背帶裙。那套衣服我保存了很久。想起我們在平?jīng)錾蠈W(xué)時，天天堅(jiān)持給對方寫信，一周滿了，將長長的信寄出去;想起我們?nèi)グ腴g屋吃炒面，你把碗里的肉絲全揀給我。她的聲音很輕柔，有種縹緲的感覺。他閉著眼靜靜地聽著，她記住了那么多他們美好的過往，而他幾乎全忘了，這些年偶爾想起她，只覺得不堪回首。

她說，那時候我并不知道自己失去了什么，也不知道什么才是最值得珍惜的。這些話使他的眼眶發(fā)熱，鼻腔發(fā)酸，他阻止說，快別說了。

她并不聽他的，接著說，這世上，除了我媽，沒有誰像你那樣愛過我，我也沒有像愛你那樣愛過誰。她說，離開渾谷堆到現(xiàn)在，特別是我媽去世后，我的心就徹底死了。一個死了心的人，是不會再去愛別人，也不會被別人愛的。說到心死，他又何嘗不是呢？初中畢業(yè)那年，暴怒的父親打折了他的小腿骨，打了石膏的一個多月里，他依然覺得幸福甜蜜，他不會想到，有一天，他的心會死。

當(dāng)時的情況是，父親動用了一切可以動用的關(guān)系，搞了一個讓他以15廠子弟上技校的名額，他信心滿滿地備考時，情況卻突然起了變化。

他和幾個同學(xué)去葉利亞家玩，說起畢業(yè)后的去向，廠里的同學(xué)大都打算上技校，然后回廠工作。羅偉和另一個男同學(xué)準(zhǔn)備去當(dāng)兵。當(dāng)葉利亞的母親得知他也要報(bào)考技校時，大為驚訝。問他為什么要考技校，考技校有什么前途？最終不就是個出力流汗的工人嗎？她不解地問，你父親是怎么想的？你成績那么好，又不像我們廠這些子弟，一個個都不好好讀書，沒辦法，才去上技校。

他對葉利亞母親解釋說，進(jìn)15廠當(dāng)工人，一輩子不愁吃穿，我覺得挺好的呀！當(dāng)時父親讓他報(bào)考中專上師范學(xué)校，他扳著指頭給父親細(xì)數(shù)進(jìn)15廠當(dāng)工人的好處。住的是分配的樓房;穿的是發(fā)放的衣服;手套洗衣粉肥皂月月有;過年過節(jié)發(fā)米發(fā)油;夏天有消暑糖，冬天有護(hù)膚品;拿高工資，吃飯有酒肉，總之，他認(rèn)為上技校進(jìn)15廠當(dāng)工人遠(yuǎn)比上師范出來當(dāng)老師強(qiáng)八百倍。當(dāng)時剛從民請教師崗位上轉(zhuǎn)正的父親月工資是一百零八塊，還經(jīng)常拖欠，而廠里隨便一個工人工資都是兩三百塊錢，比縣委書記的工資都高。

他成功說服了父親，父親找關(guān)系給他弄到了一個上技校的名額。其實(shí)他的目的很單純，只是為了能和葉利亞在一起?？扇~利亞的母親否定了他的觀點(diǎn)，她說，廠子暫時是不錯，可誰知道往后的情況呢？這不，才十來年，已從軍工轉(zhuǎn)為民用了，效益也大不如從前。沒準(zhǔn)廠子以后會倒閉，會沒飯吃。她望著窗外高過樓房的山脊梁說，這窮山溝里有什么好？你為什么要待在這里呢？

葉利亞母親最后的這句話，使他想起葉利亞父母離婚的事。葉利亞的父親是火車司機(jī)，當(dāng)年他來這邊探親，每次都要怨聲載道罵好幾天。葉利亞說只要父親在，她半夜準(zhǔn)會被父母的吵鬧聲驚醒。父親對這里的一切表現(xiàn)出極大的不習(xí)慣，罵說這破地方太偏遠(yuǎn)了，光路上來回三四天就沒了，休假一周，在家其實(shí)只能待兩天。他要葉利亞的母親丟掉工作回北京，而她母親認(rèn)為她父親的工作單位并不在北京，工作又是流動性的，她回去依然跟分居兩地沒什么兩樣，更何況他從來不把工資往家里交，一旦她丟了工作回去，怎么生活？因此，葉利亞的母親不同意，她父親就懷疑她在這邊有人了。

他曾問過葉利亞這個人是誰？葉利亞躊躇再三說出一個人的名字。他問到底有沒有這回事？葉利亞說不知道。但楊柳的母親，那個大嗓門的東北女人來她家里鬧過幾次，有一次還打破了她母親的鼻子。葉利亞說，父親的抱怨越來越多，來的次數(shù)越來越少，后來他們就離了。過后他想，葉利亞父母的離婚，會不會真的與這地方有關(guān)系？

那天離開時，葉利亞母親說，你父親是老師，眼光應(yīng)該比我們這些人長遠(yuǎn)，人要往遠(yuǎn)處看，北京、上海、天津，好地方多的是，世界那么大，你出去會有更好的前途，待在這里沒出息。她嘆了口氣說，利亞上技校也是沒辦法的事，她小時候發(fā)高燒，腦子燒得不靈光了，學(xué)習(xí)太差，只能上技校當(dāng)個工人。但我將來絕不會讓利亞在廠里找對象，兩個人一個廠，廠子一旦倒閉，生活就是大問題。起碼得找個老師或者干部什么的，要么有文化，要么有前途。他敏感地覺察到葉利亞母親是在向他傳遞某種信息。

回家后，他跟父親攤牌，死活不愿考技校了，而是要報(bào)考中專。他的變化之快令父親莫名其妙。后來，他順利通過了中專預(yù)選，參加完正式考試，隱忍的父親終以一件小事為由發(fā)作了，一凳子打折了他的一條腿。為爭取上技校的名額，父親請客送禮花掉了近半年的工資，他心疼自己的錢?。?/p>

七

夜深了，他感覺到陣陣寒意，幾次叫她上床來睡。她說這樣挺好，然后從他身邊抱走了一條薄毯子，縮蜷在窄小的沙發(fā)上。她說，你累了，睡吧！她伸手關(guān)了臺燈。

打開手機(jī)看時間時，他發(fā)現(xiàn)楊柳發(fā)來一大片消息。她告訴他來不及解釋就匆忙離去的原因：原來老馮不打招呼，突然從上?；乇本┝?。當(dāng)時他一句話差點(diǎn)嚇?biāo)浪f直接要去燕郊這邊的房子，叫她忙完了過來，說很久沒在這邊住了。她說，誰知道這個老狐貍是怎么想的，難道他有第六感官？不過也不奇怪，近些年他經(jīng)常搞這種突然襲擊。他大她近二十歲，上了年齡，對她越來越不放心，查崗查得勤。這一點(diǎn)，倆人都心知肚明，但誰也沒有說破。她只好先穩(wěn)住他，說辦事的地方離機(jī)場不遠(yuǎn)，馬上過去接他。

她說老馮以前有過兩段婚姻，兩邊都有子女，家庭關(guān)系復(fù)雜，明爭暗斗從未中斷，這就得用腦子。她這些年不僅學(xué)會用腦子，還學(xué)會了演戲，而且演得不錯。她說當(dāng)時沒有告訴他實(shí)情，是怕嚇著他。她無奈地說，這個夜晚本來屬于我們，可誰知會是這樣，真是遺憾！

這就使她夜里難以成眠，躺在一個男人身邊，心里想著另一個男人，這大約是世間最難受的滋味?，F(xiàn)在她一個人呆在一樓客廳里，她晚上經(jīng)常這樣，等他睡著之后又起來，去客廳或其它房間。她說知道他睡了，但還是忍不住想跟他說說話。她說女兒在國外念書，老馮這幾年流連于牌桌、山水和字畫間，公司的事全丟給她。用多情白天寂寥夜來形容她的生活再恰當(dāng)不過。漫漫長夜，紅顏陪白發(fā)，個中的滋味，只有她知道。

她說，越是風(fēng)光的人，過得往往越不如意。當(dāng)年我北漂的經(jīng)歷你無法想象，什么都干過，什么屈辱都受過。商場促銷、幼兒園老師、夜店歌手、珠寶顧問、售樓小姐，當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。海洋有多深，社會的水就有多深，最初幾年的悲慘遭遇讓我明白，一個沒有背景又沒讀下書的人，想通過自己的奮斗改變?nèi)松媸翘y了。她說好在她有聰明和美貌，這兩樣資本幫了她很大忙。說到嫁給老馮，她認(rèn)為是緣份，也是命運(yùn)。當(dāng)然，為嫁老馮她也是煞費(fèi)苦心，百般周折才修成正果，才成了今天的人生贏家。她感嘆說，走到這一步，得到了自己想要的，卻又失去了更為珍貴的，此事難兩全，人生就是這樣！

她甚至對他表現(xiàn)出好閨蜜般的信任，說當(dāng)年為了老馮同羅偉離婚后，她連一個女人最起碼的魚水之歡都很難享受到。但她不希望他將她看成一個寂寞難耐的隨便女人。她說，一個人想要的不能太多，跟了老馮后我時常這樣告誡自己：上天所能給你的是有限的，給了你這樣，就給不了你那樣，這是世間的平衡法則，過分貪心會毀掉一個人的。

她說，這一路走來，也算閱人無數(shù)，她一直將自己把持得很好，唯獨(dú)對他例外。她感嘆說還是少年的情懷最真心??！

她回憶起當(dāng)年他挨打的事，她提著骨頭和水果罐頭去看他，只為聽說骨頭熬湯能補(bǔ)鈣。屁股還沒坐熱，他就態(tài)度生冷地趕她走，東西也不收，說怕葉利亞誤會。她從他家出來就哭了，骨頭扔了，罐頭砸了。還有他們在平?jīng)錾蠈W(xué)時，他讀師范，她和葉利亞上技校，每周末他來看葉利亞時，她心里就難受得要命，她偷偷截過他寫給葉利亞的情書，想知道他們都說什么。而她寫給他的信，他一次都沒有回過。她背過葉利亞去找他，他警告她，說最好不要這樣，他的心只屬于葉利亞。

她說，當(dāng)年我就是如此的卑微。說真話，我答應(yīng)和羅偉好，都是讓你給氣的。如今我依然想不通，我哪里就不如葉利亞了？你對她一片赤誠，換來的卻是她不動聲色的背叛。她跟你好到那種程度了，卻又偷偷地跟她師傅好，到結(jié)婚你都蒙在鼓里。一個看上去簡單的人，內(nèi)心怎么那么陰呢？

八

他長長吁了口氣，關(guān)了手機(jī)。她說，睡不著就再聊會兒吧！他們終于說到了王師傅。他問，他對你還好吧？她說，湊合著過，不吵不鬧，沒有感情的那種。她的話一下子激怒了他，他忽地坐起來問，沒感情，當(dāng)年一聲招呼都不打就跟著走了？沒感情能生出孩子過幾十年？她被他嚇得也坐了起來。

他說，為什么？幾十年了，我還是想聽聽你的解釋。他聽見她在黑暗中喃喃自語，為什么？到底為什么？

她說，廠子遷回燕郊的事說了好些年，誰都以為是遙遙無期，可誰知我們剛畢業(yè)就真要搬遷了。當(dāng)時我是老王的學(xué)徒，政策一宣布，我母親連夜就給我做工作，讓我跟老王結(jié)婚。老王那時還是小王，離過婚，帶個三歲的孩子。我母親認(rèn)為他有技術(shù)，人實(shí)在，不會像我父親那樣坑了我們。最主要的是老王是北京戶口，回去政策上肯定會照顧。那時我才知道，我母親一開始就不同意我們的事，她一直在把你往遠(yuǎn)處支。

這與我父母的婚姻有關(guān)。他們是同學(xué)，去鞍山插隊(duì)時相愛的，后來我母親招工先回到北京，而我父親卻陰差陽錯在當(dāng)?shù)卣辛斯ぁＫ麄兊幕槭略獾轿依牙训膹?qiáng)烈反對，我姥姥舊社會給人做小，解放后帶著我母親一人生活，她堅(jiān)決反對我母親找了個男人卻像沒男人一樣。我父母那時被愛沖昏了頭腦，他們認(rèn)為在相愛的人面前，一切困難都不是問題。為跟我父親結(jié)婚，我母親被姥姥打暈了好幾次。姥姥給我母親下跪，甚至拿頭撞墻，但都無法動搖我母親的決心，他們是在姥姥的詛咒聲中結(jié)的婚。

她嘆了口氣說，事實(shí)證明姥姥的預(yù)言是對的，后來的兩地分居，還是讓父親愛上了別人。母親逼著我和你了斷時才告訴我，當(dāng)年她回去辦離婚手續(xù)時，那個女孩肚子都大了。母親不愿我走她的老路，她說沒聽姥姥的話，是她這輩子最后悔的事。

當(dāng)時她母親非常堅(jiān)決，甚至鬧到了以死相逼的地步。她不敢違抗她，更不忍心傷害她。她又不能對他講，只能一個人默默承受，一切都是在瞞著他的狀態(tài)下偷偷進(jìn)行的。她說永遠(yuǎn)都記得結(jié)婚的前夜，他打在她臉上的那兩巴掌，她一句也沒有解釋，這是無法解釋的事情。

她說到后來的生活，每個人都是滿心歡喜，因?yàn)槲覀兘K于可以離開那個偏遠(yuǎn)的山溝，遷回大城市了，就像漂泊的人要回家了一樣。我們拋棄了一切可以拋棄的東西，了斷了一切應(yīng)該了斷的事情輕裝上路?？僧?dāng)我們滿心歡喜地回來時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不來了。很快企業(yè)改制，我們這些外來戶成了首批下崗的，就像親生的都沒得吃，誰還管寄養(yǎng)的。我們突然變得一無所有，上學(xué)、就業(yè)、成家、養(yǎng)老，種種的問題。誰也不管我們這些人。

她說，母親的日記里有這么一段話，說當(dāng)年去西北是形勢需要，而回城卻像一個笑話。我們這些人都是時代浪潮里的泡沫，被裹挾著無情地拋起又摔碎，只能隨波逐流，永遠(yuǎn)無法掌控自己的命運(yùn)。

他逐漸冷靜下來，為自己剛才的失態(tài)而懊悔，他想起自己貌合神離的婚姻。師范畢業(yè)后，他被分配到一所山區(qū)小學(xué)教書，本來就對工作不滿的他，在遭受葉利亞這件事的打擊后一度變得頹廢消沉，他煙不離手，拼命喝酒，動輒就醉得不省人事，甚至沒法給學(xué)生上課。校長批評他，他把人家打得進(jìn)了醫(yī)院，教育局停了他的課，全縣通報(bào)批評，一時間，他成了教師隊(duì)伍里的典型人物。這樣，在五六個人的小學(xué)校里他是被孤立的。代課老師羅秀秀是唯一跟他往來的人，她給他端自己做的飯菜，默默打掃他吐的臟物，替他代課，幫他批閱作業(yè)，周末陪他值班，用溫柔的身體安撫他孤獨(dú)的靈魂。他幾乎是在被動中接受了這個一心看上他的姑娘。

兩年多時間，在羅秀秀的陪伴鼓勵下，他逐漸走出了低谷，最終，重拾書本的他考取了大學(xué)，帶薪外出進(jìn)修。離開的時侯，他覺得愧疚萬分，不知該如何向羅秀秀交待，但羅秀秀并未糾纏，她說，一開始就知道是這種結(jié)果。

大學(xué)畢業(yè)分配時，有人給他介紹后來成為他老婆的對象，見了一面，他就同意了。并非草率。葉利亞之后，他不再相信愛情。那個一只眼睛斜視，長相普通，談吐庸俗的婦產(chǎn)科大夫其實(shí)根本就入不了他的眼，但她哥入了他的眼，她哥是市教育局局長。他因此不但分到了好學(xué)校，而且沒教幾天書就被提拔到管理崗位。當(dāng)年如果不是他死了心做這樣的選擇，恐怕到現(xiàn)在還在吃粉筆灰。想到這些，他覺得自己有什么資格責(zé)問葉利亞，他又何嘗不是這樣？他跟婦產(chǎn)科大夫純粹是兩路人，不照樣忍受著她的傲慢無禮過了幾十年，不也生出一個女兒來了嗎？這幾十年，他有過幾次或輕或重的出軌經(jīng)歷，但都是在地下狀態(tài)中開始和結(jié)束的，他從未動過離婚的念頭。一個死了心的人，跟誰過一萬年都不成問題。

他向她道歉。他說，都過去了，我也學(xué)會了理解和寬容，只要你過得好就行了。他跳下床走近她，說，讓我抱抱你，我只想抱抱你。他連續(xù)抱了兩次，她都竭力掙脫了。她甚至從沙發(fā)一側(cè)跳下地，用手推著他說，不要這樣，不要讓我死了的心又活過來。人死心并不容易！

這個晚上，他內(nèi)心的有些東西突然就釋然了，長長吁了口氣，他感覺到心里空了許多。他想，如果當(dāng)年跟葉利亞有情人成眷屬，也難保能相愛過到老，也難保不會像楊柳和羅偉一樣出問題。先不說葉利亞，就是自己，他都不能保證。

窗邊隱約傳來一片沙沙聲，是風(fēng)穿過高大樹冠的聲音，還是夜雨落下的聲音？他想起身到窗邊看看，但身體沉沉地動不了。有一陣子，他感覺自己正墜入到一片無邊的莽荒之中。

葉利亞打起了輕微的呼嚕，看來她熬不住了，他不想下地走動再去驚動她，讓她休息吧！她蓋的那條薄毯會不會冷？要不要把自己身上的這條給換過去？還是算了吧！沒準(zhǔn)她又會誤解。

九

這時又進(jìn)來一條長消息。楊柳說，后來才知道，羅偉是這世上最愛我的人，他在部隊(duì)三年，津貼幾乎全打給了我。剛來北京那幾年，無論我在哪里上班，風(fēng)雨無阻，他都要來接我。有一回，我去唱歌，散場出來時，看見羅偉竟然像個乞丐，靠在墻角上睡著了，我夾在一幫人里匆匆走過去，生怕他突然醒來叫住我?；丶液?，我才發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)落在家里。那一夜，他等到了天亮。