楚荷

一

蒸籠前，五個系著白兜的女人，一字兒排開了。站在最中間的老板娘最好看，也最年輕，恰恰三十歲。老板娘叫袁熠。她家有兩個蒸菜館。另一個在湘江那邊，由她老公掌壇，這個由她主持。兩個蒸菜館生意都好得沒邊。

蒸籠冒出的白霧，尚不夠厚實。馬擁軍身著舊式軍大衣，腳上一雙長筒靴，袖著手，縮著脖頸，略蝦著背，拖沓著步子來了。軍大衣是上個世紀八九十年代流行的款式，當時，花了近半個月工資買的。如今，滿世界也找不到幾件了。衣擺和袖口有幾處可以看到淺灰色的棉花，胸前有香煙燒的十數(shù)個大小不一的洞。長筒靴是他兒子馬小駒給他買的，若擦上油，仍锃亮如新。二○○九年曾流行過一陣子。早晨起床時，馬擁軍見氣溫比先天低了不少，冷得有些刺骨，七翻八翻，將軍大衣和靴子翻了出來。

袁熠欠了欠身，說：“伯伯，來了？”五年前，馬擁軍路過蒸菜館，瞥見了袁熠后，頂多隔十天，便會來一次。與其說是來吃飯，不如說是來看袁熠。馬擁軍六十有三。七年前，袁熠做過他幾天兒媳婦。馬擁軍點點頭，指了指隔在他和她中間的蒸籠，目光問：“熟了？”袁熠點點頭，目光說：“熟了?！苯议_了面前的蒸籠罩，另四個女人揭開了其余六個蒸籠罩。服務(wù)員將七個蒸籠罩全揭開，這種禮遇，只有馬擁軍有。馬擁軍先后指了六缽菜：豬肝、扣肉、臘魚、香干蒸肉、蒸蛋、白菜。袁熠聲音有些變樣，說：“伯伯，這么多菜，為小駒？你去坐吧，我就送過去。”她眼圈紅了些。

馬擁軍徑直到了角落處條形桌邊，坐下了。從大衣口袋內(nèi)掏出礦泉水瓶、香煙、打火機，擺在條形桌邊。抽出一支香煙，點燃了，吸了一口。煙兩塊五一包。放眼全中國，這么便宜的煙，沒有幾個品牌了。礦泉水瓶內(nèi)有半斤谷酒。往常，只有二兩。袁熠端個茶色矩形盤子，將六缽菜、一碗飯、一個塑料杯送了過來，擺滿了條形桌。

袁熠說：“伯伯，半斤？少喝點，醉了，小駒在那邊，也不會安心。”馬擁軍說：“不會。”他有一斤的量。他想請她一起吃，一起回憶馬小駒。一想，自己沒道理，袁熠沒閑空，只得作罷。袁熠說：“我得去忙了，你慢慢吃?！瘪R擁軍點點頭，目送著她到了蒸籠邊。

馬擁軍沒有拿起筷子，沒有給塑料杯篩酒。一手夾煙，一手舉著手機。眼睛眨也不眨，看著手機屏右上角顯示的時間。食客洪水般涌入了。一會兒工夫，沒了一張空桌。無一例外，食客全是低收入人群。

食客中，最落伍的當數(shù)馬擁軍。握著的手機，品牌名摩托羅拉。十多年前，還算洋氣，如今已土得掉渣，被喚作老人機?？莞傻念^發(fā)黑白參半，豎的豎，橫的橫。胡子米粒長短，無論白的，還是黑的，根根都如他的頭發(fā)一樣干枯。別的食客，再不濟，憑著智能手機，也是“即使不出門，能知天下事”的當代人，穿著再不講究，再邋遢，也遠比古董般的軍大衣時髦。

手機屏上顯示的時間，終于到了5點31分。三十五年前的今天，這個時刻，在紡織廠職工醫(yī)院婦產(chǎn)科，馬小駒出生了。那一刻，馬擁軍委實覺得他是偉男子，將上頂天、下立地，可為兒子撐起一片天。那時，馬擁軍和老婆王芳芳都在紡織廠上班。

馬擁軍眼眶內(nèi)有了薄如蟬翼的水幕，枯黃的眼珠亮出了幾絲光，干澀的臉濕潤了些，恢復(fù)了些許彈性。老人斑星星點點的手微微抖著，伸了過去，抓起礦泉水瓶，給塑料杯篩滿了酒。似笑，也似哭，他端起了酒杯。

恍恍惚惚中，馬小駒微笑著坐在他對面，王芳芳箍著他左手胳膊，坐在他左手邊，頭時不時往他臂上蹭。這是她的標志性動作。十八歲和馬擁軍戀愛起，直至四十九歲患了瘋病前，都會時不時箍著他胳膊，將頭往他臂上蹭。馬小駒和王芳芳的樣子，和他們死去前的樣子沒有二致。他望著馬小駒，說：“生日快樂?！蓖醴挤纪R小駒，說：“生日快樂?！瘪R小駒雙手捧著酒杯，望望馬擁軍，望望王芳芳，說：“謝謝爹，謝謝娘?！币豢诟闪?。

馬擁軍說：“兒子，你最喜歡吃豬肝，多吃點?！睂蓧K豬肝疊在一起，筷子夾住了，要伸過桌去，放在馬小駒碗里。定睛一看，哪有馬小駒？愣了，嘆口長氣，心說：“爹替你吃了?！睂蓧K豬肝塞進嘴里。他望望左手邊，好似是望王芳芳，他伸出筷子，將一塊扣肉的皮剝了下來，塞進嘴里，嚼也沒嚼，吞了;再剝下扣肉上的瘦肉，吃了;最后才吃中間的肥肉。王芳芳喜歡吃扣肉皮，馬小駒喜歡吃扣肉上的瘦肉，余下中間的肥肉，當然歸馬擁軍吃。只有他自己知道，他也喜歡吃扣肉皮和扣肉上的瘦肉。

蒸菜館比馬擁軍的手藝還要差點，六缽菜均像鬼吃了頭遍。豬肝蒸粉了，不清不爽，吃到嘴里，像吃泥巴。扣肉擱多了醬油和味精，哪還有半絲兒本味？沒有蒸到火候，還有些兒膩。臘魚是鰱魚熏的，骨頭多，肉少，吃時不小心，準會被魚刺戳著嘴巴。更重要的是，沒熏到功，肉色偏白，糟了。香干該是食材不好，沒有香味?？曜右粖A，變成了兩塊，甚至四塊。蛋蒸老了，成了土黃色，看上去，巖石般結(jié)實，勺子舀時，哪能見半絲晃動。白菜蔫了、黃了，與其說是人吃的菜，不如說是馬擁軍兒時見過的豬食。

王芳芳做的菜，比蒸菜館的菜，不說好一萬倍，好一千倍卻是肯定。熘的豬肝，嫩、脆、清爽，舌子接觸時，有滑溜感。蒸的扣肉，落口消融，肥而不膩。她絕不會讓醬油和味精遮蔽本味。蒸的臘魚，都是用草魚，是鄉(xiāng)下人家將草魚掛在柴火灶上面，熏它幾十天，將肉熏緊，熏成了暗黃色。那種臘魚，煙中含香，香中透煙，比酒還醉人。

礦泉水瓶內(nèi)，酒沒了，塑料杯中還余半兩。六個菜缽均象征性地余著點兒，飯碗內(nèi)還有一口飯。馬擁軍看了看手機，七點差一刻。他脖子一仰，喝干了杯中酒，筷子幾扒，吃光了六個缽中的菜，吞了碗中的飯。目光一一掃過缽?fù)耄继蜻^般干干凈凈了。扯了張紙巾，揩了嘴巴，站了起來，一步一拖沓，到了袁熠跟前，掏出一張皺巴巴的百元鈔，遞給她。

袁熠輕聲說：“我出，我出吧?！瘪R擁軍“哦”了聲，一想，自己一個人吃飯，怎么能要她出錢？再想，不讓她出錢，太不尊重她的情感。也沒說“謝謝”，將百元鈔收進了口袋。袁熠說：“下雪了，好大，你沒帶傘。店子里也沒傘?！瘪R擁軍說：“雪，不礙事，不是雨?！毙淞耸郑晕r了背，拖沓著步子，出了門。

棉花雪下得鋪天蓋地。就吃了一餐飯，行人道上的雪，已有半寸厚了。是回家，還是去社區(qū)活動中心？回家，往左邊拐，去社區(qū)活動中心，往右邊踅。這么大的雪，他們只怕不會來，去也是白去。這么早，就回去？如何睡得著。又不是下刀子，他們應(yīng)該會來。先天晚上收場時，王老頭不是說了，今天晚上再下嗎？李老頭和趙老頭也說了，今天晚上不見不散。

二

那棟三層樓，中間和右邊部分，是社區(qū)辦公場所，左邊是社區(qū)活動中心。棋室在一樓，二樓是臺球室，三樓打麻將。棋室約三十平米，有六張棋桌。朱老頭坐在空調(diào)前棋桌邊，閉著眼，背靠墻壁，睡著了般。棋室內(nèi)只有他一個人。

馬擁軍到了棋室外，解開大衣衣扣，一手握一邊衣襟抖了幾抖，左右腳輪著跺了幾下，等身上的雪滑落得差不多了，他推開棋室門，走了進去。朱老頭睜開了眼，說：“酒鬼，才來？我六點半就到了，等了半個小時了?！瘪R擁軍見那幾個都沒來，心里涼了半截。打定主意，陪朱老頭下一局，那幾個若還不來，就找個由頭走人。

馬擁軍害怕回家太早?；丶姨?，人精精神神，只想找人說話。左望是墻壁，右望也是墻壁，即使有一肚子話，能和誰說？晚上十點半，收場鈴聲響了，他才會離場。走到家，洗了臉腳，十一點半，往床上一爬，不要多久就能睡著?？墒牵炖项^棋藝太差，讓他一馬一炮，也能贏他，與其說是下棋，不如說是受折磨，還不如回家面對墻壁。

馬擁軍在朱老頭對面坐下了，邊擺棋，邊說：“老朱，你爭口氣，贏我?guī)拙趾貌唬磕隳苓B贏我兩局，我請你喝酒?！北鞠胝f“能贏一局”，一想，還是保險點好，萬一走了塌腳呢？說了“連贏兩局”。朱老頭說：“虧你說得出，知道我不喝酒。往常讓著你，還真以為你能了？你若能連贏兩局，給你獎勵?！币膊挥民R擁軍請先，已炮二平五，架了中炮。馬擁軍也是炮二平五，問：“什么獎勵？”朱老頭不說。

馬擁軍簡直就是屠夫，殺殺殺，就贏了。下了兩局，都是秋風掃落葉，他站了起來，說：“明天再下，得回去了。”斷定那幾個老頭都不會來了。朱老頭屁股一彈，站起了，一手壓馬擁軍的肩，一手從口袋里掏出一瓶四兩裝的酒，遞給馬擁軍，說：“我說話算話，獎勵。再下兩局，一局也行，就一局?！?/p>

這種酒，下午時，他兒子買回來了兩箱。朱老頭瞅見了，心想，馬擁軍可憐，得拿一瓶給馬擁軍。晚飯時，朱老頭三下五除二扒完了飯，見兒子背朝著他的臥室，在和他娘碰杯，一溜，竄進了兒子的房，從床下偷了瓶酒，來了棋室。朱老頭不喝酒，老婆和兒子喝。他斷定晚上馬擁軍會來。孤老頭一個，沒別的愛好，也不想別處走動，不來下棋，難道生生悶死在家里？斷定別的老頭都不會來。他們一怕路滑摔死，二怕天冷凍死。他也不想來，也怕摔怕凍?？墒?，讓馬擁軍一個人來碰壁，再回家去悶死，怎忍心？

馬擁軍拿著酒瓶，眼睛睜大了些，看寶貝似的，左看右看，看了老久一會，才擰開瓶蓋，嘴對著酒瓶嘴，喝了一大口，說：“好酒，好久沒喝過了。我第一次喝這種酒，是十二年前，我兒子小駒買的。見我喜歡喝，那以后小駒都是一箱箱買回家?！彼臉幼?，分明要說他兒子了。朱老頭走了炮二平五，望著馬擁軍。朱老頭第一步棋，永遠是炮二平五。馬擁軍順手走了馬八進七。望著朱老頭，確信了他在聽。

馬擁軍說：“那年，小駒大專畢業(yè)了。

“小駒說，市政府有個什么辦，有個副主任，想賺錢，怕上面找麻煩，找了他。說他腦子活泛，人又實誠，年輕有為。希望能和他合作，在市政府對面開家打印社。資金由副主任出，他負責經(jīng)營。賺了錢，二一添作五;虧了，不用他承擔半分。小駒說，天上掉餡餅，砸在我頭上，輕輕松松，當老板了。”

“我半信半疑，一個小青年，人家真這么信他？老話說，眼睛是心靈的窗戶。我望著小駒的眼睛。望了半天，還是沒鬧清楚，到底是真話還是假話。一想，又不是國家主席，一個副主任看中他，有什么稀罕？我就寧肯信其有，相信這事是真的了?！?/p>

“打印社生意太好，沒有哪天小駒能趕上飯?！?/p>

“過了半年，那天晚上，我老婆做好飯菜，照例將每樣菜分成兩半。一半我們夫妻吃，一半留給小駒。剛擺好碗筷，小駒回了，一手拿一瓶酒。我和小駒當晚就喝的這種酒。他喝了三兩，我喝了半斤。我說，喝瓶子酒，肯定有好事。談愛了？往常，我都是喝谷酒。小駒笑著說，還清貸款了?！?/p>

“小駒說，哪有什么副主任？開打印社的本錢，是他拿了房產(chǎn)證做抵押貸的款。說是貸款還清了，當然得慶祝。他說得輕巧，我嚇得冷汗直冒。能不怕？虧了呢？我和他娘睡大街？對得起祖宗？我想罵他。哪罵得出口？他不是將貸款還了嗎？”

“過了段日子，小駒勸我別送液化氣了，說，可以享兒子的清福了。說實話，我也不想送了，累呀。以前，得撐起家，累死也得強撐是不？這時，家里有小駒撐著了，我當然不想再干。可是，離六十歲還差得遠，就這么吃閑飯？我當然不聽兒子的。過了半個月，有住在七樓的人家要換氣，我背著鋼瓶，爬到四樓時，閃了腰，痛了好幾天。這以后，我沒再送液化氣，就待在家里，享兒子的清福?！?/p>

馬擁軍心思沒在棋上，棋下得慢，沒幾步棋過了腦子，下得亂七八糟。定睛看棋盤時，他已必輸無疑，只得認輸。再看酒瓶，竟然被他喝完了。他又站起了，說：“真的不下了，不下了。來日方長，來日方長?！敝炖项^說：“酒鬼，走？虧你說得出口。對得起酒不？幾十塊錢一瓶。再說，聽你放了半天屁，我沒插半句嘴，對得起我不？”

馬擁軍屁股重新落了座，擺好了棋。這回心無旁騖，一心一意，攻勢排山倒海，一波接一波。朱老頭如何抵擋得住，竟然被吃了粒子無。馬擁軍心說，得再陪朱老頭下兩局，才對得起酒。更重要的是朱老頭聽他說了這么久的話，不再下兩局，對不起朱老頭。又下了兩局，馬擁軍都贏得干脆。

已是十點，負責值守的社區(qū)干部，摁響了鈴，不走也得走了。朱老頭說：“還沒到十點半，就打鈴？”社區(qū)干部說：“他家里有事，再說，下雪，大家早點回去，安全些?！?/p>

三

雪仍是紛紛揚揚。一腳下去，掩到了腳踝骨位置。放眼四望，白茫茫一片。馬擁軍縮著脖頸，袖著雙手，一腳深，一腳淺，踩得雪咯吱咯吱響，走進了鬼影也沒一個的麻石巷，心里不停地念：“泡腳，泡腳，泡腳?！?/p>

入冬以來，他的腳沒有暖和過。剛才在棋室，空調(diào)吹著，膝蓋以下也無暖氣可言。雪地里走了八九分鐘，十個腳趾成了冰棍，小腿以下麻木了，膝蓋冰冷。

泡腳的方法，為王芳芳所獨有，是她聽取了眾多老人建議后形成的。

二十年前，紡織廠說垮就垮了，兩口子失了業(yè)。失業(yè)前，王芳芳是擋車工，每個班走來走去，要走四五十里，走到失業(yè)這年，腰椎間盤突出已很嚴重，走路也得彎著腰。醫(yī)生說，這病，稍重的活便可以惹發(fā)，得靜養(yǎng)。馬擁軍失業(yè)前，是鍋爐工，啥技術(shù)也沒有，又沒別的特長，只得憑比上不足、比下有余的力氣，背鋼瓶送液化氣養(yǎng)活一家子。

逢著冷得人死的日子，馬擁軍送完一天液化氣，腳也是這種狀態(tài)，十個腳趾成了冰棍，小腿以下麻木了，膝蓋冰冷?；氐郊遥醴挤急囟ⅠR給他泡腳。她已做好準備。腳盆擺在一樓堂屋的木沙發(fā)前，旁邊是兩只大熱水瓶。開始時，腳盆里只擱些切碎了的姜。過了幾天，給他泡腳時，加上了鹽。王芳芳說，上屋里馬奶奶說，泡腳一定得加鹽。再過幾天，加上了醋。她說，下屋里張爺爺說，泡腳不加醋，白泡了。到那個冬天快完時，又加上了蔥和蒜。也是窯坡街上的老人教她的。每次泡腳時，王芳芳邊給他按摩，邊說這天發(fā)生的事兒，諸如白菜什么價，上屋里狗婆生了四只小狗，哪個明星嫁給了億萬富翁。

泡完腳，腳趾、小腿、膝蓋，均是暖烘烘的，一身的疲乏見不到半分了，腦子也活泛些，飯也能多吃一碗，睡覺必定睡得更香更沉。

王芳芳死了后，馬擁軍嫌麻煩，沒泡過腳了。若不是怕將腳趾凍斷，想也不會想起。

到了麻石巷深處，馬擁軍低著頭，七想八想，沒王芳芳按摩，沒她說些瑣屑事，泡腳效果只怕會打六折。前面?zhèn)鱽須g呼聲。馬擁軍抬起頭，迎面跑過來兩個三十歲上下的漢子。一個說：“什么叫痛快？”另一個答：“這就叫痛快?！蹦莻€問：“什么叫瀟灑？”另一個答：“這就叫瀟灑?！甭曇羲圃嘧R，馬擁軍定睛一看，早緊張了，膽寒了，汗毛也倒豎起來，忙閃到巷邊，背貼著墻壁，心里告誡自己，用不著他們將刀架在他脖頸上，只要他們吼一聲，或者丟個眼色，就將身上的一百零五塊錢掏給他們，犯不著為了這點錢將命送了。

這兩個漢子是鐵兄鐵弟。在本社區(qū)，絕對都是大名人。打架用鐵棍撲，用刀子捅，嫖娼不給錢，欠這家酒店幾百，欠那家小賣部上千。幾年前，兩個干上了騎摩托搶奪財物的行當。最后那次，遇著了個會功夫的青年女子，將他們打得趴在地上，動彈不得。那女子報了警，兩個就此關(guān)了進去。

幾天前，王老頭說他們出來了。馬擁軍立馬罵政府的娘，這等人，就是不槍斃，也不要放出來是不。難道指望他們學雷鋒？不知道會有多少人又要受他們的害。

兩個漢子從馬擁軍身邊跑了過去，同時回過頭望他一眼，旋即跑得更快了，眨眼工夫，到了巷子轉(zhuǎn)彎處，往左邊一拐，沒了影子。他們沒要他的錢，更沒要他的命，馬擁軍舒了口長氣，想明白了，強盜都要留三十里寨子，他們哪會在這塊兒下手？好歹也面熟，哪下得了手？他一個孤老頭，就那么點養(yǎng)命退休金，犯得著下手？

終于看到了連接窯坡街的巷口。他家在窯坡街，在巷口的左斜對面。

無論是麻石巷，還是窯坡街，房子都上了年歲。像馬擁軍家，百多年了，也只能算不老不少。半年前，上面說，要將麻石巷和窯坡街打造成國內(nèi)頂級古鎮(zhèn)，成為一張亮麗的旅游名片，成為本市新的經(jīng)濟增長點。所有房子都被紅漆劃了個圈，圈著個大大的“拆”字。這塊兒的人家，思想覺悟都高，都滿配合上面和拆遷公司，拿了豐厚的補償款和購房指標，搬走了。獨有馬擁軍不肯拆。他家的老房子，是他老老爺爺在湘江邊擔河沙，一擔一擔又一擔，擔出來的，片磚片瓦都有他老老爺爺?shù)暮?。要拆，除非先要他的命?/p>

四

那兩個漢子的腳印，到了窯坡街，往右延伸了十數(shù)米，橫過街，消失在一戶人家的堂屋內(nèi)。除了馬擁軍家，麻石巷和窯坡街上的人家，門窗早被拆除，屋內(nèi)均是空空蕩蕩。整個窯坡街和麻石巷，如今只有馬擁軍一個居民了。

馬擁軍往左踅進了窯坡街，傻了眼。他家房子多處可見明火，黑煙從屋頂瓦楞間四處冒。“我的天。”馬擁軍驚叫一聲，跑了幾步，腳下一滑，摔倒了，溜了老遠。爬起的時刻，冷靜了些。火已不小，只能搶救最重要的東西了。

全家福，對，全家福是最重要的;全家福在，家就在。那還是馬小駒二十歲生日時，一家人去照相館照的。馬擁軍坐在中間，馬小駒坐在他右手邊，箍著他右胳膊。王芳芳坐在他左手邊，箍著他左胳膊。三個都像吃了蜜蜂，笑得好甜。

還有那壇酒，對，那壇酒。酒好，壇子也好。幾天前，他托人在鄉(xiāng)下買回來的谷酒，比一般的瓶子酒不會差，好下喉，不上頭，不口干，喝了不到五斤，該還有二十五斤。壇子是青花瓷的，他老爺爺留下來的。

大門燙人，還沒燒著，馬擁軍抖著手，掏出鑰匙，打開了門。堂屋內(nèi)煙霧彌漫，周遭都在嗶嗶剝剝響。左手邊是他的臥室。馬擁軍屏住呼吸，沖了進去。臥室的門、窗、床、床頭柜、梳妝臺，均燃著了，絲絲作響，冒著火光。該是老婆和兒子的魂靈守護，全家福仍掛在右邊墻中央，離火還遠著。酒壇在床下，煙霧纏著繞著，兀自巋然不動。

馬擁軍心底掠過些兒安慰，一伸手，取下了全家福，一貓腰，抱起了酒壇，飛快跑出了臥室，沖出了大門，到了階基上，喘了老久粗氣。

火比剛才大了許多，近處灼人，稍待久點，準會被烤熟。馬擁軍一手拿全家福，一手抱酒壇，到了街對面，走進了正對面人家的堂屋，望著自己家，邊喘粗氣邊后悔。剛才的火，比此刻小得多，哪能那么容易被燒死？恨起自己來，怕死鬼，二百五，敗家子，只記得酒，那么多值錢的東西，想都沒有想起。電視機、洗衣機、空調(diào)、電腦，哪樣不要一大沓錢？哪樣不能抵好多壇酒？最重要的，家里值錢的東西，樣樣都是馬小駒置的。都燒了，馬小駒會怎么想？往后，只怕夢也不會報給他了。

能再救出點什么才好。火又大了些，已經(jīng)燒穿了屋頂，火焰直往天上沖，濃煙更是四處竄，哪還能沖進屋去？他心痛得滴血了，老祖宗留下來的屋，在他眼皮下使勁燒，自己居然半點辦法也沒有。

心里有個聲音勸他，你一個人，要那些東西干嘛？祖產(chǎn)了不得嗎？哪天四肢一伸，歸了天，這棟房子，連同房子里的東西，你一管不著，二沒有本事帶到陰間去，燒了不就燒了，有什么了不得？該知足了，不是將全家福和這壇酒搶救了出來嗎？

馬擁軍心里輕松了些，眼巴巴看著火更加蓬勃，繼而慢慢地萎靡，直至看不到明火。這才想起該打119報警。拿出了手機，意識到火都熄得差不多了，報警還有屁用，便跺著腳罵自己蠢得像豬。若是一開始便報警，該可以少燒掉多少東西？

濃煙漸漸地稀薄，借著城市的燈照余光，馬擁軍一手拿全家福，一手抱酒壇，走進了已成廢墟的家。該是雪太大，屋內(nèi)不但沒了明火，火星也沒有幾處。這間房子進，那間房子出，將樓上樓下看了個遍。

樓上堂屋正面墻下，老老爺爺留下來的那對太師椅，除了兩條燒殘了的椅腳，其余部分，都成了木炭;老爺爺、爺爺、他爹、他、他兒子都睡過的雕花床，擺在一樓右手邊的空房里，只余下了幾塊碎木，還在兀自冒煙;雕花床下，爺爺?shù)呐Ｆつ惧?，成了炭麻?也是一樓右手邊的空房里，爹娘用過的馬桶，只余下了鐵箍;他臥室窗邊，老婆的梳妝臺，尚能看到碎成許多塊的鏡子，其中兩塊，還能照見人;兒子房間所有物件，已沒蹤沒影了。

天麻麻亮時，馬擁軍一手拿全家福，一手抱酒壇，回到了對面人家。目光盯著自家廢墟，終于忍不住了，一屁股坐了下去，雙手捂臉，嗚嗚咽咽哭了起來。

五

八點多點兒，顏如梅開著小車，到了馬擁軍家屋前。顏如梅是社區(qū)黨總支書記，四十歲上下。同來的有社區(qū)工作人員小郭和老黃。小郭不到三十歲，老黃近五十歲。

馬擁軍家樓下樓上，他們走了個遍，間間房子看過了，沒有見到馬擁軍尸體。顏如梅松了口氣，說：“不幸中萬幸，馬老頭沒事。老婆孩子都死了，孤老頭一個，可憐?！崩宵S說：“王瞎子說，馬老頭命苦，八字惡，命硬。再大的火，也燒不死他?！?/p>

三個都拿出手機，拍了許多照。顏如梅選了幾張照片，發(fā)給了辦事處書記和主任，將事情簡單匯報了。小郭和老黃將照片發(fā)在了朋友圈和社區(qū)工作群。

走出廢墟，顏如梅站在駕駛室門邊，自言自語：“馬老頭會去哪呢？”正要鉆進小車離開，小郭耳尖，聽到了微微鼾聲，輕聲說：“有人，馬老頭？”循著聲音找去，到了馬家對面人家堂屋。馬擁軍側(cè)臥在墻邊，睡著了。小郭怕吵醒馬擁軍，壓著聲音喊：“找到了，找到了。在這，在這。”顏如梅和老黃走了過來，見馬擁軍蜷縮得像蝦子，鼻子發(fā)酸，想哭。老黃抹著眼睛，說：“真佩服馬老頭，房子燒了，天寒地凍，能睡著。”小郭說：“幸虧沒刮風?！鳖伻缑范琢讼氯ィ仁禽p聲喊：“馬爺爺，馬爺爺?！币姾安恍?，聲音漸漸地大，喊了十來聲時，如打雷了。

馬擁軍聽得隱約，好像是王芳芳叫他起床吃早餐。那時，王芳芳總是在煮面條前，叫醒他。他拉完屎，漱了口，洗了臉，面條恰恰熟了。顏如梅聲音大了些，他聽清了，不是王芳芳叫他。顏如梅聲音如打雷時，他這才真正醒了。

他將眼睛睜開了一條縫，沒力氣再睜大些。身子似困在冰窖里，全身都成了冰，使了全力，手腳才動了些許。牙齒先活泛了，像裝了馬達，上牙齒直叩下牙齒。他覺察到了不對，明明沒死，怎么動不了？該可以動的。這么一想，有液體在周身流動，先是緩慢地流，繼而流得快了些。氣力也在恢復(fù)，眼睛能睜大了。待氣力再恢復(fù)了些，霸著蠻，顫顫巍巍，他站了起來。他腦子凍得太遲鈍，眼珠兒也凍僵了，哪能認出他們誰是誰？

顏如梅說：“快扶馬爺爺進車里，去社區(qū)?！彼贸鍪謾C，打給了辦事處書記和主任，告訴他們，找到馬擁軍了，繼而打給她老公，說：“老公，麻煩一件事，將折疊床，一床墊被，一床被子拿到社區(qū)棋室去，將床架好。”“一句話說不清，回家再告訴你?！彼瞎谏虾Ｗ錾?，這兩天回了。她家住在社區(qū)對面那棟樓。小郭和老黃要攙扶馬擁軍。馬擁軍先望著全家福，再望著那壇酒，不要他們扶。小郭和老黃笑了，先將全家福和那壇酒送進小車尾箱，再一邊一個攙扶著馬擁軍，費了九牛二虎之力，將他塞進了小車。

小車內(nèi)空調(diào)沒關(guān)，暖烘烘的。馬擁軍僵硬的身體慢慢地軟了些，又軟了些，這才像從陰間走出來，的的確確回到了人世，記起一把大火將他家房子燒了，他除了身上的東西，一無所有了。雙手捂著臉，嗚嗚咽咽哭了起來。顏如梅說：“馬爺爺，放一萬個心。有我們在，會度過難關(guān)的?！毙」屠宵S也說著暖人的話。馬擁軍不哭了。他什么時候要人同情過？再苦再難，都能硬生生挺過來。試圖不卑不亢說些感謝的話，牙齒又叩了起來，哪說得出？

小車到了社區(qū)，在國旗旗桿邊停下了。顏如梅老公從棋室走了出來，朝著小車做個OK手勢，扮個鬼臉，回家去了。

顏如梅說：“你們先扶馬爺爺去棋室，我就來?！彼チ宿k公室。小郭和老黃扶著馬擁軍，到了棋室?？照{(diào)已開了，溫度還沒有上來。離空調(diào)不遠，架好了一張單人床，暖風對著吹。被子、墊被都是雪白的，馬擁軍一身臟兮兮，老黃和小郭幫他脫了長筒靴、大衣和罩褲。馬擁軍要鉆進被子。老黃說：“馬爺爺，不急，不急。打盆水，洗把臉，舒服些?！毙」f：“馬爺爺，你臉和手太臟了，莫搞臟了被毯。”轉(zhuǎn)身要去打水。顏如梅進來了，鼓著眼，跺著腳，說：“都什么時候了，還管這些。人要緊，還是被毯要緊？”小郭和老黃扶著馬擁軍平躺在床上，蓋好了被子。

馬擁軍身子本來暖和了些，經(jīng)小郭和老黃一折騰，又凍成了冰，身子縮成一團，上牙齒叩下牙齒，叩得叮叮叮叮響。顏如梅對老黃說：“打擺子。老黃，去我家，再拿床被子來。”老黃拿被子去了。對小郭說：“去胖子面館，叫他們煮碗發(fā)散面。蔥根也要切碎?！毙」赝伻缑?，說：“錢，誰付？”顏如梅“唉”地一聲，鼓著眼睛說：“小郭，這么摳？一碗面會將你吃回解放前？再說，哪會要你出錢？”小郭臉一紅，囁嚅道：“不是這意思。哪是這意思？”

老黃拿來了被子，要給馬擁軍蓋上。馬擁軍說：“不冷了，不要了?！彼麤]再叩牙齒了，身子也伸展開來，沒再蜷縮，臉上有了血色。顏如梅笑著說：“馬爺爺，你身體真棒，換個人，如何受得了？”老黃望著顏如梅，目光在問：被子怎么辦？蓋還是不蓋？顏如梅笑了，說：“送回去吧。不用了。”老黃抱著被子走了。小郭端來了面條，送到顏如梅面前。面條沒油，細碎的蔥葉和蔥根將面條遮蔽了。顏如梅說：“端給我干什么？給馬爺爺?！薄芭肿优掠行┐罋?，發(fā)散面，蔥根和蔥葉都得煮。他擱在面上，又不是打雪花蛋湯?！?/p>

馬擁軍本來不餓，面條一到，聞到了香氣，餓了。坐了起來，接過碗筷，攪了幾攪。吃了半碗面條時，額上身上油汗直冒。顏如梅皺著眉，說：“馬爺爺，冒油汗，怎么會冒油汗？沒事吧？哪兒不舒服？上醫(yī)院？”馬擁軍說：“沒事，沒事的。感冒了，感冒。吃幾口發(fā)散面，出一身油汗，再打噴嚏，流鼻涕，就好了。我也是將蔥根、蔥葉擱面上。我老婆說，發(fā)散面就要這樣煮?！庇殖粤藘煽?，噴嚏說來就來，一個接一個，鼻涕也一串接一串，流得飛快。顏如梅遞給他一包紙巾，三下五除二就用完了。小郭這回腦子管事，見情勢不對，去辦公室拿了兩包來，遞給了顏如梅。顏如梅怪她沒直接遞給馬擁軍，白她一眼，輕輕地搖了搖頭，撕開了塑封，遞給了馬擁軍。

馬擁軍氣色好多了，說：“顏書記，放心吧。往常，我也是這么治的，吃碗發(fā)散面，再睡一覺，醒了，再吃碗發(fā)散面，睡到明天早晨，就徹底好了?！鳖伻缑窇抑男臍w了位，說這幾天，馬擁軍就住在棋室，吃飯在面館將就幾天，記她的賬。馬擁軍這才想起，這么久了，還沒說聲謝謝。便連連感謝顏如梅、老黃和小郭。

六

拆遷公司項目部經(jīng)理胡愛軍走了進來，滿臉是笑，步子帶風，到了床前。

剛才，顏如梅打電話給胡愛軍，說馬擁軍家起了大火，燒了，人在社區(qū)，只剩下半條命了，要他過來做工作，興許就將拆遷合同簽了。又說了一籮筐牢騷話：完全是拆遷公司項目部的事，上面卻要社區(qū)配合，項目部有錢賺，社區(qū)錢毛也看不到一根。胡愛軍笑道：“事成了，請顏書記喝五糧液?！鳖伻缑氛f：“五糧液用得著你請？叫我老公背兩箱回來就是。不是上面逼著，我才懶得管你的空事。拆遷，拆遷，毀了窯坡街，毀了麻石巷，還嶄新古鎮(zhèn)，又嶄新，又古，古你娘個頭?！焙鷲圮姶饝?yīng)支持社區(qū)一筆衛(wèi)生費，顏如梅才沒再啰嗦。

馬擁軍見胡愛軍來了，身子縮回了被子，背朝著胡愛軍，合上了眼皮。胡愛軍來的目的，他心里鏡子一樣，明明白白。卻也清楚，不在拆遷合同上簽字，也得簽了。不是他不保護祖產(chǎn)，是天災(zāi)，不是他不想重建，是他的確沒有能力，他家老老爺爺，老爺爺，爺爺，他爹，該不會怪罪他。硬要怪罪，也沒辦法，百年之后，到了陰間，再給他們叩頭。

他得想好簽字的價碼，總不能由著胡愛軍橫斬直斬。

胡愛軍掏出一個紅包，放在枕頭下，說：“一點意思，馬老萬萬不要嫌少。”紅包內(nèi)有一千塊錢。說了一籮筐慰問的話，這才說到拆遷的事。說他來的路上，替馬擁軍想明白了。房子如果重建，要多少錢？上面既然決定將窯坡街、麻石巷建成頂級古鎮(zhèn)，也不會同意馬擁軍重建。重建了，就是違章，違章了，就得強拆。馬家房子一百四十一點三平米，可以申請兩套七十五平米的優(yōu)惠購房指標，買一套，退了一套指標。往后，馬擁軍即使天天下館子，這輩子也不怕沒錢用。顏如梅和社區(qū)幾個也勸馬擁軍，簽了字算了，沒半點虧吃，為什么不簽字？這么高的拆遷補償，全市再沒有第二處。見馬擁軍橫豎不吭聲，都猜著馬擁軍還要死拗下去，社區(qū)幾個都懶得再說，只有胡愛軍仍在苦口婆心。

馬擁軍將被子一掀，站起來，氣鼓氣脹，說：“簽字，行。我有兩個條件，答應(yīng)了，我馬上簽。一個條件不答應(yīng)，打死我也不簽?！焙鷲圮妴枺骸榜R老，你老有條件，盡管提，我們能解決的，保證解決?！?/p>

馬擁軍說，第一個條件，半年前，這座城市房價是多少，現(xiàn)在漲到了什么價位，拆遷價也該漲，至少得漲多少，不將差價漲給他，別指望他簽字。

這半年，房價漲得不多。馬擁軍要的價，尚在項目部控制范圍。換言之，項目部還是有錢賺。胡愛軍皺著眉毛，說：“能不能少漲點？漲這么多，的確難辦。馬老，將心比心，我們?nèi)魸q了你的，那些早拆了的，會不會有意見？”馬擁軍說：“你別給我講道理，我就不是講道理的人。少一個錢，我都不簽?！蓖蛔永镆豢s，閉上了眼睛。胡愛軍裝著思考了一會兒，說：“好好好，依你。為了嶄新古鎮(zhèn)早日建成，我們項目部貼了馬老的漲價款。馬老，第二個條件是什么？”馬擁軍坐了起來，說：“我一個人，還買房子做什么？兩套指標我都得賣錢。你們給我找套廉租房。什么時候我拿到了廉租房鑰匙，什么時候簽字?！焙鷲圮娡伻缑?，打著拱手，說：“這事，就拜托顏書記了?！鳖伻缑氛f：“馬老，待會就答復(fù)你?！笔箓€眼色給胡愛軍，兩個去了顏如梅辦公室。

顏如梅和胡愛軍商量了一會，決定分別找各自領(lǐng)導。胡愛軍出門打電話去了。顏如梅撥了辦事處書記的號碼，通了，將馬擁軍家里失火后，社區(qū)如何照顧他，這時，社區(qū)正和拆遷公司項目部胡總一起，做馬擁軍的工作，要他將拆遷合同簽了，好不容易做通了，馬擁軍提出了兩個條件，一五一十全說了。書記叫他等等，說馬上回電話給她。掛了機。不一會兒，書記打了電話過來，說，廉租房的事，馬上解決。

七

天欲黑不黑時，馬擁軍去了胖子面館，吃了碗發(fā)散面。回到棋室，正要鉆進被子，蒙頭睡覺，王老頭、李老頭、朱老頭、趙老頭、郭老頭，一齊到了。

下午時，朱老頭在朋友圈看到一則消息，馬擁軍家失火，家里燒得精光，這段日子，會借住在棋室。將心比心，換成自己，若是老婆死了，兒子死了，又燒了屋，只怕想死的心都會有。微信聯(lián)系了另四個老頭，提議買兩瓶酒、一條煙、一籃花送給馬擁軍，以示慰問。王老頭說，送什么鬼花？花又不能下酒，不如買兩個鹵菜。大家都說王老頭主意好，將花換成了半斤鹵牛肚，半斤鹵豬舌。

王老頭家離社區(qū)最近，頂多五分鐘腳程。大家在王老頭家聚齊后，來了棋室。

馬擁軍從飲水機邊取來六個塑料杯，要篩酒給大家喝。大家都不喝，他只得也不喝。過了沒幾分鐘，肚子里酒蟲在爬，如何忍得住？心說，是喝谷酒，還是喝瓶子酒？有魚不吃蝦，用得著問？開了一瓶瓶子酒，倒了滿杯，因沒有筷子，喝著寡酒。

大家圍著馬擁軍，聽他說失火經(jīng)過，說他和胡愛軍討價還價，說他將來的打算。繼而安慰他，萬事想開點，多打倒算盤。那棟房子即使沒燒，只怕遲早會被強拆：建頂級古鎮(zhèn)，是本市重中之重的大事，是百年大計，哪能讓馬擁軍家的房子耽誤下去？房子燒了，視同強拆了，就想通了。何況也沒吃虧，假如他馬擁軍早就同意拆遷，還沒這么好的價。只是可惜了家具和電器，早知道會起火，全搬出來，由它去燒。

先是王老頭說，繼而所有的老頭說，憑馬擁軍即將到手的人民幣，住最好的康養(yǎng)機構(gòu)，直住到一百二十歲，也還有錢剩。老頭們你一句，我一句，數(shù)著這座城市有哪些康養(yǎng)機構(gòu)，哪家最好。最好的那家，貴是貴，好還真是好。有獨立空間，有營養(yǎng)師，有醫(yī)生，有活動室，還可以種菜，常常有各種社會活動。馬擁軍不為所動，頭連連地搖，說，康養(yǎng)機構(gòu)再好，也沒意思，掏了你大把錢，還要管著你。他馬擁軍再蠢，也不會蠢到這種程度：出錢請人管自己。他想好了，拿到新房鑰匙，第一件事，電視機、空調(diào)、洗衣機、洗碗機，反正有用的機，都買最好的。往后，餐餐下館子，早晨，吃面條米粉加個蛋，中餐和晚餐，都要一葷一素一湯，天下的菜，輪著來。都喝瓶子酒，喝那種三兩三的;三兩三的不上頭，比二兩、二兩五的瓶子酒好;二兩、二兩五的瓶子酒假酒太多。

大家見馬擁軍意已決，不再說了，開始捉對兒廝殺。

第二天，馬擁軍在高檔家具市場呆了一上午，在電器市場呆了一下午。哪個店哪種家具什么價，哪個店有哪些品牌的電器，一筆一畫，寫得一絲不茍，全記在本子上。一旦拿到新房鑰匙，便來相中的商店，買想買的家具和電器。

馬擁軍拿到了新房鑰匙。

新房離窯坡街頗遠，坐公交車要半個小時。有一室一廳一衛(wèi)一廚一陽臺，四十五個平方。馬擁軍里里外外看了個遍，將全家福端端正正掛在廳屋正面墻上，拿著準備買家具和電器的本子，出了門。到了家具市場，他改變主意了。家具用得著那么好？就說床鋪，睡龍床是睡，睡木板床也是睡，有什么不同？電器要那么多干嘛？又不是搞電器展覽。也用不著那么高檔，能用就好。于是，家具就置了幾件便宜又適用的;電器只買了普通的電視機、洗衣機、冰箱、烤火爐。本沒打算買炊具，一想，遇著大雨大雪，或者曬破腦殼的天，難道也竄到館子去吃？這才置了煤氣灶和碗筷，買了油鹽醬醋。

離小區(qū)百十米遠，有本市響當當?shù)拿朗骋粭l街。這條街上，餐館連餐館，酒店鄰酒店，色香味都是一等一。搬來的那天下午，馬擁軍這家酒店看看，那家餐館瞧瞧。他得弄清楚，餐餐下館子，吃遍一條街，要多少天。這些酒店餐館都有些什么菜，哪樣菜是招牌菜。第一餐該在哪家吃，該要幾個什么菜。第二餐該在哪家吃，要幾個什么菜。得定下十餐，往后，吃了一餐，再選定一餐所在的餐館，以及該吃哪幾樣菜。他記得有個名兒，叫滾動式計劃。他就這么滾動著吃下去。

轉(zhuǎn)悠了一個多小時，看完最后一個酒家，他終于明白，這些酒家餐館，哪家不是貴得要死？自己錢再多，也用不著讓人一刀刀斬是不？又不是沒手沒腳，不如自己做。趁著天未黑，他去了附近菜市場，買了半斤肉，一把大蒜，半斤紅辣椒，一把大白菜。

小區(qū)內(nèi)沒有活動室，沒有人和他下象棋，也找不到能交心的人說話。他不得不調(diào)整自己，沒事時，偶爾在小區(qū)花園內(nèi)走走，亭子里坐坐，大多時候，貓在家里看電視。好在電視頻道多，想看什么都有。

八

眨眼工夫，近一年過去了。

那天晚上，八點時分，馬擁軍坐在廳屋沙發(fā)上，面朝電視機，腳塞在烤火爐內(nèi)，兩眼閉著，將嘴張成雞蛋狀，打著鼾。電視熒屏里，兩個武功高手在天上飛來飛去。手機響了，是老吳打來的。老吳說，他要娶兒媳婦了，不收人情只喝酒，請馬擁軍務(wù)必捧場。若是不去，他每天咒馬擁軍三次?；槎Y在半個月后舉行。

老吳怕馬擁軍不記得，隨即發(fā)來了短信。

老吳是馬擁軍在紡織廠的工友。當時，和馬擁友軍關(guān)系最好。紡織廠破產(chǎn)后，老吳先是開飯館，后是做超市，再后來做房地產(chǎn)。這座城市有好幾個小區(qū)是老吳開發(fā)的。家里的錢，不說比湘江水多，也不會少到哪兒去。

老吳兒子和馬小駒同年，三十六歲了。小時候和馬小駒打架，哪一次贏過？說話、爬樹、翻墻、吃飯，哪樣比馬小駒利索？唯一比馬小駒強的地方是成績好。成績好，有屁用？這不，鬧到三十六歲才結(jié)婚。馬小駒若是在，孩子都七歲了，哪是他能比的？

馬擁軍忽兒躺在床上，睜著眼睛望著天花板，忽兒坐在沙發(fā)上，也不用下酒菜，喝著寡酒，將馬小駒從戀愛到死的過程回憶了一遍又一遍。

馬小駒二十七歲生日那天，下午三點許，做完午睡，王芳芳箍著馬擁軍的胳膊，到了柳葉湖公園的尾子上。六角亭內(nèi)，幾個老人正在唱《劉?？抽浴?。扮劉海的老頭，六十五歲左右，扮胡大姐的老太太，肯定過了七十。兩個拉二胡的，一個打鼓的，年齡都在六十到七十之間。正唱到“胡大姐，我的妻”“劉海哥，我的夫”。馬擁軍手肘碰了碰王芳芳，說：“你兒子的胡大姐，還不知道出生了沒?！毙南氲么叽邇鹤?，趕緊找，再不找，好的都被別人選了去。王芳芳正要回話，手機響了。馬小駒打來的。馬小駒傻笑聲不斷，笑了足有半分鐘，沒說出半個字。王芳芳說：“吃了鳳凰屁，還是吃了喜鵲屎？再不說話，掛了?！瘪R小駒說：“娘，恭喜你，要做奶奶了。你兒媳婦會來吃晚飯?！蓖醴挤夹χf：“你生日，娘記得。你怕娘不記得，編些沒影子的事?！?/p>

天剛黑，馬擁軍將五個菜端上了飯桌，王芳芳在炒第六個菜。馬小駒右手拖行李箱，左手牽個女孩，進了屋。行李箱是新的，尚未扯掉包裝薄膜。女孩叫袁熠。箱內(nèi)是袁熠的換洗衣服。馬擁軍和王芳芳見是她，心生了些歡喜。他們見過袁熠。打印社四個女孩，數(shù)袁熠最漂亮，也數(shù)她最溫存。另三個，手頭上稍閑，準嘰嘰喳喳鬧個不停。

四個人一人一方，在飯桌邊坐定了。王芳芳做了八個菜。馬小駒給馬擁軍和自己各篩了一杯酒，雙手捧杯，敬了馬擁軍。馬小駒扶著筷子，望著爹娘，說，下午時，他帶著袁熠去婦幼保健醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說，袁熠懷上了。

袁熠在馬家住了下來。兩天后，辦了結(jié)婚登記。接下來的日子，請了裝修隊，裝修了房子，添置了各種電器和家具。已是萬事俱備，只等過了元宵節(jié)，便舉辦婚禮。

元宵節(jié)那天，吃罷晚飯，馬小駒、袁熠去了湘江風光帶散步。馬家離湘江風光帶不遠，頂多十分鐘腳程。前面不遠處，一對男女青年在吵著什么。馬小駒、袁熠停了腳步，馬小駒要打轉(zhuǎn)，袁熠說：“聽聽，聽聽他們吵什么。”他們止了腳步，裝著眺望湘江對岸的景色。

那對男女青年是一對戀人，為觀音菩薩是男是女吵了起來。女青年說，觀音菩薩是女的，電視里說得明明白白。男青年說，他看了本什么書，書上說觀音菩薩是男的，只是不知道為什么，廟里和電視里卻說成了女的。兩個各擺知識和道理，試圖說服對方。偏偏兩個的知識都有限，都是一知半解，卻又都是屁事也要爭個輸贏的角色。便愈爭愈爭不清，只得都將聲音提高，試圖用更高的聲音壓著對方。一來二往，幾個來回后，雙方脾氣都是天大，都說對方拗，沒見過這么拗的人。繼則雙方都偏離話題，揭對方的短，句句都是匕首，字字都是投槍，都直插對方要害，將對方說得比下三濫還要下三濫。

忽地，女青年大喊一聲：“不活了，不活了，死給你看?！彼芟陆?，二話沒說，跳進了湘江。恰恰這塊兒是下水管道排水處，沒有緩坡，水深少說也有兩米。女青年已在江中一沉一浮。男青年追著女青年，到了江水邊，因不會游泳，只能兩腳亂跺，聲嘶力竭地喊：“救人，救人，救人呀?！瘪R小駒迅速下了江堤，縱身往江中跳去，剛游到女青年身邊，被她雙手撈著了，死死地箍住了脖頸。馬小駒沒法兒掙脫她，沒多久工夫，力氣用盡了，和女青年一起沉了下去。男青年一屁股坐在地上，一把鼻涕一把淚，邊哭邊說著什么，嗚嗚咽咽的。袁熠兩眼一黑，倒在江堤上，暈死了。

一個小時后，一群冬泳愛好者將馬小駒和女青年打撈上來了，都沒了半絲活氣。

九

老吳家的喜宴，擺在五星級賓館東風大酒家。

到底是有錢人家，哪樣貴來哪樣。魚翅、河豚、山雞，馬擁軍哪見過？若不是服務(wù)員介紹，吃完也不知道是什么東西。紅酒和啤酒都是洋酒，馬擁軍不知道是什么品牌，白酒用的是茅臺。馬擁軍和幾個老同事一桌。那些同事，沒一個喝白酒，都捉著紅酒和啤酒喝。

馬擁軍沒喝過茅臺，只知道這酒貴，聽人說要兩千多一瓶。怕人看不起，說他見著茅臺就蠢喝，遠遠沒過癮。席散時，酒瓶里還余著三分之二。一個老同事拿著酒瓶往馬擁軍口袋里塞。這如何使得？與偷有什么區(qū)別？馬擁軍哪會做這等下作事，堅決不要。

那同事將酒瓶塞進了自己口袋，出了酒店門，將酒瓶遞給他，說：“兄弟，你好這口，拿了吧，算我送你的?！瘪R擁軍樂呵呵接了，說：“你送給我的，我當然要。老兄弟的好情義，不要，對得你起？”

晚飯時，馬擁軍哼著小調(diào)，做了六個菜：熘豬肝，肉炒辣椒、火焙魚、鹵腸、金錢蛋、紅菜苔。一等一的酒，當然得六個菜。往常，頂多一葷一素。他拿著酒瓶左看右看，打定主意，做兩餐喝，篩了滿茶杯。這種茶杯，一瓶酒恰恰篩三杯。鼻子湊近了杯子，聞了，香味純凈，一絲絲直往五臟六腑浸。喝了一小口，甘泉般潤著喉嚨直往下滑，一股回香從五臟六腑冒了出來。點點頭，說：“媽的，硬是比谷酒好。”

他先是小口小口喝，漸漸地，大口大口喝。菜沒動幾筷子，滿茶杯酒沒了。搖了搖酒瓶，問自己，是喝個盡興，將余下的酒喝了，還是細水長流，留著下餐喝？該是這話不該問，肚子左側(cè)無端地痛了起來。他摸了摸肚子。立馬后悔，先是不該問蠢話，后是不該摸肚子。肚子不但痛，而且脹了。他望著酒瓶，皺著眉頭，說：“這么好的酒，也鬧這名堂？”隔十天半月，他都會這么鬧一次，肚子痛且脹，和這次稍不同的是，往常是肚子下面那塊隱隱地痛。他將余下的酒，全篩在杯子里了，不多不少，一滿杯。他測過許多次，逢著肚子又痛又脹，再喝一滿杯，不要多久工夫，準會放一串兒屁，肚子就不痛也不脹了。哪知道，這次不靈了，酒喝完了，屁沒半個，肚子不但沒好，痛和脹都厲害了些。

病了？只怕真是病了。得躺在床上，睡一覺，自然好了。他上了床，肚子脹得像要炸了的氣球，痛得像有人用刀子在里面絞。七想八想，想著這痛這脹的原由，終于想明白了：生命在于運動，他活動少了。整整一天，除了去喝喜酒，便是懶得像條蟲，坐在沙發(fā)上看電視，能不肚子痛？他爬了起來，一手摁肚子，一手拿掃把，掃了地，將那堆沒洗的衣服扔進了洗衣機，將那堆沒洗的碗筷洗了。他晾了衣服后，從臥室走到廚房，再從廚房走到陽臺，走來走去，走了整整兩百步，肚子照舊痛，照舊脹。實在受不了了，只得又躺到了床上，試著左側(cè)身，右側(cè)身，趴著睡，全然無濟于事。索性坐了起來，背靠著墻。感覺比剛才好了些，心想久坐一會兒，應(yīng)該不會再痛再脹。剛這么一想，肚子里鬧騰得更厲害了。他忙躺了下去。

就這樣，左折騰，右折騰，再折騰，天大亮了。

他聽太多的人說過，如今醫(yī)院是要錢的祖宗。往常有病，扛扛也就過去了。他已有十五年沒進過醫(yī)院。看情形，這次斷難扛過去。不去醫(yī)院，不痛死也會脹死。他嘆了口長氣，做好了準備，伸長脖頸由著醫(yī)院宰。拿了身份證，醫(yī)療卡，銀行卡和三千塊錢現(xiàn)金，穿上了那件舊式軍大衣，那雙長筒靴，出了門。

沒雨，沒太陽，風頗大，頗冷，吹在身上像針扎。他將毛披領(lǐng)翻了上來，遮了半截耳朵，縮了脖頸，袖著雙手，一步一個難，走了百十步，出了小區(qū)，歇了會兒氣，又走了百十步，到了公交站，心里祈求上蒼，讓28路車快點到。只有28路車經(jīng)過第一人民醫(yī)院。

過去了至少二十輛公交車，偏偏沒有28路。的士倒是不少。他很少坐的士，不知道到第一人民醫(yī)院要多少錢，想想都不會便宜。哪像公交車，只要兩塊。肚子更痛了些，也更脹了，28路車依舊沒影子。一輛的士停在了他前面，司機搖下副駕駛窗玻璃，問：“去哪？要車不？”馬擁軍受不了了，心想反正打算讓人宰，讓的士司機宰第一刀，有什么不可？上了車，他兩手捂著肚子，兩眼盯著計費表。表跳到二十一塊時，到了。

門診大廳怕有兩層樓高，好大，好多窗口，到處是人。上次來，還沒有這棟門診大樓，也沒有這么多窗口、這么多人。他這邊望，那邊望，正猶豫著，該去哪個窗口，一個穿白大褂、戴護士帽、戴口罩的女人走了過來，聲音柔得如水，說：“老人家，你要掛什么科？”十五年前，哪有人管他掛什么科？好感油然而生。他想，該不會像大家說的那樣宰人，覺得來對了，病肯定會好得飛快。他搖搖頭，說：“不知道，不知道該掛什么科?！迸藛枺骸澳膬翰皇娣俊彼f：“肚子又痛又脹。”女人望了望他額頭，說：“掛急診內(nèi)科吧。你跟我來。”他額頭上冷汗直冒。

到了急診內(nèi)科。一個男醫(yī)生問了他哪兒不舒服，叫他躺在一張床上，兩手在他肚子上這兒摁，那兒摁，每摁一下，都問一句：“痛嗎？”他如實說了。醫(yī)生問：“喜歡喝酒？”馬擁軍說：“嗯，喜歡。你怎么知道的？”醫(yī)生一笑，問：“天天喝？”馬擁軍說：“是的?！贬t(yī)生問：“每餐喝多少？”馬擁軍說：“少的時候三兩，多的時候半斤。有時候喝八兩、一斤?！贬t(yī)生問：“昨天喝了多少？喝的是什么酒？”馬擁軍說：“喝了一斤。兩餐一斤。喝的是谷酒?！彼桓艺f是茅臺，怕醫(yī)生笑：你這鬼樣子，一天喝了一斤茅臺，哄鬼？醫(yī)生自言自語：“邊吊水邊做檢查。八成是胰腺炎。”問：“誰陪你來的？”馬擁軍搖搖頭，說：“沒。”醫(yī)生說：“家里人呢？”他說：“沒了，都死了?！贬t(yī)生怔了怔，叫來個保安，說：“老人家很危險，你陪著老人家，邊吊水邊檢查?！睂σ粋€護士說：“你去給老人家辦手續(xù)。”護士向馬擁軍要了醫(yī)療卡和一千塊錢現(xiàn)金，辦手續(xù)去了。馬擁軍問自己：第一醫(yī)院的醫(yī)生護士態(tài)度變這么好了？什么時候變的？以前，哪有這么好？以前，一個個板著臉，像誰欠了他們幾十萬。

保安扶著他去了輸液室，躺在一張床上。不一會兒，過來了一個護士，將四大瓶藥水掛上了輸液架，留置針插進了他左手手背上的血管。保安推來了輪椅，扶著他坐好了。在輪椅上安置好輸液架，推著他這兒進，那兒出。到下午四點，不知道做了多少項目的檢查，才回到了急診內(nèi)科。

醫(yī)生說：“老人家，得住院，胰腺炎。你命大，拖了這么久，還能熬過來。”

十

馬擁軍醒了，是尿脹醒的。

馬擁軍睡著前，窗外尚是大亮，左右兩邊病床都空著。醒來時，天快黑了，病房內(nèi)三盞日光燈都亮了。右手邊病床仍空著，左手邊病床上，盤腿坐著一個老頭，低著頭，望著手機。一個老太太坐在床沿邊，眼睛盯著馬擁軍輸液架上的輸液瓶。老頭和老太太比馬擁軍略小。

輸液架上還有六瓶輸液瓶。一瓶250CC的，滴得不緊不慢，只余下點兒藥水淹著瓶嘴。一瓶500CC的，輸液管先穿過輸液泵，再連接留置針，半晌才肯滴下一滴水，讓人聯(lián)想到馬路邊給大樹打吊針，也是這般，許久才肯滴下一滴。另四瓶或大或小，全是滿瓶。

輸液架有些特別，下面裝有四個滑輪。輸液泵固定在輸液架上了。

醫(yī)生說，這瓶500CC的，要輸二十四個小時。滴完后，馬上換一瓶。醫(yī)生姓丁。馬擁軍被保安推進這間病房不久，丁醫(yī)生走了進來，囑咐了馬擁軍許多事。這段日子，不能吃任何東西，水也不能喝?？诟蓵r，只能用棉簽打濕嘴。指著輸液架上輸液瓶，說哪瓶是消炎的，哪瓶是護肝的，哪瓶是護胃的，哪瓶是止痛的。往后，只要肚子不太痛，止痛的這瓶就不用打了。若是痛得難受，馬擁軍提出來，隨時可以加。要吊二十四個小時的那瓶，則是保證他身體所需的基本營養(yǎng)。出院后，吃清淡的食物，酒一定要戒，辣椒最好別吃。再喝酒，命說丟就丟了。即使不丟命，也很有可能再次誘發(fā)胰腺炎，轉(zhuǎn)為慢性，甚至轉(zhuǎn)為胰腺癌。煙最好也戒了。

馬擁軍坐了起來，正要下床去衛(wèi)生間撒尿。老太太起了身，摁了馬擁軍身后墻上的開關(guān)。開關(guān)邊的小綠燈亮了，有喇叭聲從門縫里擠了進來：26號病床呼叫，26號病床呼叫。馬擁軍望著輸液瓶，發(fā)著呆。怎么這么蠢，連個開關(guān)也不知道摁？若是王芳芳在，哪用得著別的女人替自己摁開關(guān)？心里已是凄清一片。

老太太望著老頭說：“紅燒肉，蒸蛋，小菜，好不？”說得不緊不慢，聲音不高不低，頗為溫柔。老頭呵呵笑著，說：“老婆說啥就是啥，我記在心里了?！崩咸隽碎T。

一個護士走了進來，給馬擁軍換了輸液瓶，說：“馬爺爺，還痛不？”護士不到三十歲。馬擁軍說：“沒那么痛了。脹，還是脹得緊。”護士嘆口氣，說：“總得有個人護理。胰腺炎，很討嫌的?！瘪R擁軍橫著眼睛望著護士，心說：“你故意埋汰我？”壓著脾氣，說：“不要，我自己能行?！弊≡翰酷t(yī)生和護士們都問過他了，誰護理？他已說過，老婆和兒子都死了，沒人護理。護士說：“叫個親戚來吧。”馬擁軍心說，親戚這么好叫？果真叫他們來照顧他，還不將他當鬼躲？他沒吭聲。護士說：“要不，請個護工？沒人護理怕不行。我去給你叫個護工？”馬擁軍脾氣沒法壓住了，怒道：“老子又不是沒手沒腳，要護工干嘛？護理護理，沒人護理會死？老子死了又不要你埋?！弊o士一怔，臉一紅，說：“我又沒說別的，用得著對我這么兇？”氣鼓氣脹轉(zhuǎn)過身，走了。

馬擁軍費了老久工夫，穿好了靴子。右手捂著肚子，打針的左手拖著輸液架，到了衛(wèi)生間，關(guān)了門。撒完尿，掏出一支煙來，點燃了，仰著頭，吸了一大口。嘆口氣，將那口煙吐了出來。腦子里是老太太替他摁了開關(guān)，繼而護士埋汰他。若是王芳芳和馬小駒在，替他摁了那開關(guān)多好，哪用得著外人摁，也不會有護士埋汰他，眼里有了欲滴不滴的淚。煙快吸完時，他猛地想到，護士并不是埋汰他，他脾氣太大了。都六十四歲了，還這么大脾氣，哪像個事？他將煙頭丟進了便盆，打開龍頭，沖了，右手衣袖抹了眼睛，拖著輸液架，回到床邊，斜躺在床上。

老頭問馬擁軍貴姓，退沒退休，退休前在哪工作，什么病進的醫(yī)院？馬擁軍一一答了，問了老頭同樣的事。老頭說，他姓黃，先年退的休，退休前在電機公司工作，患的是前列腺癌。這次，要住一個星期，主要是做檢查。若是還穩(wěn)定，過幾天，陪著老婆旅游去。前段時間，他和老婆去了桂林，這次準備去杭州。他說：“桂林的山，那鬼樣子，真的好看。那洞，該是神仙住的地方。那水，好清，跟自來水一樣?！?/p>

黃老頭說得風輕云淡，好似他患的不是癌，而是感冒。馬擁軍七想八想開了。電機公司工資不高，退休金肯定就那個樣，黃老頭哪來的這么多余錢？患了癌，還到處跑，他的病沒有妨礙？黃老頭該是眼睛有毒，一眼就看出來了馬擁軍在想什么，說，他兒子碩士畢業(yè)后，考到了廣州稅務(wù)局，工資高，比一般的人高得多，見說他娘發(fā)了旅游癮，每個月都打錢給他們。黃老頭說：“馬哥，我老婆沒別的奢望，就想我陪她多看幾個地方。以前，哪有時間？如今好了，退休了，屁事也沒了，能陪她了?！薄榜R哥，說句掏心窩子的話，這輩子，我還真沒給過她什么。就是想給，憑那幾個工資，給得起嗎？幸虧有個好兒子。這不，趁著還走得動，陪她多走走?！?/p>

馬擁軍慚愧了，想起了王芳芳。先是在紡織廠做擋車工，四班三運轉(zhuǎn)，哪天不是累得半死？后來失業(yè)，在家侍候他和馬小駒。家里雖然窮，一家三口卻也溫馨。窮，是他馬擁軍沒本事，溫馨則是王芳芳的能耐。再后來，馬小駒做生意，家里有了余錢，他們的家堪稱幸福了。她說過好多次，這輩子最大的愿望，就是去北京，一想看解放軍升國旗，二想爬長城，三想逛故宮。他窮怕了，總是說，讓家里多緩幾口氣，再去北京不遲。王芳芳拗他不過，只得聽他的。

馬擁軍心里罵了自己一通：沒良心的，老婆那么好，比黃老頭的老婆至少好一百倍，北京也不陪她去。隨即做起了白日夢，回到了十年前。王芳芳挽著他的胳膊，頭靠在他臂膀上，站在天安門廣場，唱著國歌，看解放軍升國旗，繼而爬長城、逛故宮。又想黃老頭兒子不錯，能打錢給爹娘。但和馬小駒比起來，只怕要差一大截。馬小駒沒讀那么多冤枉書，少花了爹娘多少錢？若是也考個碩士，他送液化氣能供養(yǎng)得起？賺的錢肯定比黃老頭兒子多出不少。更重要的，對爹娘的孝順，別說黃老頭的兒子，便是如今絕大多數(shù)青年，有幾個比得上？單說馬小駒二十六歲那年，有次馬擁軍酒醉了，要馬小駒跪在他面前，保證一年內(nèi)找個女朋友回來。馬小駒真跪下了，舉起右手發(fā)了誓，說保準在一年內(nèi)找個女朋友。第二年，他不但找了女朋友，還使女朋友肚子里有了馬家的種。馬擁軍想著想著，淚要往外涌，他趕緊忍住，自己扯開話題，說：“老黃，你的想法好。我們國家的山水，全世界加起來也比不上。就說新疆的沙漠，那沙子的品質(zhì)，多好，比外國沙漠的品質(zhì)好上一百倍。是要多走走?！?/p>

十一

黃太太回來了，一手提一塑料袋。黃老頭將手機扔在枕頭上，要下床。黃太太說：“坐好，我來。”黃老頭腳伸直在床上坐好了，壞笑著說：“做老婆大人的好學生，吃飯飯啰?！彼掀判α?，說：“貧嘴。長不大?！睂⒋矁蛇叿鰴诶穑∠聮煸诖参驳娘堊腊?，架在扶欄上，擺好飯菜，說：“只看到一家蒸菜館，不知道味道怎么樣?！睂⒁粔K紅燒肉夾到了黃老頭的飯盒內(nèi)。

馬擁軍瞟一眼桌上的菜，見和袁熠蒸菜館的菜一個顏色，猜著味道也是鬼吃了第一遍。見他們吃得津津有味，心想莫不是看相沒有，味道卻好？口水說來就來。頓時，嘴和喉嚨餓了，能吃進一頭牛，幸虧肚子不配合，仍脹得緊，不能塞進半粒米，不然，不餓死也會饞死。怕他們看到他吞口水，轉(zhuǎn)過身去。黃老頭和黃太太吃飯的聲音都響，吧唧吧唧。馬擁軍猛地明白，哪是什么味好，是夫妻一起吃飯，能不好吃？記起那時，一家三口在一起，餐餐都是噴香。何況王芳芳的手藝，天下有幾個人比得過？“唉”地一聲長嘆，腦子里的好日子嘆沒了，已是他一個人孤魂野鬼一般，一日不如一日，活了八年了。

門開了，走進來兩個護士，收拾著那張空床。彈指工夫，墊被墊好了，被子和枕頭擺好了。一支煙之后，急急忙忙，走進來一個七十多歲的老太太，一個中年女人。老太太一手拿塑料臉盆，一手提鐵桶，中年女人手上提著一個旅行袋。她們身后，四個護士推著一張單架床進來了。單架床上躺著一個七十多歲的老頭。護士們七手八腳將老頭移到了空床上，囑咐了老太太和中年女人一陣子：不能吃東西，不能喝水，隔會，用棉簽給他涂濕嘴;通了關(guān)，給他多吃補的，吃得愈多愈好，恢復(fù)得愈快。護士們走了。

老太太從旅行袋里拿出了保溫杯，茶葉，牛奶，牙膏，牙刷。該擺在床頭柜里的，擺在了床頭柜里，該擺在盥洗臺上的，擺在了盥洗臺上。中年女人拿著臉盆去了衛(wèi)生間，一陣兒水響后，接了半盆熱水，回到老頭床邊，將毛巾泡濕了，說：“爸，洗臉?！睌Q開了毛巾，一手端老頭的頭，一手給老頭洗臉，說：“看我老爸這臉，生得多好，帥得沒邊的?！崩项^咂吧了幾下嘴。老太太說：“想吃東西？醫(yī)生說了，得先放屁。有本事，放個屁看看?！敝心昱苏f：“爸，是不是口干？”她擰開保溫杯，捏著棉簽蘸了水，在老頭嘴上輕輕地涂。

馬擁軍早口干了，上下嘴唇都起了殼。左望望，右望望，試圖找到屬于他的棉簽和水，哪有？只得用舌頭舔了上下嘴唇。又想著沒帶毛巾和牙膏牙刷，沒法兒漱口洗臉，只怕一身會發(fā)臭。繼而想，若是王芳芳和馬小駒在，這時，王芳芳肯定在給他洗臉，馬小駒則拿著棉簽給他涂濕嘴。哪會什么也不帶，就往醫(yī)院跑？他怕往下想，準備蒙頭睡覺，猛地想起在吊水，這才發(fā)現(xiàn)，輸液管臨近左手這段，已是血紅。再看輸液瓶，那四瓶滿的，照舊滿著，那瓶要滴二十四個小時的，照舊半天才滴下一滴，那瓶正在輸液的250CC的輸液瓶，哪還有半滴水？他轉(zhuǎn)過身去，摁了身后墻壁上的開關(guān)。

他希望來的不是剛才勸他找護工的護士。門開了，偏偏是她。馬擁軍將頭轉(zhuǎn)到右邊。中年女人在鐵桶里搓另一條毛巾，搓了三五下，擰干了，給老頭抹腳。他心想，若是王芳芳和馬小駒在，這會兒不知道是王芳芳，還是馬小駒給自己抹腳。一想，不對，他可以坐起來洗，用不著他們給自己抹。

那護士給馬擁軍換了輸液瓶，什么也沒說，頭也沒回，出了門。

十二

止痛藥過了有效時間，馬擁軍肚子又痛了起來。他痛醒了。與吊止痛藥之前比，脹完全依舊，痛好像稍輕了些，又好像壓根兒沒有好轉(zhuǎn)。他右手伸向身后開關(guān)，卻沒有摁。止痛藥如果沒有負作用，醫(yī)生會讓他一瓶接一瓶地吊。下了決心，硬挺過去。

天花板上，馬擁軍頭上的日光燈仍亮著，左右兩盞關(guān)了。那個七十余歲的老太太，將折疊床攤開在她老公病床的右邊，卻沒有躺著睡，而是趴在她老公床沿上，手上捏一根棉簽，閉著眼，宛如雕塑，一動不動。她老公不知道哪兒痛，正輕聲呻吟。黃老頭嘴張成雞蛋狀，很安靜，沒有鼾聲。離黃老頭床尾大約四十公分遠，黃太太睡在折疊床上，鼻子以下部分縮在被子里，鼾聲時重時輕。