阿慈蘭若

找到它們的巢并不容易

趁著有霧的天氣，我四處尋找山噪鹛們在夏季筑好的巢。

我原以為它會像烏鴉或喜鵲那樣把巢筑在林臺邊緣或人家附近的高大的松樹和榆樹上去，想象中它的巢一定不怎么好看，粗糙簡陋，起碼建筑工藝也無法媲美喜鵲家的房子。這是我對它們的成見，是它們以往留給我比較深刻的印象，可是我完全低估了它們的勤奮和審美能力，當然還有創(chuàng)造的能力。我找遍了一架山嶺上整個的林臺，那里只有檸條錦雞兒和沙打旺一行行似五線譜規(guī)則地排列著，茂密而整齊地生長開花，鷦鷯、林鶯、山雀、戴勝鳥和斑鳩們自由自在地生活著，隨處可見它們筑在地上或枝條間的巢窠，它們是睦鄰友好的典范，雀鷹和隼來襲擾時，它們會不約而同一致堅決地迎擊侵略者。我在這里沒能如愿尋找到山噪鹛們的巢，也極少見到它們?nèi)宄扇旱亟Y(jié)伴在檸條叢中活動，其實直到我度過整個夏天，在秋天臨近時也未能找到它們的種群。有人說它們的老家在青嵐、武山、興隆山、白山、連城一帶的茂林周邊，反正我只在新集附近農(nóng)家零星的大樹上見到。

大圓茅蓬旁的老榆樹上，一家山噪鹛趕在六月初建成了自己稱心的別墅，其實那僅僅是用茅草枯葉編織而成的敞口杯式的巢而已，里面鋪上了蒲公英的絨毛算是毯子，看上去很舒適，很快它們就產(chǎn)下了六枚綠松石般的蛋，月亮照在上面真還跟寶石沒什么兩樣。七月下旬的時候它們已經(jīng)將幼鳥孵出，并養(yǎng)育長大。這期間，雌性山噪鹛還會發(fā)出與紅尾伯勞同樣兇戾刺耳的叫聲，對試圖靠近者們予以警告?；冶巢畡诤图t尾伯勞一天到晚瘋瘋癲癲，打機關(guān)槍似的不停叫喚。

有些調(diào)皮的鳥兒會在六月或八月底，蒲公英和苦苣，以及大小薊的花朵完全變成了絨毛，并牢牢拴著種子的時候，將地埂上和田野里潔白似棉團般的絨毛一撮一撮揪下來叼在嘴上四處撒播。那些長著羽毛的種子飛雪般紛紛揚揚彌漫在空中，籠罩著田地和荒山上的灌木。中午陽光充裕，我會順著山道邊的草叢撿拾地衣菜，一邊找尋鳥兒們活動的軌跡。藍天白云下，莽蕩逶迤的山川大地一覽無遺，美不勝收。或者挖苦菜，置身于這種風景時就會出現(xiàn)幻覺，感覺自己變成了一粒巨大的蒲公英種子，就要被飄浮在空中的絨毛帶上天空，錯覺告訴我那些往山外飄走的云，也是憑借著這些絨毛的思想和力量越過一座又一座山梁。我當年不也是借著蒲公英的思想這樣飄走的嗎？以至一飄就是三十多年，至今也不曾擁有屬于自己的一瓦立足之地，哪怕像蜂鳥的巢那樣的方寸之地安身立命。當然，這是我歡喜自找的人生，我樂意這么度過一世的極簡生活。

我以為在沒有森林，只有無際盡頭的灌木遍布的山地里，蜂鳥是不會愿意安居樂業(yè)的，可是下午我就在去往西鞏驛山邊的荒野林臺上看到了那只和我的鼻子大小般的蜂鳥，喙長足有它整個身體的三分之二。它的家極其漂亮，如同它自己美麗的外表，大概它是花了一些心思叼來了錦雞兒和紫苑的花瓣，還有大薊正在開花時紅色的細條花纓，蒲公英黃色的花瓣也在其列，看得出它是趁那些花瓣色彩艷麗時把它們用泥巴貼在茅草葉編織的巢的外面的，它很懂得裝飾，很會享受生活的美好，它的精巧的巢里還鋪有數(shù)片其它禽鳥掉落的絨毛。廈門東坪山上的栗喉蜂鳥就不會這樣詩意的生活，它們會在傍晚來臨時匆匆找個安全的地方，在低矮的灌木上蜷縮起來度過夜晚。它們的天敵往往不一定來自其它禽鳥，我親眼見過并解救過一只被蛛網(wǎng)捕獲的蜂鳥。

山噪鹛和烏鶇的天敵當然絕不會像倒霉的蜂鳥那樣復(fù)雜，但據(jù)我長期觀察，鷹和隼，還有雕類的猛禽都會把它們當做美味時時在心里打著主意。這些粗莽兇殘的家伙，心中根本沒有什么憐香惜玉的念頭，眼里不會有什么音樂天才和歌唱明星之類的看法，只有對鳥和鼠兔們的貪得無厭，鳥雀們斑斕的羽毛在它們看來無非就是，五花八門擺在超市貨架上包裝炫目的食品。我真的認為在它們眼里這些生命都是眼花繚亂的各種好看可口的點心而已。對我格外喜歡的山噪鹛和烏鶇這樣的鳴禽而言也毫不例外。

山噪鹛與烏鶇相比，其音樂天賦有過之而無不及，其叫聲音質(zhì)圓潤、多變，婉轉(zhuǎn)。據(jù)資料顯示，近年來它們的數(shù)量在急劇減少，已近頻危的狀態(tài)。多年來人類作為寵物的無有節(jié)制的獵取，已讓它們的生存情況甚為堪憂。

茅蓬后面的幾棵老榆樹上生活著五六只山噪鹛，每天早晨我都會聽著它們的歌聲在院子里經(jīng)行，這是居住在都市里的人們無法想象的奢侈生活，遺憾的是即便是非常容易想象，大多數(shù)人還是片刻不停地追逐車輪一樣飛快浮躁的所謂現(xiàn)代生活。

當然這也無可厚非，人跟鳥兒一樣，誰都有追求自己理想生活的自由，不同的人生向往，才讓這個世界五彩紛呈。但奢靡浮躁的生活，一定不是文明智慧的生活方式。

剪掉翅膀也要奮力飛翔

很早就讀過艾諾斯·米爾斯的書，那時候太過年輕，只覺得書中的內(nèi)容非常有趣，以后找個機會一定認真重讀幾遍，遺憾的是隨著年紀增長，不斷急需要讀的書實在太多太多，總沒能找到合適的時間哪怕重讀一遍他的任何一部著作，但在我的讀書筆記中記載著他曾說過的一段話：“在大自然的召喚下，所有的候鳥每年都要進行南北長途遷徙，其中金鸻也許是大自然中最偉大的旅行家，它們每年要遷徙超過3.2萬公里的路程，從北極圈飛往南美的巴塔哥尼亞。”

太平洋的鸻從阿拉斯加起飛，途徑?jīng)]有島嶼歇腳的海洋，飛越3200公里的行程，前往它們位于夏威夷島上的冬天之家，按照米爾斯的這種觀察，鳥兒對家和故土的迷戀遠遠超過了人類，現(xiàn)在社會的巨大變遷不得不讓太多的人義無反顧遠離故鄉(xiāng)去往天涯四海拼生活，很多人一生都難再回來。我少小離家，雁蹤水影，漂泊三四十載，能掙扎著回來一次，也算是個有情有義的人了，但也是一只掉隊的候鳥，竟然過了這么多年才找到一個合適的機會重歸故里。

世界上常聽聞有千里行軍之人，卻也見萬里行軍之鳥，鳥和一些野生動物都有一年來回遷徙的行為，在如此壯觀的隊伍沖過難以想象的各種艱難險阻時，作為頭領(lǐng)的知識和經(jīng)驗無疑能經(jīng)得住任何考驗，且勇氣和才能除了一少部分是后天的訓(xùn)練，大部分應(yīng)該來自天然，真是不可思議，鳥類在此方面所突顯的才華更為優(yōu)秀。

數(shù)以萬計，百萬計，千萬計，萬萬計的鳥群，組成龐大的遷徙隊伍，整齊劃一地遵從嚴苛的紀律，形成富有美學的鳥浪，變換陣容，跟隨它們的頭領(lǐng)一路飛越復(fù)雜多變的環(huán)境，最終到達希望的地方，真是上蒼的杰作，除了它們難道還能有第二種群做到這些嗎？簡直無法想象，單說這種堅韌勇毅的追求精神就已經(jīng)令人嘆為觀止，何況那種對帶領(lǐng)它們的頭領(lǐng)的至堅信心和摧不垮的團隊精神足可讓人類奉為圭臬，虛心學習。

真的很慚愧，如此說來，我的這種遷徙，多少帶有一點灰溜溜的感覺。

定西地處黃土高原和西秦嶺山地交匯區(qū)，地勢起伏較大，山脈縱橫，形態(tài)各異;氣候類型屬于南溫帶濕潤或中溫帶半干旱區(qū)，大陸性季風氣候明顯。

喜鵲、烏鴉和麻雀本是西秦嶺與青藏高原交匯處這片獨一無二的黃土丘陵地帶的原住民，這些土著們在這雄渾廣闊的土地上已經(jīng)生活了數(shù)萬年或者更早。據(jù)博物館展出的實物和現(xiàn)有資料表明，早在石炭紀時期就有魚類活動。那時的植物中蕨類極其普遍，白堊紀時期的水?；苍邙P翔鎮(zhèn)李家岔出土，更新世時的猛犸象牙、羊角、鹿角，也都在高峰鄉(xiāng)紅溝山和青嵐山鄉(xiāng)付家灣出土，還有全新世的鹿頭骨化石在鳳翔鎮(zhèn)豐禾村出土。在這片地球最柔軟的地方，有著唯一厚達萬米的土質(zhì)層，地下水源豐富，養(yǎng)育了中華民族的先祖，孕育了燦爛的華夏寶貴文明。

石峽灣鄉(xiāng)出土的馬家窯類型劃紋紅陶雙耳瓶，馬廠型四大圓圈菱格紋彩陶雙耳罐、雙耳壺、半山型平行線鋸齒紋彩陶雙耳壺，齊家文化的玉璜、石鏟、玉鉞，刻有新莽詔書銘文的中國博物館館藏的律權(quán)石，臺北故宮博物館館藏的銅環(huán)權(quán)，中國博物館館藏的律九斤，臺北博物館館藏的律六斤、律三斤、新莽衡鉤、銅丈，中國博物館館藏的銅衡，以及銅鏡等，無一不證明著這片熱土曾經(jīng)的滄海桑田所滋養(yǎng)的文明歷程。

雖然目前未能發(fā)現(xiàn)喜鵲、麻雀和烏鴉們的化石，但資料顯示，它們作為此方鳥類三劍客，已在這里伴隨人類活動至少不下四五千年之久了。上文說過的原因，在改革開放后的二十年左右時間里，它們的數(shù)量急劇減少，乃至喜鵲已在十幾年時間里和狼一同于此絕跡。毋庸置疑，現(xiàn)代文明對生態(tài)環(huán)境所產(chǎn)生的深遠影響不僅只是觸目驚心，頻發(fā)的未知災(zāi)難和健康問題的應(yīng)對也讓人們措手不及，顯然力不從心，輻射和污染無處不在，我們不得不認識到抑制貪婪和自私的確刻不容緩，這絕非危言聳聽，人類文明的進步應(yīng)該是越來越多的人們對樸素和知足形成了觀念，達成了共識，不會因自己無度的貪欲和自私造成的無處不在的人禍，和人為導(dǎo)致的所謂自然災(zāi)害而膽戰(zhàn)心驚，人類不能一邊承受著這樣的痛苦，一邊享用著所謂的現(xiàn)代文明。我一直認為現(xiàn)代文明其實就是西方價值觀主導(dǎo)的文明，而面對這種文明所帶來的的困擾時卻不得不用東方傳統(tǒng)文明的思維，痛定思痛，我們是該復(fù)興中華傳統(tǒng)文明來主導(dǎo)人類文明發(fā)展的時候了。當然誰也不會在意一個山野隱者的閑言碎語了，我們還是繼續(xù)跟隨鳥兒們自由的翅膀和歌聲，尋找他們快樂的生活吧。

現(xiàn)在正是鸕鶿、漁鷗和斑頭雁們從鳥島的方向涌來，飛往南方過冬的時候，雖然它們中的絕大部分鳥類飛往印度和孟加拉灣等地去越冬，有些不愿意選擇挑戰(zhàn)唐古拉山和喜馬拉雅山的斑頭雁也會同其它候鳥一樣越過甘肅大地直飛南方的湖泊和江河中的島嶼，以及氣溫較為溫暖的沼澤地帶。有的甚至飛越大洋的盡頭，去往地球的另一端，遺憾的是已經(jīng)好久都見不到那種壯觀的鳥類遷徙大軍經(jīng)過家鄉(xiāng)上空的場景了，就連那些往來家鄉(xiāng)大地上的本土鳥類也不再組成一波波有著神秘詩意的鳥浪在此頻頻上演了。

偉大的米爾斯說，候鳥們一但到了要遷徙的時候，就是被剪掉了翅膀，它們依然會朝著遷徙的方向昂首闊步。對他的這種說法我毫不懷疑，小時候在學校院子里有一個未來及清理的水塘，是建筑新教室時用來蓄水和泥才臨時挖出來的，池子里抹上了厚厚一層水泥，存滿了雨水。一天上午下了最后一堂課，我循著上課時聽到的叫聲找到了掉在水池里的一只可憐的鸕鶿，當時它正在拼命掙扎，想奮力離開水面爬上池塘，塘太深，它好像受了傷，根本無法離開池塘，待我找來竿子和網(wǎng)兜將它撈上岸時，才發(fā)現(xiàn)它的翅膀被人剪掉了。后來知道是姓黃的班主任干的，而這時他因為打籃球摔斷了胳膊，吊著繃帶。這人心胸險隘，連自己的學生都嫉妒，如果學生的家境稍微富裕一點，便時常會招來其無緣無故地冷嘲熱諷，各種打擊報復(fù)。這只鸕鶿是從南方遷徙青海途中因傷病掉隊的，這位姓黃的老師最近心情不怎么好，他有可能把報復(fù)同事的心轉(zhuǎn)嫁在了正好被它遇到的這只鸕鶿身上，雖然鸕鶿失去了它賴以生存的翅膀，但它努力朝著鳥島的方向奔逃，只要你放手，它會反復(fù)重復(fù)一個動作，就是撐直了脖頸，伸著頭往前沖去。

我想如果我們從今天起，學會鸕鶿的這種奮爭精神和對實現(xiàn)美好向往的決心，就一定能夠擺脫對農(nóng)藥化學品的依賴，對西方價值觀的崇拜，對醫(yī)藥和飲食的作假，讓空氣、土壤、水源、糧食和植物被逐漸恢復(fù)到造化賜予生命的本來面目。

其實我們所面臨的問題遠比我們的想象嚴峻得多，我們真不能再這樣麻木或放任下去了，我們需要確實可行的方案從當下做起。我們需要一系列行之有效的措施科學全面制定法律法規(guī)，以監(jiān)督那些方案的具體實施，我們不能總是活在假如怎樣怎樣我一定會如何如何的想法和說法中。假如人人也長翅膀，一定能做許多驚天地泣鬼神的大事;假如螞蟻的腿腳也像人的腿腳一樣勁健壯碩，人一定不會再青睞什么赤兔寶馬，只要騎著螞蟻便可馳騁四海;假如火車能站起來跑，它不知該跑多快，因為它趴著跑時都能風馳電掣……其實，當這一切的假如都成為了現(xiàn)實，結(jié)果并非如人所愿，完全會是另一番樣子，因此，當下才是真的。

真誠把握好每一個當下，才是智者應(yīng)有的品格，才會無事不辦，堅信這種生活態(tài)度的人，才能對自己所做的事情和走過的人生無怨無悔，更重要的是無愧于天地萬物而心安理得。

夕陽正在朝山后林谷下沉，像個兢兢業(yè)業(yè)的老人，黃昏歸林的鳥兒們?nèi)绶艑W的孩子們大聲爭論著當天學到的知識，跟我兒時有著同樣天真美好的快樂。

望著稀稀拉拉的飛鳥，田野吹過的山風里聽不到一絲的蟲唱，雕鸮在附近鳴叫……

我該離開讓我流連忘返的梯田地埂，回到茅棚去了。

黑枕黃鸝給我的驚喜

駱駝蓬已經(jīng)結(jié)籽了，牦牛兒苗開花了，陽光明媚，天高氣爽，山路邊雜草叢的根部生出一堆一堆山木耳似的地衣菜。

我決定采些地衣做今天的午餐，這里的粉條名揚四海，將它和地衣一起清燉，加一把花生米進去，再用干豆皮卷蒲公英，主食只需半個面餅就好了。因此我要趁著能在這里度過夏天的機會多采一點，我要把它們與遠方的朋友分享，于是照樣在早課后順著那些門前屋后長滿雜草的老宅子間的空地穿過去，再爬上半坡的梯田，我本想去尋找大華蓋柳樹上常來乘涼的黑枕黃鸝，因為已有兩天沒看到它來了，很擔心它會遇到什么意外，我在地埂上欣賞了一會兒角雉，然后告別了它，沿著硬化過的山路走出去很遠，在山路左邊陡坡上的梯田地埂上，一只灰頭鶇在那里挑選著它的寶寶們喜歡吃的昆蟲，這只灰頭鶇不歇氣兒地鳴叫著，反復(fù)認真挑選的動作，又好像它難以抑制的鳴叫使得它找不到合適的機會叼起一只蟲子來，它的叫聲清脆響亮，看來它正處在繁殖期，它發(fā)現(xiàn)自己引起了我的注意，立刻飛向了山路右邊的林臺上去。那里有它們的家，深藏在茂密的灌木叢中，整個山嶺的坡面上都是一叢叢整齊的灌木。我決定明天再來。返回茅棚的時候我順著梯田地埂一邊繼續(xù)尋找黑枕黃鸝，一邊欣賞風景，地埂上串串燈籠似的沙參花裹在繁星般的柴胡花簇里，繡線菊和紫苑的花蕊上蜂蝶在忙著采蜜，蒲公英、棘豆和山苦荬都在開花，每一個梯田地埂都是一本野生植物花卉的圖譜。

在去往茅棚的岔路口有幾棵百年老榆樹并列長在路邊，我在那里遇到了赤頸鶇和紅脅藍尾鴝，就在上周的雨后我還曾在這里看到一只白喉紅尾鴝正在焦急呼喚外出覓食的先生，它皮黃色的眼圈都快要哭腫了，它的抽泣讓兩翼的白色條紋在陽光下很晃眼。

它們似乎并不喜歡陌生人靠近，因為我好像看到了隱匿于枝葉間的那只黑枕黃鸝，情不自禁地徑直跑向大樹，驚飛了樹上所有的鳥兒，但是它們馬上就意識到我并沒有什么惡意，不對它們的安全構(gòu)成威脅，便又回落在了樹冠里。黑枕黃鸝卻飛走了，可是它并未朝著我所期望的方向飛往茅棚門外的大華蓋柳樹上去，而是向著山頂?shù)囊黄渫愣沟仫w去，也許那里正在發(fā)生著它和另外一只雄性黑枕黃鸝熱戀的故事。

芨芨草在陽光里很刺眼，鳳尾菊的個頭越長越高，秋日的云朵顯得更加潔白，谿壑里的晨霧也濃若乳漿。太陽已經(jīng)升高了，霧氣在陽光的照射下，折射出奇幻的色彩，花草上的露珠似乎也變成了彩色，閃爍著五顏六色的光影。我在一片荒地里撿了一兜新鮮誘人的地衣，像站在地埂上歌舞的角雉和環(huán)頸雉那樣做了幾個簡單的晨練動作，享受了一陣清爽的山風，然后返回茅棚。

我想說的是，真正的快樂一定是來自心靈的知足和慰藉，它的愉悅絕非外在財富和地位能夠替代;最好的幸福來自于你尊重一切也贏得了對方的尊重，尊重讓你智慧而充實，甚至高大。

我非常尊重這里的所有生命，不管是動物或植物，我十分感激它們在我的生命里有緣相遇，這些來自心靈深處的喜悅，正是因為它們我才有幸享受。

你看，那只黑枕黃鸝早已回到了柳樹上，它在準備給我驚喜。

責任編輯 閻強國