韓一睿
(甘肅開放大學 人文社科學院,甘肅 蘭州 730030)
《我和清晨有個約》是作家雪漠2021年新推出的一部作品,由中華國際傳媒出版集團出版,該書的上架建議標注是“散文/詩歌”。作者魯會云是一位普通的西部農村女子,該書是她的處女作。從雪漠為該書所寫的《代序——每個人都能成為作家》可以看出,這是一部由普通人創(chuàng)作的反映日常生活瑣事的平常之作。但是,這部作品字里行間充滿了詩意,給人耳目一新的感覺,同時也能激發(fā)讀者創(chuàng)作的強烈愿望。用敘事學的視角來品讀,就會發(fā)現這部作品有以下三個特點:一是敘述者與作者的不等性,二是隱含作者的超然性,三是雪漠文化思想的拓展性。
所謂敘述者,就是講故事的人。一直以來,人們認為一篇作品的敘述者就是作者,然而羅鋼先生認為,敘述者和生活中真實的作者并不是同一個人。有時候,在一個敘事作品中會同時出現幾個敘述者,而且這幾個敘述者的面貌并不相同。在這種情況下,難以確定哪一個是作者,比如英國作家喬叟的《坎特伯雷故事集》。此外,在同一作者的多部作品中,可以出現不同的敘述者,比如阿城的《棋王》和《孩子王》都采用了第一人稱敘事,但是敘述者卻完全不同??傊?,我們不能貿然把敘述者和作者等同起來[1]212。
《我和清晨有個約》的作者魯會云是一個普通的家庭主婦,中學時代的她聰明漂亮,文筆很好,很多人以為這個女孩子將來一定會有一個很好的前程。但是,魯會云的命運在選擇結婚嫁人的那一刻就注定了是悲劇性的。她最終遭受了被出軌、離婚、兒子生病、自己生病,等等打擊,成為一個令人同情的弱勢女子。這部作品的成書過程是這樣的:作者習慣于早晨散步,在散步的過程中有感于大自然的啟發(fā),經常會有一些靈感產生,她就及時將這些文字用手機記錄下來,形成日記。這些文字不拘一格,有感悟,有回憶,也有一些詩歌,是一些碎片化的文字。但是,這些文字很有靈性,雪漠認為具有出版的價值,于是,組織學生幫助整理出版。
本書由賴興婷女士編輯完成,作者提供的是原始創(chuàng)作文本,是一篇一篇的散文隨筆、一首一首的小詩,這些作品相互之間并沒有嚴格的邏輯關系,也沒有一以貫之的故事情節(jié),因此,本書的編輯不僅僅是普通意義上的細節(jié)修改,而是需要把碎片化的不同體裁的日記文字重新組織,設計框架結構。經過整理編排,賴女士將內容劃分為四個部分,也就是本書的四章:第一章,與時光相約;第二章,生命的伴侶;第三章,行走在塵世;第四章,詩意地棲居。然后分門別類將一篇篇文章放入四章之中,最終形成了具有一定邏輯體系的作品。賴興婷女士首先作為一個讀者去認真閱讀這些文字,在《編輯手記——活出生命的詩意》一文中,她說:“這些書稿原是日記,記錄著一個女人心靈感悟的點點滴滴,猶如一位舊友,娓娓道來,向你訴說著她的心語?!盵2]302被這些文字感動之后,她認為每一個人,都需要一場與自己的約會,正如該書作者一樣,追尋流逝的時光、生命的伴侶、生活的瑣碎、內心的詩意以及最真實坦率的自己。因此,該書的編輯過程也傾注了賴女士的情感,甚至還包括了一定程度上的二次創(chuàng)作,比如編排的順序和框架本身就能呈現出特別的審美意義。
因此,《我和清晨有個約》的敘述者與作者不能劃等號,準確地說,該書的敘述者應該包括作者本人、編輯賴興婷女士以及該書推薦者雪漠。作為雪漠推出的新作品,該書的出版過程比較特別,一定程度上引起了讀者的好奇和關注。那么,關于敘述者與作者的不等性是該書的顯著特點之一,這也是引起讀者興趣的原因之一。
“隱含作者”是布斯發(fā)明的一個概念,他認為,作者寫作時,不是創(chuàng)造一個理想的“一般人,而是一個“他自己”的隱含的替身,也就是“隱含的作者”[3]。羅鋼先生認為,在敘述過程中“隱含作者的位置可以說介于敘述者和真實的作者之間”[1]214。隱含作者不同于現實中具體的作者,它是一個虛擬的形象,是讀者通過閱讀文本而建立起來的一個形象。這個形象不能和讀者直接交流,只能通過文本的各種敘事策略、意識形態(tài)以及價值標準來顯示自己的存在。那么,隱含作者的價值觀念很有可能與真實作者是不一致的,所以,作品中體現出的思想不一定是作者當時真實的感受和想法,這就是文學作品的特點。
本書作者魯會云中學畢業(yè)以后遠嫁重慶,和大部分普通女人一樣,過著相夫教子的生活。后來由于種種原因,遭遇丈夫出軌后被離婚,獨自離開重慶。幾年之后,留在丈夫身邊的孩子得了自閉癥,魯會云在照顧孩子期間自己也得了重病,在需要手術的時候竟然沒有人為她簽字。在這種情況之下,作為姐姐、姐夫的雪漠一家出手援助,出資做完了手術,并且?guī)椭霭孀髌?。這樣一個遭受了生活打擊的女子,她的心靈一定傷痕累累,她的文字一定催人淚下,這是讀者對該書的閱讀期待。
然而,該書呈現的狀態(tài)完全出乎讀者的意料,編輯賴女士評價該書“文辭優(yōu)美,筆觸細膩,語言空靈,情感豐盈,讀之,是一種美的享受”[2]304。當然,書中并沒有回避與前夫解除婚姻以及兒子遇到困境的事實,但是,整個敘述過程感受不到半點哀怨與自憐,呈現出來的反而是大徹大悟后的風輕云淡和灑脫自在。閱讀該書,不禁讓讀者獲得豁達與從容的力量,恍如在與一位高人對話,完全沒有被損害的弱勢女子的自卑與憤怒?!栋布摇芬晃膶懙溃骸半m是租來的房子,但我把整個房間該清洗的都洗得煥然一新,真是沒有白費的功夫?!盵2]191離婚帶孩子出來租房子住,沒有絲毫的敷衍和悲傷。《手術》一文記錄了作者最驚心動魄的一哭:“因為這個簽字,讓我看到了在責任面前,一個男人的退縮。曾經十幾年的情分,在一張紙前,煙消云散。當時我真的太悲涼了,悲從中來痛哭不已,哭得昏天黑地,哭出了心,哭出了肝,哭出了我這輩子所有的痛,哭斷了我跟他十多年的所有,也哭出了堅毅,哭出了冷傲,哭出了清高,更哭出了藏在身體里所有的能量,讓自己重新活一回?!盵2]206不難想象,一個弱女子遭受了這么多苦難,不知道經歷了多少不眠之夜和以淚洗面,但是,書中所呈現出來的文字完全拋棄了所有的負面情緒,而是站到了一個更高的層面來關照這些苦難?!懂攼垡殉赏隆坊貞浟伺c離異丈夫一家昔日的和睦生活,流露出戀戀不舍的脈脈溫情,“且走且惜且感恩!能夠遇見你們,我無悔”[2]116。
作者的現實境遇與文本中體現的詩意之美形成了一種對照,從某種程度上超出了讀者的閱讀期待,甚至會讓讀者產生些許的惋惜。現實中的作者當時一定哭過、吵過、悲傷過,但是,讀者絲毫沒有被這些情緒所感染,基本感受不到對那個丈夫的仇恨,反而感受到的是一種豁達與寬容,一種重新追求生活之美的熱愛之心。這樣的閱讀效果就是該文本的“隱含作者”所體現出來的價值標準,這個“隱含作者”可以說是另一個作者,或者說是思想升華之后的作者,這就是文學作品的魅力所在:在一個悲傷的故事中塑造出了超然的“隱含作者”。
在本文中,我們將“文化”理解為特指文學藝術及其有關的活動。那么,“雪漠文化”就是以雪漠作品為核心的文化,具體來講,就是雪漠的作品以及圍繞作品展開的一系列活動。進一步講,“雪漠文化思想”就是作家雪漠本人以文學創(chuàng)作為核心而展開的一系列宣傳和推廣活動的行為與思路?!把┠幕枷搿卑ㄈ蟛糠?,一是文學寫作,二是文化傳播,三是讀者培養(yǎng)。
在文學寫作方面,雪漠是一位高產而勤奮的作家,他的主要文學作品有“大漠三部曲”(《大漠祭》《獵原》《白虎關》)、“靈魂三部曲”(《無死的金剛心》《西夏咒》《西夏的蒼狼》)、“故鄉(xiāng)三部曲”[4](《野狐嶺》《一個人的西部》《深夜的蠶豆聲》)、“遠方三部曲”(《匈奴的子孫》《山神的箭堆》《帶你去遠方》)等。此外,雪漠作為藏傳佛教“香巴喀舉文化”的傳承者,寫了大量的文化著作,如“心靈瑜伽系列”《讓心屬于你自己》《世界是心的倒影》、“光明大手印系列”《實修頓入》《實修心髓》《參透生死》等作品。他的作品入選了《中國文學年鑒》和《中國新文學大系》,作者榮獲了“第六屆上海長中篇小說優(yōu)秀作品大獎”、“第三屆馮牧文學獎”、2004年度“中國作家大紅鷹文學獎”、“第二屆中國作家鄂爾多斯文學獎”、連續(xù)六次獲“敦煌文藝獎”,連續(xù)三次獲“黃河文學獎”,入圍“第五屆國家圖書獎”,三次入圍“茅盾文學獎”等。其作品跨度較大,主要作品不但有長篇小說、詩集、史詩等純文學性的作品,還有文化著作和文化游記以及傳播學等更加寬泛的著作,而且每年都有新作品問世,創(chuàng)作速度是驚人的。
在文化傳播方面,雪漠做了大量的工作。他組建了團隊,我們這里稱為“雪漠團隊”,招收了專職志愿者;他創(chuàng)建了“雪漠文化網”、“雪漠禪壇”微信公眾號等線上傳播平臺;創(chuàng)建了多家書院,每年定期在不同的書院舉辦線下創(chuàng)意寫作班,培養(yǎng)了大批學生;每年向各大院校和圖書館等機構捐書……2020年疫情以來,雪漠團隊開始做直播,入駐“拼多多”直播間,主要銷售推廣雪漠作品,同時,也銷售文創(chuàng)產品,用以團隊的活動經費。此外,他還推動作品翻譯,其主要作品已被翻譯為英語、德語、法語、日語、阿拉伯語、西班牙語、瑞典語等三十多個語種的譯本,同時,策劃將國外的優(yōu)秀作品翻譯成中文,通過直播間推廣到中國。雪漠的身份逐年發(fā)生變化,除了國家一級作家、甘肅省作家協會副主席、文化學者的頭銜之外,又增加了幾個身份,分別是廣東外語外貿大學文學翻譯與跨文化研究中心首席專家、上海市中醫(yī)藥研究院中醫(yī)腫瘤研究所人文導師、復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院人文導師等,還獲得了“2015年中國品牌文化十大人物”??梢?,他的身份已經不再局限于傳統(tǒng)意義上的作家,而是在向文化傳播者邁進。
在讀者培養(yǎng)方面,雪漠取得了一系列的成績。具體來說就是每年定期舉辦線下寫作班,招收學生,提高讀者的寫作水平,目前已經擁有了一大批學生。同時也扶持青年作家的成長,如果碰到不知名的青年作家的作品,只要他認為作品不錯,就會在他的直播間里推薦,比如,2021年8月,他就推薦過一位山西農民作家的作品。在雪漠直播間里出售的書籍中,除了雪漠本人的書之外,還有其他人的作品,比如他兒子陳亦新創(chuàng)作的小說《雨娃》,學生禹澤雄老先生的《禹生詩集》,學生魯會云的作品《我和清晨有個約》等。2021年,雪漠每天早上5點進入直播間講半個小時傳統(tǒng)文化,每次聽講的讀者人數過萬。雪漠自己說,他是一個和讀者一起成長的作家。
《我和清晨有個約》正是在這種背景之下出版的,是雪漠文化團隊的新成果,為雪漠團隊的讀者培養(yǎng)計劃增添了別樣性。該書具有兩方面的特殊性。一是作者身份的特殊性。作者魯會云是雪漠夫人魯新云的妹妹,雪漠說:“魯會云在讀初中時,便是我的學生,那時的她還是一個天真爛漫的小姑娘,長得很漂亮,有一顆詩意浪漫的女兒心,我教了她整整三年,見證著她的成長。后來,我和陳亦新創(chuàng)辦了雪漠創(chuàng)意寫作班,魯會云又帶著她的兒子一起來上課,我們又以師生的身份再一次相聚,就像三十多年前那樣,我在講臺上講課,她坐在臺下聽課。唯一不同的是,我們都蒼老了許多”[2]1。她雖然是雪漠的親戚,但又是真正意義上雪漠的學生。這樣的身份具有一定的特殊性,也使這部作品具有了特殊性。二是該書出版意義的特殊性。魯會云是一個命運坎坷而且身患重病的弱勢女子,雪漠表示,整理出版該書,一方面是為了幫助魯會云,圖書稿費可以補貼收入;另一方面,更重要的是,該書向讀者展示了一種活法,一個人的生活中不能只有鍋碗瓢盆和柴米油鹽,還必須有自己的人生夢想。唯有如此,個體才能實現對世界的貢獻,才能活出自身更大的價值。從而,雪漠倡導普通人都可以嘗試寫作這樣一種低成本、高效率的途徑。經常有人問雪漠如何寫作,秘訣是什么?他的回答總是一句話:“寫,一個字一個字地寫?!盵2]32014年雪漠帶領部分學生進行文化考察之旅,自駕車從嶺南到西部,期間通過日記的方式誕生了三本書:《匈奴的子孫》《山神的箭堆》《帶你去遠方》。他認為寫文章并不難,“每一個觸動,每一次感動,每一次眼耳鼻舌身的相遇,都會濺起每個人心靈世界的獨特漣漪。及時記錄下來,就是文章。文章持續(xù)地寫下來,便成了書。不寫下來,那點感覺很快會被遺忘”[2]3?!段液颓宄坑袀€約》正是這樣成書的一部作品,雪漠幫助出版該書,實際上是將自己的文化傳播用另一種方式進行了拓展。
《我和清晨有個約》一書中,體現和貫穿著雪漠的創(chuàng)作思想,同時,作者的回憶中有雪漠早年的故事,這些故事從另外一種視角反觀了雪漠早年的生活。從某種意義上講,《我和清晨有個約》是《一個人的西部》的部分補充。最重要的是,雪漠想通過這部作品告訴讀者,普通人完全有可能成為作家,可以寫作。而且,寫作方式也是可以靈活的,不一定要專門拿出整塊的時間,完全可以隨時隨地記錄。這部作品的出版創(chuàng)新了一種寫作方式,打開了讀者的思路。《我和清晨有個約》作為一部獨特的作品,已經成為了研究雪漠文化思想不可或缺的一部分。雪漠說:“中國文化如何走出去,是我多年來一直思考的事”[5]。將這部作品置于雪漠近年來的文化傳播活動背景中來考察,就會發(fā)現這部作品實際上是雪漠文化傳播的拓展方向之一,即與讀者和學生共同成長的成果。雪漠從不同的維度發(fā)揚推廣西部文化乃至中國文化,已經形成了一定程度的影響力,值得學界進一步關注。