原琳琳，劉 釗

(長春師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130032)

一、寫實(shí)到寫情的轉(zhuǎn)型之作

上海廣智書局出版的《恨?！酚蓞酋氯怂?，共十回，標(biāo)寫情小說，1906年首發(fā)單行本。全書以“庚子事變”為背景，寫兩對(duì)青年男女的婚姻悲劇。這部小說也是吳氏小說中很少見的未在報(bào)紙連載即出單行本的小說。此書一出，立即在文壇引發(fā)廣泛關(guān)注，新庵、寅半生都對(duì)其有過贊譽(yù)之詞。新庵贊其“自有寫情小說以來，令予讀之匪特不能欣欣以喜轉(zhuǎn)為戚戚以悲者，此其第一本矣”。同時(shí)又提醒讀者注意“其各以早婚為戒，而毋再蹈此覆轍焉”[1]。寅半生更是盛贊《恨?！贰皡^(qū)區(qū)十回，獨(dú)能壓倒一切情書，允推杰構(gòu)”[2]。甚至連作者吳趼人本人自己都說，《恨?！贰皟H十日而脫稿，未嘗自審一過，即持以付廣智書局。出版后，偶閱之，至悲慘處，輒自墮淚，亦不解當(dāng)時(shí)何以下筆也。能為其難，竊用自喜”[3]。由此可見《恨?！芬粫诋?dāng)時(shí)社會(huì)影響廣泛。

吳趼人被稱為“譴責(zé)小說”的巨子，他寫了大量的小說、寓言和雜文，內(nèi)容大多是對(duì)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行揭露和譴責(zé)。《恨?！肥菂酋氯耸状侮P(guān)注“情場”，一改以往抨擊譴責(zé)的寫作風(fēng)格。這種轉(zhuǎn)變與中國社會(huì)的狀況是分不開的。20世紀(jì)初，中國社會(huì)內(nèi)憂外患嚴(yán)重，局勢(shì)動(dòng)蕩不安，清政府軟弱無能，百姓苦不堪言。在政治上，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以失敗告終；在思想上，求新求變的口號(hào)此起彼伏。在這樣的新舊交替的時(shí)代背景下，作者吳趼人試圖通過寫情小說揭示特殊歷史時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想存在的矛盾沖突。

袁進(jìn)在《中國小說的近代變革》中說：“晚清作家，大致說來，他們的狹邪小說或?qū)懬樾≌f，描寫人物的功夫及藝術(shù)感染力大都高于他們創(chuàng)作的譴責(zé)小說。”[4]此處提及的“寫情小說”，所指應(yīng)為吳趼人。在作家吳趼人的畢生作品中，廣為人知的作品主要有《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《恨?！返?，而《恨?！穭t是其筆鋒轉(zhuǎn)變的代表作，從寫實(shí)轉(zhuǎn)為寫情，意義重大。在《恨海》這部小說中，作者吳趼人采用了大量的心理描寫，可以說吳趼人是近代文學(xué)中運(yùn)用心理描寫來表現(xiàn)人物的感情波折以及制造道德沖突的先驅(qū)了，不僅使人物的性格更加豐滿、情節(jié)發(fā)展更具張力，還對(duì)20世紀(jì)初的中國文學(xué)起到了一定的推動(dòng)作用。

本文主要對(duì)小說人物的心理表現(xiàn)內(nèi)容進(jìn)行分析，并從作者如何通過心理描寫刻畫主角個(gè)性特點(diǎn)、如何制造矛盾沖突、如何展開敘事發(fā)展等方面進(jìn)行具體闡述。

二、細(xì)膩生動(dòng)的心理描寫

《恨?！愤@部小說人物不多，故事情節(jié)也不復(fù)雜。故事以“庚子事變”為背景，講述的是兩對(duì)年輕人在動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)下歷經(jīng)重重磨難的愛恨情愁，主要表現(xiàn)的是女主角張棣華與母親白氏以及她未曾結(jié)親的丈夫陳伯和一同南下上海避難過程中發(fā)生的生活細(xì)節(jié)，在這個(gè)過程中，陳伯和先是與棣華母女走散，待終于相見之時(shí)，伯和已成為毒癮入骨、百病纏身的流浪漢。忠貞不渝的棣華選擇將伯和帶回，努力完成自己作為其妻的責(zé)任，任勞任怨地照顧丈夫，并督促丈夫能夠重新做人，但是結(jié)果事與愿違，伯和再犯毒癮，惡習(xí)難改，最終怏怏死去。而妻子棣華則選擇出家，以保全自己的忠貞名譽(yù)。故事中的另一對(duì)年輕人陳仲藹和娟娟也輾轉(zhuǎn)多地，待仲藹終于找到娟娟之時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)娟娟已淪落為妓女，仲藹萬念俱灰，最后披發(fā)入山，不知所終。

在整篇小說中，作者采用了多處心理描寫來表現(xiàn)人物的性格、推進(jìn)故事的演變，文中使用“暗想”“暗吃一驚”“暗暗歡喜”“默念”等表明人物心理狀態(tài)的詞語有五十余處。從心理描寫在小說各章回的分布情況來看，除了第一回以外，其他的章回分布還是比較均衡的：第二回有七處，第三回有六處，第四回有四處，第五回有五處，第六回有六處，第七回有五處，第八回有六處，第九回有五處，第十回有六處?？梢哉f，心理描寫貫穿了整篇小說的始終。從心理描寫的對(duì)象上來看，女主角棣華共有三十三處，伯和共有十一處，仲藹有四處，鶴亭和李富各有一處，由此可見，對(duì)棣華的描寫占據(jù)了整篇小說的主導(dǎo)地位，也再次印證了棣華是整篇小說的主人公。筆者將對(duì)棣華的心理描寫進(jìn)行詳細(xì)的研究，試分析作者是如何通過對(duì)主人公心理描寫的刻畫來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展變化、表現(xiàn)生動(dòng)的人物形象，進(jìn)而揭示特殊歷史時(shí)期傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想存在的矛盾沖突的。

吳趼人在對(duì)棣華進(jìn)行心理語言抒寫時(shí)，主要是利用人物的獨(dú)白和夢(mèng)話來體現(xiàn)人物的情緒情感。在逃難之初，棣華因?yàn)樯形磁c伯和結(jié)親，內(nèi)心嚴(yán)守道德防線，堅(jiān)決不能與伯和同居一室，于是伯和一連兩夜，在外間打盹，因此著了涼，生起病來。情急之下只好回到屋內(nèi)來睡，棣華與母親睡在炕幾一側(cè)，伯和睡在另一側(cè)，書中是這樣描繪的：“棣華何曾經(jīng)過這種光景？又是對(duì)了一個(gè)未曾成婚的丈夫，那里肯睡？只是背燈低首，默默坐下?！盵5]伯和勸棣華睡下無果，一骨碌坐起來，這時(shí)作者采用了棣華內(nèi)心獨(dú)白的方式：“棣華暗吃一驚：他起來做什么？他叫我睡雖是好意，卻不要因我不睡，強(qiáng)來相干，那就不成話了?！盵5]筆墨細(xì)膩地寫出了棣華保守的心理活動(dòng)，深受中國傳統(tǒng)封建禮教影響的棣華深知自己作為一名女子，是萬萬不可與還未成婚的未婚夫共處一室就寢的，但是另一方面，現(xiàn)實(shí)的情況又令其感到很為難。伯和為了讓棣華能夠安心休息，還是去了外面打盹，棣華一腔愛憐之情涌上心頭：

“我們還是小時(shí)候同過頑笑，有五六年沒見面，他這么關(guān)注我，也是十分難得，因?yàn)樗€有病在身，卻怕我熬壞，就離開了。他這個(gè)病，是為回避我在外面打盹熬出來的，今夜豈可再去累他？欲待叫時(shí)，又羞于出口，欲待不叫，于心又不忍，便站起來，輕輕把白氏推了一推，叫道：母親醒醒！白氏驚醒，問是什么事，棣華低頭不語。向外間一指，眼邊不覺一紅?！盵5]

這一段心理描寫可謂字字傳神，形象生動(dòng)。第二天清晨棣華為伯和蓋被子這一段：

“暗想此刻天將黎明的時(shí)候，曉風(fēng)最易侵入的，況且正對(duì)了那層窗紙，萬一再病起來，這身子怎生禁得？要代他蓋好了，又不好意思，待要叫醒母親，又恐怕老人家醒了不能再睡。今日要諒解一下，需要多休息一會(huì)，舟車勞頓太辛苦。但是當(dāng)要喊伯和時(shí)，卻未能張口。思來想去，沒有辦法，只好靜悄悄下了地，然后又慢慢走過來，溫柔地展開手，將夾被窩拉近，為他蓋了?！盵5]

從棣華復(fù)雜的心理活動(dòng)能看出棣華是一個(gè)既細(xì)心又孝順，同時(shí)封建禮教觀念根深蒂固的女子，想為伯和蓋被子怕他著涼又不好意思，想叫醒母親又擔(dān)心老人家再睡不著，糾結(jié)的心思一覽無余。

小說第三回至第五回情節(jié)發(fā)展相對(duì)較慢，作者吳趼人主要對(duì)棣華進(jìn)行了大量的心理描寫。棣華因?yàn)楹驼煞蜃呤Ф械绞职脨?、自?zé)，她認(rèn)為是自己對(duì)禮教的盲目服從才導(dǎo)致二人的失散，她后悔不已，內(nèi)心十分掙扎，作者在這里著重表現(xiàn)其反復(fù)進(jìn)行自我譴責(zé)的心理過程：

“這主要都怪我，為了避免遭到懷疑，所以盡量疏遠(yuǎn)他，不和他講話，但是他是很善解人意的，看到我的樣子，他也就知趣地不來親近。我要是能夠和他說一些話，他也愿意和我聊一聊，那是最好不過。伯和弟弟呀，這都怪我，是我耽誤了你！你要是出了事，我該怎么活？幸好你回來了，我也不想再逃避什么，我已經(jīng)憑了父母之命，媒妁之言，許與你的了。”[5]

主人公棣華自此后便一直對(duì)此耿耿于懷，始終懷有譴責(zé)、懊惱的心理，直到最后丈夫病入膏肓死去，棣華都將責(zé)任攬于自己身上，認(rèn)為是自己的頑固才導(dǎo)致伯和落得這個(gè)下場，從這段心理描寫能夠清楚地感受到棣華內(nèi)心的痛苦以及其沉重的心理負(fù)擔(dān)，可以看出封建禮教思想在棣華的心中根深蒂固。她認(rèn)為一日為妻，終生為妻，即使沒有拜堂成親，但是已經(jīng)訂婚的誓約牢牢刻在棣華的心中，她要求自己做好賢妻良母的角色，做一個(gè)傳統(tǒng)意義中合格的妻子。

與伯和失散以后，棣華一面照顧生病的母親，一面又擔(dān)心思念伯和。她連做兩夢(mèng)，第一夢(mèng)：

(棣華)一心一意去想念伯和，不知他今夜又宿在那里？這等亂離之際，不知可曾遇了強(qiáng)暴，又不知可曾安抵天津……那心中忽喜忽悲，說不盡的心事。正欲朦朧睡去，只見五姐兒說道：“恭喜小姐，你家陳少爺來了！”棣華聽說，連忙起來問：“在那里？”五姐兒道：“在外面，就來了。我同小姐去看來?！?/p>

回想夢(mèng)中光景，伯和何故不理我？大約是我日間苦思所致。猛可想起夢(mèng)中見了車夫代伯和趕車，又想起打發(fā)那車夫時(shí)曾說及所有銀子匯單都在伯和身上，不要那車夫記在心里，出去遇見，圖害了他。此刻亂離的時(shí)候，有甚王法？果然如此，可是我害了他了。我想念他，夢(mèng)見他，自是常事，何以又看見那車夫呢？愈想愈像真的，不覺如身負(fù)芒刺，萬箭穿心，一陣陣的冷汗出個(gè)不住，不由得嗚嗚咽咽的哭起來。暗想他若是因此喪生，我便是相從地下，也無面目相見，叫我如何是好？[5]

在這個(gè)夢(mèng)中，棣華對(duì)伯和的內(nèi)疚之情達(dá)到了極致，她認(rèn)為，如今伯和與她們走散，不知是生是死，都是因?yàn)樗?dāng)初的恪守禮制，不知伯和現(xiàn)在是否安好，擔(dān)心自責(zé)之情涌上心頭。第二夢(mèng)與其說是夢(mèng)，不如說是思念伯和成癡，自己對(duì)未來的癡想。

這一夜，棣華蓋了伯和的被褥，突然間又犯起了情癡，暗暗地嘀咕到，盡管還未成禮，但是今天秉承著母親的叮囑，蓋了他的衾枕，或者是他日同衾之兆，也不能知曉。她牢牢地記著這一點(diǎn)，然后突然覺得痛苦漸漸消失了，煩惱拋在一邊，只想著今后如何和他相敬如賓，恩愛有加。她想起在村店的伯和如此溫柔體貼，兩人又共同經(jīng)歷了磨難，奢望著今后得到他的溫存。她想到這里，便覺得心癢難耐，遂不覺酣然睡去。[5]

這部分內(nèi)容雖為夢(mèng)境描寫，但是作者在這里通過細(xì)膩的話語仿佛使得人物悲苦的境遇多了一些溫存和美好，表現(xiàn)出了主人公棣華的那份少女般的相思和愛戀情懷。在文中表現(xiàn)白氏病情進(jìn)一步惡化的內(nèi)容中，女兒棣華被迫中止行程，在濟(jì)寧找了個(gè)臨時(shí)落腳的地方給母親治病，但是母親卻總是突然暈倒，病情日益嚴(yán)重，棣華非?；炭?，在晚上也難以入睡。她打聽到一些民間治病的偏方，認(rèn)為可以通過割股的方式來救母親，棣華心想為了母親值得一試。但在割股療母時(shí)還是經(jīng)歷了內(nèi)心的一些掙扎，身體發(fā)膚，取之父母，如今母親病入膏肓，自己寧愿犯孝救母，也要讓母親可以好起來。這段心理描寫體現(xiàn)出人物內(nèi)心的糾結(jié)，更強(qiáng)化了情感表現(xiàn)。再結(jié)合人物的動(dòng)作描寫，在祈禱完畢后，棣華咬起手上的一塊肉，然后用剪刀迅速劈下，此處沒有過多表現(xiàn)割肉的疼痛，救母心切的棣華趕忙用一塊布包住傷口，她拿起自己的肉看了一下，大小不過半截手指，將其放到藥罐里，開始生火煎藥。棣華等白氏醒來，就開始進(jìn)行舀藥，隨后服侍母親吃下。

面對(duì)混亂不堪的逃難生活，棣華又是憂母，又是念父，又是憶夫，在這種情況下，仍然盡心盡力的照顧母親、寬慰母親，情急之下竟然“割股療親”，愈發(fā)顯出了她的勇敢與堅(jiān)毅以及對(duì)母親深厚的愛，令人十分感動(dòng)。

回到上海后，棣華從父親那里得知伯和已經(jīng)變成一個(gè)游手好閑的浪蕩子，雖然如芒刺背，但依然對(duì)心上人抱有幻想，不愿接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。所以從以下這段獨(dú)白中可以看到棣華的復(fù)雜、糾結(jié)和痛苦的心理狀態(tài)。

“棣華獨(dú)自一個(gè)暗暗垂淚，想他為何一旦顛倒至此，總是所交非人所致，但愿此番尋著他，等父親勸戒得他醒悟了便好。大約年輕男子，在外胡鬧，都是不免的，他離了父母，無人管束，他自然有糊涂的時(shí)候，這也難怪，只是太把身子糟蹋了。想來想去，又怪著出京之日，自己不該過于矜持，叫他不肯同坐一車，以致失散，這都是我害出來的?！盵5]

與伯和重逢后，棣華非但不計(jì)較伯和三番兩次拿走家中財(cái)物出去典當(dāng)抽煙，反而在伯和病重以后盡心服侍，即使承受著來自社會(huì)輿論和家庭的雙重壓力，仍然義無反顧地悉心照料伯和，甚至“把藥呷在口里，伏下身子，哺到伯和嘴里去”，用語言和行動(dòng)直白坦率地表明自己的真情實(shí)感。在小說的第十回中，棣華在醫(yī)院照顧著丈夫，文中基于二人的神態(tài)描寫，通過伯和對(duì)妻子表現(xiàn)笑意，妻子感到害羞的文字內(nèi)容，表現(xiàn)人物的情感關(guān)系和狀態(tài)，細(xì)膩生動(dòng)。

突然又想起：“我決定前來侍奉湯藥，看到他感到歡喜，我又怎能再裝作扭捏的樣子呢，這不是會(huì)讓他感到不安嗎？人要是患了大病，如果心理可以釋然一些，那么病情也可以好起來，我要是可以讓他心情愉悅，這也正是我應(yīng)該做的事情?！毕氲竭@里，就對(duì)著伯和露出笑意，軟語溫存了。

當(dāng)丈夫逝去后，棣華則通過出家來表明自己的心意，“叫我奔喪守節(jié)，也無家可守”[5]?？梢姰?dāng)時(shí)急劇變化的社會(huì)背景和歷史沿革的傳統(tǒng)觀念使她不可能徹底跳脫已有框架的束縛，再加上失去了精神寄托致使她又回到了傳統(tǒng)女性的老路子上。

通過這些對(duì)棣華心理活動(dòng)細(xì)致入微的描寫，我們看到了一個(gè)有血有肉、有掙扎有矛盾的人物形象，同時(shí)也看到了在特殊歷史時(shí)期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想存在的矛盾沖突。

三、新舊時(shí)代思想的激烈碰撞

我國傳統(tǒng)小說的寫作手法重在白描，或者是多以細(xì)節(jié)描寫吸引讀者，心理描寫并不是主流手法，對(duì)于主人公內(nèi)心世界的營造缺乏張力和層次感，更未能成為塑造人物性格、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要線索，因此心理描寫手法運(yùn)用并不成熟，無法對(duì)人物內(nèi)心世界合理完整地呈現(xiàn)，表現(xiàn)出一定的局限性。在《恨?！愤@部作品中，作者讓棣華作內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，將她情緒一瞬間爆發(fā)出來，同時(shí)也將故事的發(fā)展推向一個(gè)高潮。這些獨(dú)白式的話語充滿了情緒的張力，營造了一種特殊的氛圍和情調(diào)?！逗藓！返墓适卤尘笆恰案邮伦儭?，社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安、百姓生活苦不堪言，在這種特殊歷史時(shí)期，人們的傳統(tǒng)思想和現(xiàn)代思想發(fā)生激烈的碰撞。棣華的內(nèi)心深處從開始就認(rèn)定了伯和是她的丈夫，她想和他共處一室，只是礙于封建傳統(tǒng)的禁錮，不得不處處避嫌，但是另一方面，處于新舊時(shí)代交替當(dāng)中的棣華，女性自我意識(shí)正在覺醒，渴望愛情的基本人性欲望慢慢展現(xiàn)，她一邊想大膽沖破這種禁錮，一邊又怕為世俗的眼光所蔑視，充分展現(xiàn)了傳統(tǒng)禮教、儒家守節(jié)思想與女性平權(quán)意識(shí)以及追求愛情的欲望之間的道德沖突。作者通過對(duì)主人公棣華的內(nèi)心獨(dú)白和夢(mèng)境這兩種細(xì)微的心理描寫，形象、立體、全面地展現(xiàn)了棣華內(nèi)心的情感變化及道德沖突。在社會(huì)變遷背景下，新舊時(shí)代各種思想的摩擦不可避免，人物行動(dòng)和思想受到特定背景下的道德制約，存在各種思想矛盾，是無法回避的。

在小說中，作者通過人物自身思想認(rèn)識(shí)的深化不斷調(diào)整角色心理認(rèn)知，進(jìn)行相應(yīng)的心理描寫，體現(xiàn)出作者敘事的技巧。在同時(shí)代小說家中，吳趼人對(duì)心理描寫的靈活運(yùn)用，展現(xiàn)了新的時(shí)代內(nèi)容，開拓了小說的表現(xiàn)范圍，在小說敘事模式和藝術(shù)表現(xiàn)手法等方面顯示出從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化趨勢(shì)，構(gòu)成了20世紀(jì)中國小說走向現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的重要一環(huán)。