吳井泉

(1.蘇州市職業(yè)大學(xué) 學(xué)術(shù)期刊中心，江蘇 蘇州 215104；2.哈爾濱師范大學(xué) 學(xué)術(shù)理論研究部，黑龍江 哈爾濱 150025)

從現(xiàn)代編輯出版的角度看，胡風(fēng)無(wú)疑是一位成功的出版家和優(yōu)秀的編輯，他以自己獨(dú)特的辦刊理念和編輯風(fēng)格，在20世紀(jì)三四十年代，幾乎憑一己之力不僅創(chuàng)辦《七月》《希望》等文學(xué)刊物，更是引領(lǐng)出中國(guó)新文學(xué)發(fā)展史上“濃墨重彩”的浪漫主義詩(shī)派——“七月派”，顯示出非凡的編輯能力和文壇“領(lǐng)路人”的氣質(zhì)。胡風(fēng)由此被左翼文藝家邵荃麟評(píng)價(jià)為是當(dāng)時(shí)最好的編輯家[1](P10)。作為一名成功的編輯，胡風(fēng)有自己獨(dú)立的文藝思想和美學(xué)追求，并且始終堅(jiān)持認(rèn)為自己的文藝思想是進(jìn)步的且革命的。主要在于他一直深受“五四”文化影響，并將自己視為魯迅精神的傳人，在追求革命、追求進(jìn)步這一點(diǎn)上從未動(dòng)搖過(guò)。受自身的文化學(xué)識(shí)、人生閱歷、精神氣質(zhì)、教育程度、文學(xué)理念等多重因素的制約與影響，一名成熟的編輯往往都會(huì)有自己長(zhǎng)期形成的穩(wěn)定的、獨(dú)具特色的編輯風(fēng)格，這種編輯風(fēng)格又因?yàn)閭€(gè)性氣質(zhì)等原因，往往可以上升到編輯人格的層面加以考察。胡風(fēng)的編輯人格充滿著強(qiáng)烈的追求光明與希望的力量，既是特立獨(dú)行的，也有“甘為人梯”的奉獻(xiàn)精神與團(tuán)結(jié)意識(shí)，是一種矛盾而頗具魅力的編輯人格的彰顯，即使是在當(dāng)下，仍然對(duì)一個(gè)編輯人格和刊物風(fēng)格的形成有著極好的借鑒、啟迪的意義。

一

胡風(fēng)的編輯人格的首要特征是革命的、啟蒙的，具有強(qiáng)烈追求光明和希望的價(jià)值取向，這一點(diǎn)是鮮明而不容置疑的。胡風(fēng)編輯下的雜志，是國(guó)統(tǒng)區(qū)里最早關(guān)注并發(fā)表了大量的反映延安革命生活和新氣象方面的文學(xué)作品。延安及解放區(qū)的作家有丁玲、魯藜、孔厥、吳伯簫、艾漠、邵子南、周而復(fù)、公木、晉駝、侯唯動(dòng)、胡征等?！镀咴隆窌r(shí)期，胡風(fēng)與延安主流交往甚好，一經(jīng)出刊，胡風(fēng)總會(huì)把《七月》寄給丁玲、劉雪葦?shù)?，由丁玲、劉雪葦?shù)确炙兔珴蓶|等領(lǐng)導(dǎo)人。1939年9月，丁玲與胡風(fēng)通信云：“從辦事處帶的《七月》十份，收到了，除我與雪葦各留一份，余皆送給各要人機(jī)關(guān)了?！盵2](P104)1938年3月，《七月》第3期刊發(fā)了《毛澤東論魯迅》一文，出刊后，胡風(fēng)將刊物照例寄給在延安的朋友劉雪葦，并請(qǐng)他將樣刊轉(zhuǎn)贈(zèng)給毛澤東。毛澤東收到后即回信表示感謝說(shuō)，很欣喜，如有新的，請(qǐng)繼續(xù)寄。據(jù)吳奚如回憶，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，當(dāng)時(shí)文藝刊物不多，《七月》最先發(fā)出了歌唱，為廣大讀者所欣喜和關(guān)注。有許多先進(jìn)革命價(jià)值和理念的作品被翻譯到蘇聯(lián)那邊去了[3](P24)。由于與共產(chǎn)黨保持良好的密切聯(lián)系，《七月》常被誤認(rèn)為“共產(chǎn)黨刊物”而遭到當(dāng)時(shí)報(bào)刊審查部門的無(wú)端干擾和刁難。

胡風(fēng)的編輯人格始終在探索和堅(jiān)持知識(shí)分子的啟蒙使命，反帝反封建意識(shí)在胡風(fēng)的腦海里根深蒂固，尤其在反封建問(wèn)題上絲毫不妥協(xié)。反帝反封建是兩個(gè)維度的斗爭(zhēng)，反帝是針對(duì)帝國(guó)主義侵略而言，必須把帝國(guó)主義侵略者趕出中國(guó)，使中國(guó)成為獨(dú)立主權(quán)的國(guó)家；反封建，即改造中國(guó)社會(huì)內(nèi)部肌體，包括思想、精神、制度、器物、肉體等，刮骨療毒，革陳布新，更多地要揭出自家的“黑暗”和“污穢”來(lái)，以引起療救的注意。其一，啟蒙的主題沒(méi)有終結(jié)。當(dāng)救亡壓倒一切，啟蒙被邊緣化的情勢(shì)下，胡風(fēng)仍堅(jiān)信啟蒙的任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，只不過(guò)斗爭(zhēng)已進(jìn)入更為隱蔽更為艱難也更為復(fù)雜的歷史階段。胡風(fēng)認(rèn)為，黑暗與污穢并沒(méi)有成為歷史，仍在阻礙著抗戰(zhàn)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步。如何抖落掉黑暗與污穢的精神負(fù)累，只有一條路徑可走，即發(fā)揮知識(shí)分子的先鋒作用，將魯迅開(kāi)拓的啟蒙精神、啟蒙傳統(tǒng)向縱深推進(jìn)。《七月》創(chuàng)刊兩年后，胡風(fēng)在與曹白通信中透露出來(lái)：《七月》是在反抗帝國(guó)主義的侵略中，“不由的”揭出自家的黑暗和污穢來(lái)?！氨疽馐峭耆驹诮ㄔO(shè)的這一面，并沒(méi)有想到半點(diǎn)的破壞的。然而我真擔(dān)心《七月》是會(huì)受到這破壞的罪名，因而會(huì)莫名其妙地夭折了”[4](P684)。胡風(fēng)這種知識(shí)分子啟蒙的精神氣質(zhì)吸引了眾多知識(shí)分子和青年學(xué)生，比如，丘東平、舒蕪、曹白、聶紺弩、蕭軍、路翎、綠原等。其二，追求平等自由、追求光明與希望是胡風(fēng)編輯人格中極其重要的價(jià)值取向。這種價(jià)值取向猶如一把利刃，既對(duì)內(nèi)也向外，既對(duì)國(guó)民黨的政治黑暗統(tǒng)治、腐敗的官僚專制體制等的抨擊，也對(duì)民眾精神奴役創(chuàng)傷的揭露，其目的是改變社會(huì)、改變?nèi)说乃枷爰熬衩婷?。胡風(fēng)是以一種積極健康的文化心態(tài)去建構(gòu)和改造“人”，使“人”能夠得到解放，全面自由地發(fā)展。

同時(shí)，胡風(fēng)的編輯人格有著強(qiáng)烈的特立獨(dú)行氣質(zhì)，洋溢著個(gè)人英雄主義的價(jià)值取向。胡風(fēng)性格耿直、爭(zhēng)強(qiáng)好斗、不合群、有主見(jiàn)，這在左翼文藝家當(dāng)中是出了名的，這種性格特征表現(xiàn)在《七月》《希望》的辦刊中也異常鮮明。胡風(fēng)堅(jiān)決反對(duì)和他人合作辦刊，同時(shí)也不辦組織指導(dǎo)性刊物，這是他的底線，絕不讓步。胡愈之曾提議，讓《七月》與《文藝陣地》合并出版，由胡風(fēng)和茅盾合編，他還說(shuō)，即將不久，茅盾去新疆，刊物即由胡風(fēng)一個(gè)人主編，但胡風(fēng)拒絕了[5](P119)馮乃超也提出把《七月》辦成指導(dǎo)性的組織刊物，胡風(fēng)斷然拒絕，他解釋說(shuō)，編刊物完全是自己個(gè)人的事情，別人無(wú)權(quán)干涉[6](P490)。只有是自己的刊物，才能不受別人的掣肘，才能完全保證自己的辦刊意圖和辦刊思想的實(shí)現(xiàn)。事實(shí)證明，胡風(fēng)是明智的，如果真的與茅盾合作，其結(jié)果是可以預(yù)料到的。胡風(fēng)也不想受制于外界的壓力與束縛，哪怕是組織上的，如按馮乃超提議的那樣，把《七月》辦成抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)雜志，《七月》就會(huì)成為國(guó)防文學(xué)的機(jī)關(guān)刊物，其獨(dú)立個(gè)性便會(huì)蕩然無(wú)存，什么文學(xué)思想、美學(xué)理念和獨(dú)立自主辦刊的想法就會(huì)落空，只能仰人鼻息，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，這是他堅(jiān)決不能接受的。

左翼文藝主流對(duì)胡風(fēng)的孤立與排斥，這在一定程度上激發(fā)了胡風(fēng)的逆反心理，一種個(gè)人英雄主義和對(duì)文學(xué)的責(zé)任感也隨之迸發(fā)，要作出一番事業(yè)給那些人看看，其實(shí)胡風(fēng)的性格里早已充溢著領(lǐng)袖欲和孤傲氣。胡風(fēng)堅(jiān)信自己能辦成最有特色的延續(xù)文學(xué)命脈的期刊。他在與梅志通的信中寫道：與《木屑文叢》《海燕》和《工作與學(xué)習(xí)叢刊》相比，“我更愛(ài)這《七月》”[7](P38)。因?yàn)檫@是用自己的血液撫養(yǎng)的刊物，在極端困苦的環(huán)境下，胡風(fēng)都沒(méi)有放棄它，“為我自己，當(dāng)然不辦的好，物質(zhì)精神受損失，但這是文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一條命脈，丟掉了也可惜”[7](P57)。胡風(fēng)以清醒的體認(rèn)，充滿自信地認(rèn)為，他創(chuàng)辦的刊物一定是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中不可或缺的價(jià)值鏈條之一。胡風(fēng)說(shuō)不辦那些四平八穩(wěn)、一團(tuán)和氣的刊物，要辦讀者喜歡的有沖擊力的高質(zhì)量的刊物。“搞一個(gè)有左翼以及中間作家在內(nèi)的大刊物，在我也是一種‘統(tǒng)一戰(zhàn)線的平均面孔’，不但不必要，而且劃不來(lái)，那會(huì)把有一點(diǎn)新鮮質(zhì)素的，得之不易的作品的影響慘淡了，形不成沖刺力量”。同時(shí)，胡風(fēng)為了與指導(dǎo)性雜志保持疏離，使刊物有所為有所不為，即不辦統(tǒng)一戰(zhàn)線的國(guó)防文學(xué)的大刊物，而辦成“小而精”“內(nèi)質(zhì)集中”的小刊物，突顯個(gè)性色彩，他說(shuō)，與茅盾等編的大刊物相比，他的刊物“只算是打打游擊的小民兵”。這是一種低調(diào)的自信，其實(shí)胡風(fēng)有這樣心理，就是想用這種小刊物與茅盾等的大刊物爭(zhēng)一下高低，這種以民間定位的視角敢于去和官方競(jìng)爭(zhēng)求得期刊發(fā)展的態(tài)度和精神，是需要何等的勇氣，胡風(fēng)的自信確實(shí)得到了驗(yàn)證，他的期刊木秀于林，爭(zhēng)得了一日之長(zhǎng)。

二

胡風(fēng)立意于年青面孔，向新文學(xué)輸入新鮮血液，他認(rèn)為，五四以來(lái)的新文學(xué)，應(yīng)該到了收獲的時(shí)代了。的確，在胡風(fēng)的扶掖下，年青作家群體不斷地成長(zhǎng)起來(lái)，給新文學(xué)帶來(lái)了新的美學(xué)觀念，新的美學(xué)原則在悄然崛起，如路翎的小說(shuō)、綠原的抒情詩(shī)等，都給文壇帶來(lái)了新的審美沖擊和體驗(yàn)?；诖?，胡風(fēng)才敢于排斥成名老作家、不向中老年作家約稿，比如，郭沫若、茅盾等?！岸@種辦刊思想在許多左翼作家那里產(chǎn)生的反響是，臧克家認(rèn)為胡風(fēng)對(duì)他有成見(jiàn)，茅盾則認(rèn)為胡風(fēng)口袋里有一批作家”[8](P233)。胡風(fēng)辦刊深受讀者市場(chǎng)歡迎，這也是他辦刊自信的來(lái)源之一?！镀咴隆吩诋?dāng)時(shí)具有不俗的銷量與影響力。如《七月》第一期在武漢出版的上午，“總代售生活書店兩小時(shí)內(nèi)被搶買去了四百多份”[5](P80)?！霸凇镀咴隆访餍牌锌梢愿Q見(jiàn)，讀者不斷地要求補(bǔ)訂，刊物采取的相應(yīng)策略是出版合訂本”[8](P233)。據(jù)胡風(fēng)回憶，《希望》第一集在重慶出版后，在重慶“不幾天就賣光了。這是近年來(lái)沒(méi)有過(guò)的。外埠發(fā)得很少，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在昆明竟出現(xiàn)了排隊(duì)買《希望》，甚至用比定價(jià)高十多倍的黑市價(jià)來(lái)買的現(xiàn)象”[5](P233)。

胡風(fēng)的編輯人格的特征是關(guān)愛(ài)青年同道，甘為人梯，用心血澆灌文學(xué)嫩芽的價(jià)值取向。以愛(ài)恨極端鮮明的性格而著稱的胡風(fēng)對(duì)青年作者的關(guān)愛(ài)與尊重是令人欽佩的，胡風(fēng)作為期刊主編、詩(shī)人和文藝?yán)碚摷以诋?dāng)時(shí)文壇上是舉足輕重的權(quán)威人士，屬于青年崇敬的“領(lǐng)袖”人物，但胡風(fēng)從沒(méi)有在文學(xué)青年面前耍大牌，頤指氣使，對(duì)青年同道始終是充滿溫情與愛(ài)的?！镀咴隆贰断Ｍ穾缀趺科诙及l(fā)表新作家的作品，制作新作家專欄。賈植芳認(rèn)為，胡風(fēng)編輯刊物繼承了魯迅先生的編輯傳統(tǒng)，不以作者的名位為準(zhǔn)，而是完全看作品的質(zhì)量，尤其重視青年作者的來(lái)稿，其中絕大多數(shù)青年作者，被他培養(yǎng)成作家、詩(shī)人，但他的認(rèn)真和敬業(yè)，得罪了一些知名的作家和詩(shī)人，這使得他的處境很尷尬和難堪[3](P174-175)。青年作者侯唯動(dòng)，這位二十來(lái)歲的農(nóng)村青年，成名作《斗爭(zhēng)就有勝利》長(zhǎng)詩(shī)就發(fā)表在《七月》上，胡風(fēng)曾回憶說(shuō)，他讀侯唯動(dòng)初次寄來(lái)的詩(shī)是寫在粗糙發(fā)黃的毛邊紙上的，對(duì)其模糊的字跡，文理有些不通的句子，感到非常吃力，但這首詩(shī)卻有著異常的魔力吸引了他，他將這首詩(shī)進(jìn)行了修改編輯加工，一首好詩(shī)就這樣誕生了[9](P271)。而當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)對(duì)作者情況一無(wú)所知。著名作家路翎是胡風(fēng)一手帶大的文學(xué)新人，為他在《七月文叢》推出了三部文集，實(shí)屬罕見(jiàn)。胡風(fēng)與路翎互相成就的故事成為作家與編輯家珠聯(lián)璧合的佳話?？梢哉f(shuō)，胡風(fēng)傾盡了全部的心血和熱情努力培養(yǎng)更多的青年同道。

胡風(fēng)熱情而平等地對(duì)待青年同道，對(duì)他們的勞動(dòng)創(chuàng)造給予最大的尊重。比如，對(duì)于不采用的稿件退稿時(shí)，一般都附上退稿意見(jiàn)與勉勵(lì)之語(yǔ)，讓作者感受到溫暖和尊重，這也是青年作者敬重胡風(fēng)的原因之一。青年作者馬希良當(dāng)時(shí)是一所流亡中學(xué)的學(xué)生，由于受《七月》的啟迪，根據(jù)身歷當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)實(shí)感,農(nóng)民仍處于原始耕牧方式的貧困狀態(tài)，與抗戰(zhàn)需要相去甚遠(yuǎn)，因而寫成課堂作業(yè)《沙地的牧民》(詩(shī))，國(guó)文老師看了，好心鼓勵(lì)我向文學(xué)刊物投寄，但先后通過(guò)《自由中國(guó)》《文藝陣地》，寄給郭沫若、茅盾兩位文學(xué)大師均無(wú)反響。后來(lái)他把已視為廢紙的作業(yè)寄給胡風(fēng)，精神上已做好準(zhǔn)備，失望當(dāng)在意料之中。不料竟出乎意料，很快收到他的回信。他認(rèn)為這首詩(shī)試想寫出西北牧民的疾苦，還可以繼續(xù)修改，努力寫好[3](P543)。

在重慶《七月》復(fù)刊的困難時(shí)期，有出版商給胡風(fēng)開(kāi)出的出版合同條件非?？量?，胡風(fēng)說(shuō)：“整個(gè)刊物一期只百元，除了稿費(fèi)，我所得無(wú)幾，他(出版商)的意思是，稿費(fèi)可以看情況，有的可以少給點(diǎn)。而我的意見(jiàn)是，稿費(fèi)決不能少，不管新老作家，都應(yīng)一視同仁?！盵5](P126)從稿費(fèi)不能少、新老作家沒(méi)有差異的態(tài)度中，可以看出胡風(fēng)對(duì)作家創(chuàng)作勞動(dòng)的尊重，尤其對(duì)青年作者的尊重，對(duì)于青年作家人格和創(chuàng)造的尊重。賈植芳于1939年11月間來(lái)到重慶，他給胡風(fēng)寄去一篇稿子，并告知他在一個(gè)報(bào)館工作，胡風(fēng)費(fèi)了千辛萬(wàn)苦，找了多家報(bào)館，最后才找到了他，剛一見(jiàn)面就遞給他一疊紙幣?！斑@是二十元，你過(guò)去在前方給《七月》寄稿子來(lái)，還存有一點(diǎn)稿費(fèi)，因?yàn)榻o戰(zhàn)地寄錢不便，還在我這里，現(xiàn)在我?guī)?lái)了”[3](P172-173)。

胡風(fēng)剛直不阿、疾惡如仇的性格，儼然成為青年同道的愛(ài)護(hù)者、保護(hù)神，敢于為青年同道爭(zhēng)“口袋”，鼓與呼。比如，年青詩(shī)人田間出道不久，便面臨著文壇的責(zé)難與非議，胡風(fēng)義憤填膺，力排眾議，為田間奠定了擂鼓詩(shī)人的地位。1985年3月，田間逝世前，還對(duì)胡風(fēng)的幫助充滿了感恩的情懷[9](P270)。胡風(fēng)提攜的青年作者何止田間一人，還有許多不知名的青年作者。如雷蒙，當(dāng)時(shí)的雷蒙對(duì)于編者、讀者來(lái)說(shuō)是陌生的。有人批評(píng)雷蒙不懂詩(shī)，幼稚，韻都不會(huì)押，而且還指責(zé)胡風(fēng)將雷蒙的《母親》一詩(shī)放在雜志的開(kāi)篇，胡風(fēng)在《編后記》里寫道，他似乎不懂詩(shī)，也不會(huì)“押韻”，在批評(píng)家看來(lái)，當(dāng)然是“幼稚”的，但我讀了卻有點(diǎn)感動(dòng)。這當(dāng)然是我的“幼稚”的欣賞力還只能接受這種“幼稚”的作品的緣故[9](P271)。

對(duì)青年同道的引領(lǐng)、戰(zhàn)士與詩(shī)人一體化的倡導(dǎo)，是胡風(fēng)多年的一貫表現(xiàn)。魯迅先生曾云：“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血?！盵10](P544)胡風(fēng)深得魯迅先生真髓，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)青年同道要成為“戰(zhàn)士和詩(shī)人的一個(gè)神的兩個(gè)化身”，要真誠(chéng)地對(duì)待革命和藝術(shù)，這兩者合二為一不可偏頗。曾卓認(rèn)為自己深受胡風(fēng)的教誨和影響很大，尤其是“戰(zhàn)士和詩(shī)人是一個(gè)神的兩個(gè)化身”的人詩(shī)合一理念，給予他很大教益和啟迪[3](P554)。難能可貴的是胡風(fēng)本人也是戰(zhàn)士型作家，胡風(fēng)用他崇高的人格影響和感召了大批青年同道，七月派同道也不負(fù)胡風(fēng)“戰(zhàn)士與詩(shī)人一體化”的期許，內(nèi)化于心，外化于行，“可以被壓碎，決不可被屈服”的精神血液，凝結(jié)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一股剛健蓬勃的力量，至今仍然給人以警醒、以啟迪。

三

胡風(fēng)的《七月》《希望》雜志雖已過(guò)眼云煙，成為歷史，成為一種文化現(xiàn)象，但歷史并沒(méi)有忘記當(dāng)年期刊所發(fā)揮的作用，以及所作出的貢獻(xiàn)，其價(jià)值與意義不可估量，在今天仍然具有值得深入探索的期待。胡風(fēng)的編輯人格應(yīng)該是這種文化現(xiàn)象的核心，其編輯人格的形成、特征和價(jià)值取向等對(duì)當(dāng)下辦刊人仍具有啟迪意義。

胡風(fēng)的編輯人格昭示我們當(dāng)代編輯工作者，要有家國(guó)情懷的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。胡風(fēng)在極其艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和風(fēng)雨飄搖的環(huán)境里，仍然沒(méi)有忘記中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的責(zé)任和使命，以一己之力艱難地實(shí)踐著“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的文化理想。他以筆為旗，為祖國(guó)而歌，表達(dá)了自己如何融入戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和心聲：“人說(shuō)無(wú)用的筆啊把它丟掉好啦！/然而，祖國(guó)呵/就是當(dāng)我拿著一把刀/或者一支槍/在叢山茂林中出沒(méi)的時(shí)候/依然要盡情地歌唱/依然要盡情傾聽(tīng)兄弟們的赤誠(chéng)地歌唱——/迎著鐵的風(fēng)暴火的風(fēng)暴血的風(fēng)暴/歌唱出郁積在心頭上的仇火/歌唱出郁積在心頭上的真愛(ài)/也歌唱掉盤結(jié)在你古老的靈魂里的一切死渣和污穢為了抖掉苦痛和侮辱的重載?！?胡風(fēng)《為祖國(guó)而歌》)在這首詩(shī)里，胡風(fēng)的指向是非常清晰的，他對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期作家投筆從戎是認(rèn)可的、值得鼓勵(lì)的，這也是義不容辭的任務(wù)，但他更強(qiáng)調(diào)的是不能丟掉“以筆為旗”的主體責(zé)任，“書生許國(guó)憑文字”，作家的特殊使命與擔(dān)當(dāng)就是要做祖國(guó)和人民的赤誠(chéng)歌者，記錄時(shí)代的風(fēng)云變幻、國(guó)恨家仇，抖掉古老靈魂里的民族痼疾的卑污、苦痛和侮辱的重載，使整個(gè)民族實(shí)現(xiàn)肉體與精神上的浴火重生，創(chuàng)造出一個(gè)新中國(guó)。這是極其重要的文藝任務(wù)，萬(wàn)萬(wàn)不能丟掉。同時(shí)，胡風(fēng)非常重視“戰(zhàn)士型”作者，他的《七月》和《希望》上發(fā)表的“戰(zhàn)士型”作者的文章數(shù)量最多，許多作者來(lái)自八路軍和新四軍，如柏山、丘東平、彭燕郊、孫鈿、吳奚如、曹白、天藍(lán)、魯藜、聶紺弩、阿垅、侯唯動(dòng)等，他們上馬提槍，下馬揮筆，直面書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯與慘烈，經(jīng)受著血與火和生與死的考驗(yàn)，歌唱出心頭上的仇火與真愛(ài)，完成了“戰(zhàn)士型”作家的塑造。胡風(fēng)是以編輯期刊的方式完成了家國(guó)情懷的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，顯示其編輯人格的偉大。

胡風(fēng)的編輯人格昭示我們當(dāng)代編輯工作者，要有事業(yè)心和創(chuàng)新精神。胡風(fēng)創(chuàng)辦期刊不是為了沽名釣譽(yù)，而是為了文學(xué)事業(yè)和自己的文學(xué)“信仰”。胡風(fēng)編輯的期刊，除了作者的稿酬等費(fèi)用以外，幾乎所剩無(wú)幾，主要的利潤(rùn)都被《七月》雜志掛靠的出版公司賺去，作為暢銷雜志的主辦人胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，這是無(wú)可奈何的事情。《七月》是胡風(fēng)的最愛(ài)，因?yàn)檫@是用自己的血液撫養(yǎng)的刊物，在極端困苦的環(huán)境下，胡風(fēng)都沒(méi)有放棄它，“為我自己，當(dāng)然不辦的好，物質(zhì)精神受損失，但這是文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一條命脈，丟掉了也可惜”[7](P57)。由此可見(jiàn)，胡風(fēng)把辦刊視為一種崇高的事業(yè)、一種崇高的“信仰”，是薪火相傳的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一條命脈”，胡風(fēng)的這種對(duì)辦刊事業(yè)的敬重和熱忱，其境界與格局，不能不令人敬佩。

胡風(fēng)辦刊講究質(zhì)量、講究精益求精，創(chuàng)新精神始終貫穿始終。胡風(fēng)編輯的期刊質(zhì)量精美，形質(zhì)如一，渾然天成，體現(xiàn)了他的敬業(yè)態(tài)度和工匠精神。其中最主要的是，他把編輯“一本雜志作為一篇?jiǎng)?chuàng)作”來(lái)看待，即創(chuàng)作就要講究創(chuàng)新，講究獨(dú)辟蹊徑，這就使胡風(fēng)在編輯期刊時(shí)，敢于冒險(xiǎn)，敢于突破墨守成規(guī)、抱殘守缺的思維定式，勇于創(chuàng)新，探索出別具一格的編輯理念、編輯策略和編輯方法。胡風(fēng)認(rèn)為，編刊人“不是一個(gè)單純編刊物的人”，編刊人一定要有“愿和讀者一同成長(zhǎng)”的編輯理念，對(duì)于今天的辦刊人來(lái)說(shuō)，仍然具有借鑒意義[11]。

胡風(fēng)的編輯人格昭示我們當(dāng)代編輯工作者，要有甘于扶掖新人、為作者做嫁衣的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。他的編輯人格的特點(diǎn)是不以“名人”為本位，不拉“名人”稿件，不搞“名人效應(yīng)”，他的主要精力和心血放在青年作者的身上，甘于為青年作者做嫁衣，這不是一般辦刊人所能做到的，尤其是在當(dāng)下。胡風(fēng)扶掖的青年作者基本上是從讀者群中挑選出來(lái)的，也可以說(shuō)《七月》《希望》的成長(zhǎng)進(jìn)步是與讀者、作者的成長(zhǎng)進(jìn)步相一致的?！镀咴隆贰断Ｍ穾缀趺科诙纪瞥銮嗄曜骷易髌罚绕溥€設(shè)立新作家的專欄，這無(wú)疑為青年作者的脫穎而出提供了平臺(tái)和通道，這些編輯策略起到了風(fēng)向標(biāo)的作用，極大地激勵(lì)與激發(fā)了青年作者的創(chuàng)作激情。

胡風(fēng)的編輯人格是令人敬佩的，他不畏權(quán)勢(shì)和名家，特立獨(dú)行、敢于挑戰(zhàn)的性格和勇氣值得我們借鑒，他敬畏思想和質(zhì)量，敢于創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、尊重作者、扶掖新人的情懷值得我們學(xué)習(xí)。他的編輯人格是一部打開(kāi)的大書，永遠(yuǎn)值得我們?nèi)テ肺逗烷喿x。