曾思藝
(天津師范大學(xué),天津,300387)
蘇聯(lián)女作家瓦西列芙斯卡婭(一譯華西列夫斯卡婭,1905—1964)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》(1942)發(fā)表后,被蘇聯(lián)評(píng)論界譽(yù)為“蘇聯(lián)文壇上的重大收獲”,產(chǎn)生了頗大的反響,獲得了頗高的評(píng)價(jià),并于1943年獲得斯大林獎(jiǎng)金。阿·托爾斯泰1942年11月18日在蘇聯(lián)科學(xué)院所作報(bào)告《二十五年來(lái)之蘇聯(lián)文學(xué)》中宣稱(chēng):“今天的蘇聯(lián)文學(xué),達(dá)到了道德和戰(zhàn)斗的俄國(guó)人民的英勇事業(yè)的最高峰。今天的蘇聯(lián)文學(xué),是真正的人民的文學(xué),是全體人民所需要的高超的人道主義的藝術(shù)。這樣的作品,如萬(wàn)·瓦西列夫斯卡婭的《虹》等……”[1]314譯者曹靖華也認(rèn)為:“《虹》的出版,是蘇聯(lián)文學(xué)上的一件大事,是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,蘇聯(lián)文壇上一部輝煌的巨著,被譽(yù)為‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的典范作品’?!盵1]314這本小說(shuō)最初發(fā)表在1942年秋的《消息報(bào)》和《十月》雜志上,同年出版了單行本,俄文版連續(xù)再版20次,還被翻譯成烏克蘭文、白俄羅斯文以及蘇聯(lián)其他民族文字,甚至還被世界其他國(guó)家翻譯出版[2]88。如1943年由曹靖華翻譯成中文并于同年10月由重慶新知書(shū)店初版,1944年再版;1945年新華書(shū)店晉察冀分店、1946年北平新知書(shū)店、1947年上海新知書(shū)店先后再版,1949、1951年由三聯(lián)書(shū)店再版,1952年由人民文學(xué)出版社再版,也在中國(guó)尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期產(chǎn)生了較大的影響,正如曹靖華指出的:“《虹》是一部小說(shuō),是用心血凝成的一部最現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)上的杰作,同時(shí)也是強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗號(hào)召,它號(hào)召愛(ài)好和平,愛(ài)好自由的人民,萬(wàn)眾一心,有我無(wú)彼地毀滅最野蠻、最兇殘、最黑暗的人類(lèi)的公敵——法西斯侵略者?!盵1]325但時(shí)至今日,我國(guó)學(xué)界對(duì)這部小說(shuō)很少關(guān)注,對(duì)其的研究似還少見(jiàn)。本文擬對(duì)此進(jìn)行初步研究,以期拋磚引玉。
從蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程來(lái)考察,《虹》是一部精心構(gòu)思的寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。
追求真實(shí),是瓦西里列夫斯卡婭的一貫藝術(shù)追求。在《大地在苦難中》一書(shū)的后記里,她曾宣稱(chēng):“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一件不真實(shí)的事件,我的人物沒(méi)有一個(gè)不是從活生生的現(xiàn)實(shí)里取來(lái)的?!盵1]310這就決定了《虹》的寫(xiě)實(shí)性。
《虹》的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
第一,取材真實(shí)。小說(shuō)取材于前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中烏克蘭農(nóng)村發(fā)生的真實(shí)故事。普通的農(nóng)婦亞歷山德娜·戴麗曼(小說(shuō)中改名“娥琳娜”)在德軍占領(lǐng)村子后參加了游擊隊(duì),和游擊隊(duì)一起打擊敵人,經(jīng)常擔(dān)任偵察工作。但部隊(duì)里的官兵都沒(méi)想到她是位孕婦。產(chǎn)期臨近,她回村子去生孩子的時(shí)候被敵人抓住,在冰天雪地里被驅(qū)趕著赤身裸體行走,還讓她指出哪些是游擊隊(duì)員的家庭,但她誓死不泄露游擊隊(duì)的任何消息。后來(lái),她在柴棚里生下一個(gè)兒子,德國(guó)人利用兒子來(lái)威脅她,她依舊堅(jiān)貞不屈。于是德國(guó)人當(dāng)著她的面打死了出生還不到一天的嬰兒,并把她也投進(jìn)了冰河里……《虹》在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了藝術(shù)加工,描寫(xiě)的是烏克蘭一個(gè)鄉(xiāng)村被德軍占領(lǐng),女游擊隊(duì)員娥琳娜因?yàn)樯a(chǎn)臨近,潛回村里,被德軍逮捕,他們嚴(yán)刑拷打,沒(méi)有效果,等她生下兒子后,又以?xún)鹤幼鐾{,沒(méi)有成功,就殘忍地殺死了嬰兒和娥琳娜。村里百姓奮起反抗,配合紅軍,全殲了兩百多德軍。
第二,描寫(xiě)真實(shí)?!逗纭芬环矫嬲鎸?shí)地描繪了德國(guó)侵略者的窮兇極惡,毫無(wú)人性。他們強(qiáng)奸婦女,欺辱村民,更瘋狂地屠殺前蘇聯(lián)人民:“燒得一干二凈的列凡尼約夫卡村……德國(guó)人四處點(diǎn)火燒房子,向從火里往外跳的農(nóng)民射擊,當(dāng)著母親的面,把孩子投到火里。沙特村的幻影,在那兒全村居民有一百五十人,把他們趕到從前取土做磚的坑里,用手榴彈炸死了。在科錦克村所有的男人都被槍殺了,把只穿著一件小衫的婦孺驅(qū)趕到零下四十度的嚴(yán)寒里,他們都在往柳村去逃命的路上凍死了?!雹偻呦A蟹蛩箍ǎ骸逗纭罚d《曹靖華譯著文集》,第二卷,河南教育出版社、北京大學(xué)出版社,1990 年,418—419 頁(yè)。本文中關(guān)于《虹》的引文,均出自該書(shū),為節(jié)省篇幅,后面不一一注出。更有甚者,他們還不準(zhǔn)掩埋反抗者和陣亡者的尸體。小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)的這個(gè)村廣場(chǎng)邊的絞架上吊著一個(gè)16歲的反抗者柳紐克,都吊了一個(gè)月了;費(fèi)多霞的兒子瓦西里犧牲后也長(zhǎng)時(shí)間陳尸荒野。德國(guó)人想以此來(lái)警戒和恐嚇蘇聯(lián)人民。他們甚至對(duì)即將做母親的孕婦娥琳娜都肆意凌辱:“這時(shí)明月如晝……一個(gè)裸體女人在通往廣場(chǎng)的路上跑著。不,她不是在跑,她是向前欠著身子,吃力地邁著小步,蹣跚著。她的大肚子在月光下看得分外清楚。一個(gè)德國(guó)士兵在她后邊跟著。他的步槍的刺刀尖,閃著亮晶晶的寒光。每當(dāng)女人稍停一下,槍刺就照她脊背上刺去。士兵吆喝著,他的兩個(gè)同伴吼叫著,懷孕的女人又拼著力氣向前走,彎著身子,打算跑起來(lái)。向前跑五十米,那士兵強(qiáng)迫他的犧牲者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。向后跑五十米,于是又照樣,照樣做起來(lái)?!边@是娥琳娜,“在產(chǎn)前的一兩天,裸著身子,光著腳,在雪地里向前跑五十米,向后跑五十米。士兵在獰笑,刺刀戳著脊背?!钡聡?guó)侵略者這樣做,仿佛“要故意顯一顯身手。仿佛想表明他們的殘忍是無(wú)止境的”。他們連給娥琳娜送點(diǎn)面包的小孩子都?xì)埧釟⑺溃踔吝€殘殺了娥琳娜新生的嬰兒!
與此同時(shí),小說(shuō)也真實(shí)地描寫(xiě)了德國(guó)下層官兵的情況。他們厭倦長(zhǎng)久戰(zhàn)爭(zhēng),在一個(gè)每個(gè)人的眼里都隱藏著憎恨,沒(méi)有任何力量能使他們面帶德國(guó)人所需要的恐怖與順從表情的無(wú)法征服的國(guó)度里滿(mǎn)心恐懼,而且因?yàn)橛螕絷?duì)和嚴(yán)寒(“可怕的、無(wú)情的嚴(yán)寒,折磨他們已經(jīng)三個(gè)月了”),部隊(duì)的人數(shù)大減:“山谷里,游擊隊(duì)在戒備著他們,德國(guó)士兵一天天地衰弱著,病號(hào)一天天多起來(lái),同他一塊從法國(guó)調(diào)來(lái)的那一隊(duì)人,幾乎一個(gè)也不剩了,從德累斯頓來(lái)的朋友里,除了石馬荷一個(gè)人而外,統(tǒng)統(tǒng)都死光了?!?/p>
《虹》另一方面又真實(shí)地刻畫(huà)了前蘇聯(lián)人民對(duì)敵人的刻骨仇恨、寧死不屈與英勇斗爭(zhēng)。面對(duì)德國(guó)侵略者的殘暴,人民群眾毫不屈服,更無(wú)任何軟弱的表現(xiàn),他們把眼淚強(qiáng)壓心底,對(duì)敵人充滿(mǎn)了刻骨的仇恨。面對(duì)被敵人殺死的兒子的尸體,費(fèi)多霞“沒(méi)有哭。干巴巴的眼睛望著,看著,感受著兒子黑鐵似的面孔。感受著太陽(yáng)穴上的小孔,脫落的腳掌和那表現(xiàn)出臨死痛苦的唯一跡象——那像彎爪似的痙攣地插入雪中的手指”;對(duì)德國(guó)衛(wèi)兵,“她從旁邊走過(guò)去,仿佛沒(méi)看見(jiàn)他似的”,對(duì)德國(guó)軍官,“她的臉像石頭似的冷凝著”?,斄鲝?qiáng)壓悲痛,冒死偷偷運(yùn)回自己被打死的大兒子米什卡,并和小女兒芝娜、小兒子薩沙一起把尸體悄悄埋在自家的門(mén)洞里,以不讓德國(guó)人發(fā)現(xiàn),她告訴芝娜:“你別哭了,米什卡是同紅軍士兵一樣死去的,你明白嗎?他是為了正義的事業(yè)犧牲的,德國(guó)的子彈把他打死了,你明白嗎?”而即將生產(chǎn)的娥琳娜在被德軍逼著裸體在村里走動(dòng),慘遭凌辱,不斷跌倒時(shí),“跌倒了又爬起來(lái),爬起來(lái)又跌下去。她從哪來(lái)的這股勁呢?費(fèi)多霞知道從哪來(lái)的。她曉得,她感覺(jué)到娥琳娜心里也凝結(jié)著黑血,凝結(jié)著憎恨的血,這給了她力量”,而且“在每座房子里,在上了凍的窗子后邊,都站著人,他們隔著用哈氣融解的小圓孔看著。他們同娥琳娜一塊兒在雪地上跑,同她一塊兒跌倒,一塊兒爬起來(lái),一塊兒感覺(jué)到刺刀的刺,聽(tīng)著劊子手們粗野、刺心的獰笑”。他們更奮起斗爭(zhēng)。他們把糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)地深埋起來(lái),寧肯自己挨餓,也不給敵人,而留給紅軍。娥琳娜在敵人占領(lǐng)村子后,參加了游擊隊(duì),偵察情報(bào),炸毀橋梁。當(dāng)紅軍的先頭部隊(duì)來(lái)到時(shí),村里的婦孺老弱,全都拿起禾叉、斧頭,殺向敵人,而慘遭德軍強(qiáng)奸的馬蘭更是逮住機(jī)會(huì),殺死了當(dāng)?shù)氐牡萝娝玖罟兕櫊柼┥衔尽?/p>
小說(shuō)塑造得最為真實(shí)而又突出的形象是娥琳娜。她的丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后戰(zhàn)死在前線(xiàn),敵人占領(lǐng)村莊后,她馬上逃出去,參加了游擊隊(duì)。最初,她為游擊隊(duì)洗衣、做飯、照顧傷病員,就像一位慈母,大家都親切地叫她“母親”,她還經(jīng)常外出偵察敵情,帶回不少有用的情報(bào)。后來(lái),因?yàn)楫a(chǎn)期將至,她不得不離開(kāi)游擊隊(duì),偷偷回到村里。沒(méi)想到不到兩天,便被德軍逮捕。無(wú)論德國(guó)人對(duì)她怎樣威逼恐嚇,甚至嚴(yán)刑拷打,她都不透露游擊隊(duì)的一點(diǎn)信息。敵人剝光她的衣服,讓她裸體在廣場(chǎng)上行走,還用槍托打她。她照樣毫不屈服。生下孩子后,敵人進(jìn)而用殺死孩子來(lái)威脅她。盡管這是她與丈夫愛(ài)的唯一結(jié)晶,也是她40歲時(shí)才生的第一個(gè)孩子,但她想到不能因?yàn)檫@一個(gè)孩子,而讓游擊隊(duì)里那“好多好多兒子”犧牲,因此依舊毫不屈服。敵人殺死她的孩子后,她想到游擊隊(duì)正在戰(zhàn)斗,消滅德國(guó)侵略者,便克制了自己的悲痛。敵人惱羞成怒,最后殺死了她。可以說(shuō),娥琳娜形象既是敵占區(qū)苦難人民的象征,又是不可戰(zhàn)勝的俄羅斯祖國(guó)母親的象征。
值得一提的是,小說(shuō)不僅寫(xiě)得真實(shí),而且這種真實(shí)還寫(xiě)得運(yùn)筆如刀,蒼勁有力。曹靖華指出,這部作品就像“雕刻家用刻刀在鋼板上刻出的一幅鋼刻。作者的崇高思想,通過(guò)明快的刀鋒,表現(xiàn)得非常蒼勁,凸出,真切,感人。”[1]314,317瓦西涅夫斯卡婭像一個(gè)雕刻家一樣,運(yùn)筆如刀,刻劃了在法西斯鐵蹄蹂躪下奮起抗?fàn)幍娜宋锶合瘢骸斑@些婦孺老弱,在這慘痛的教訓(xùn)里,個(gè)個(gè)都抱著頭可斷,血可流,身可殺,家可毀,此志不可屈,祖國(guó)不能亡的決心。大家都一心一德,眾志成城,同敵人作有我無(wú)彼的斗爭(zhēng)!”[1]320寫(xiě)得蒼勁有力,更真切感人。因此,曹靖華認(rèn)為:“她的手法是真實(shí),勇敢,鋒利,明快。”[1]310
《虹》更是一部精心構(gòu)思的寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。其精心構(gòu)思,表現(xiàn)如下。
第一,不正面描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨、冒死拼殺,而通過(guò)敵后一個(gè)村莊人民的苦難與反抗,來(lái)巧妙表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng),而且以片段、場(chǎng)面體現(xiàn)人民反抗的群體性,表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主義主題。
如前所述,《虹》描寫(xiě)的是烏克蘭敵后一個(gè)“村里有三百戶(hù)人,每戶(hù)都有人去從軍”的村莊的百姓在德軍占領(lǐng)后的苦難和反抗。德國(guó)侵略者突然襲擊占領(lǐng)村莊后,強(qiáng)占老百姓的住房,瘋狂掠奪百姓的物資,尤其是吃的東西:搜刮牛奶,搶去牛、羊、雞、豬和糧食。他們更殘酷奴役百姓,槍殺反抗者,還慘無(wú)人道地不準(zhǔn)掩埋死者的尸體。百姓們生活在水深火熱的苦難的深淵里。
但百姓們毫不畏懼,他們對(duì)自己的家園、家鄉(xiāng)和祖國(guó)充滿(mǎn)深情,自覺(jué)自動(dòng)地與敵人周旋、斗爭(zhēng),保衛(wèi)自己的家鄉(xiāng)保衛(wèi)自己的祖國(guó)。他們首先自覺(jué)地想法不讓德國(guó)人得到糧食。除了留點(diǎn)應(yīng)急的日常糧食外,他們把豐收的大量糧食等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地埋藏起來(lái):“除了這一點(diǎn)土豆和藏在樓頂上的一點(diǎn)黑麥,家里什么也沒(méi)有了。糧食、土豆、豬油、一小桶蜂蜜,——所有這些都埋在距家很遠(yuǎn)的地里,都上凍了,被雪蓋起來(lái)了……”他們還意識(shí)到,交出糧食,這就意味著交出土地,交出自己和自己的一切,承認(rèn)眼前的整個(gè)世界,承認(rèn)德國(guó)人是烏克蘭大地尤其是烏克蘭鄉(xiāng)村的主人。只有捍衛(wèi)自己的土地,捍衛(wèi)人的一切權(quán)利,才能捍衛(wèi)生活也捍衛(wèi)自己[2]49。大家都有與德寇斗爭(zhēng)到底的想法。瑪柳琪的丈夫普拉東雖然年紀(jì)老大,但主動(dòng)參加了游擊隊(duì)去打擊敵人,臨走前還不忘告誡她:“老太婆,沉住氣,不得已,就拿起木棒、斧子,有什么拿什么干吧,只要?jiǎng)e屈服。現(xiàn)在是大家都得去打仗的時(shí)候了。老頭子、女人,連孩子都得去拼!”在暴風(fēng)雪之夜,德國(guó)人抓了五個(gè)人質(zhì),威脅全體村民交出藏起來(lái)了的糧食,不僅這五個(gè)人質(zhì)全都不說(shuō)糧食在哪里,那些回到家里的村民更“是在這天夜里,人人都曉得,都想著一件事;都不交談,都不商量,每個(gè)人都自己作出堅(jiān)決的絕對(duì)不改的決定,把糧食留到地下,不讓德國(guó)人的爪子把它們從地窖里挖出來(lái),這比生命還寶貴”。他們認(rèn)識(shí)到:“你只要膽怯一次,人家就會(huì)為所欲為,對(duì)付你了……德國(guó)人……他們最重要的手段就是恐駭人。如果你怕,那就糟了。如果你一點(diǎn)都不怕,那德國(guó)人,對(duì)你就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有……力量在于堅(jiān)持到底,決不讓步。”他們更明白:“敵人對(duì)我們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有,讓他們折磨,絞殺,槍決吧——他殺一個(gè),殺兩個(gè),可是他不能把一切人都?xì)⒐狻壳拔覀兊年?duì)伍,還沒(méi)回來(lái),我們應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持下去,咬著牙堅(jiān)持下去……”
只要可能采取行動(dòng),他們絕對(duì)不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。就在敵人抓了五個(gè)人質(zhì)威脅全村時(shí),葉芙羅霞、娜塔麗、白萊葛幾個(gè)女人和跛子馬夫亞歷山大深夜趁機(jī)悄悄抓住俄奸賈波里,審判“這個(gè)被德軍司令部委任的村長(zhǎng)”,為了正義的事業(yè)而判處其死刑,既伸張了正義,又打掉了德寇的耳目。當(dāng)一個(gè)月來(lái)紅軍的第一架飛機(jī)從村子上飛過(guò)時(shí),村子里“到處都是人山人海。屋前是跪著的女人們,馬路上孩子們像大群麻雀在亂蹦亂跳,老頭子們向空中飛翔的鐵鳥(niǎo)揮著手”,“他們歡天喜地地笑著,女人們聚精會(huì)神的、莊嚴(yán)的面孔上流著眼淚”。當(dāng)被俘的紅軍戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)村子并說(shuō)出一個(gè)禮拜沒(méi)吃東西時(shí),“所有的人都跑回家去,都撲到貯藏室里,用發(fā)抖的手,從包袱里,瓦罐里,從神像后邊的暗廚里,把他們所剩的一切食物都拿出來(lái)了?!比迦后w性的毫不屈服,使得德國(guó)軍官顧爾泰深感:“這個(gè)表面上沉睡了的村子,對(duì)上尉發(fā)出一種潛在的威脅……一切計(jì)劃,一切命令,一切的一切,都完全被這至死不屈的、頑強(qiáng)的,沉默的反抗粉碎了。”最后,全體村民拿起刀斧等簡(jiǎn)陋武器,配合紅軍全殲了村里的德軍。
需要指出的是,上面所有與德軍的周旋、反抗都是通過(guò)一個(gè)個(gè)片段和場(chǎng)面展示出來(lái)的,都是群體性的,為了突出這種群體性,小說(shuō)還特意點(diǎn)明,無(wú)論在敵人的淫威之下,還是勝利之后,“人們的眼光是鎮(zhèn)靜的,是的,這是戰(zhàn)爭(zhēng)呵。鐵、血、火,襲擊到村子上??墒沁@兒所有的人,都充滿(mǎn)了堅(jiān)決的信心,這信心在最可怕、最慘痛的日子里,支持了這村子。那就是,相信自己的軍隊(duì)會(huì)來(lái),相信最后的勝利屬于他們”。這部小說(shuō)有一個(gè)顯著的特點(diǎn),那就是全書(shū)沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的主人公,而是由一個(gè)個(gè)片段或場(chǎng)面組成,幾乎是逐一描寫(xiě)了這個(gè)村子眾多的人們對(duì)法西斯侵略者的仇恨與抗?fàn)?,因此,陳敬詠指出:“從結(jié)構(gòu)上看,小說(shuō)是由一個(gè)個(gè)片斷、系列場(chǎng)面組成的,這些片斷和場(chǎng)面是為了表達(dá)這樣一個(gè)主題:在大片國(guó)土淪喪的空前艱難的條件下人民團(tuán)結(jié)一致的抗?fàn)幜α亢蛺?ài)國(guó)主義行動(dòng)是如何形成的,它的潛力又是多么深厚與強(qiáng)大?!盵3]17而這部小說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事方面的創(chuàng)新之處恰恰在于:“作者取一個(gè)暫時(shí)被德軍占領(lǐng)的烏克蘭的村莊做例子,來(lái)寫(xiě)敵后婦孺老弱的英勇苦斗,來(lái)顯示蘇聯(lián)人民在空前艱苦的考驗(yàn)里所表現(xiàn)的團(tuán)結(jié),自信,堅(jiān)決與英勇無(wú)比的愛(ài)國(guó)主義?!盵1]316
第二,精心設(shè)置了種種對(duì)比以強(qiáng)化藝術(shù)感染力。這部小說(shuō)精心設(shè)置了以下種種對(duì)比:
首先,是人與人之間的對(duì)比,如貪生怕死且貪圖享受從而背叛丈夫背叛祖國(guó)的普霞與熱愛(ài)家鄉(xiāng)熱愛(ài)祖國(guó)、寧死不屈的村民的對(duì)比;又如德國(guó)兵溫暖的生活恐懼的心理與村民們寒冷的生活與仇恨的心理的對(duì)比;甚至還有顧爾泰把情人普霞與妻子露莎進(jìn)行對(duì)比:一個(gè)只會(huì)撒嬌連房子甚至床鋪都不收拾,一個(gè)把家里收拾得多么潔凈,一切都井然有序。
其次,是特殊情境中所產(chǎn)生的對(duì)比。如當(dāng)?shù)聡?guó)上尉顧爾泰用手抓起娥琳娜初生的嬰兒時(shí),“娥琳娜呆住了。手腳像冰一般。房屋高大起來(lái),德國(guó)人在她面前也不斷高大起來(lái)。現(xiàn)在對(duì)著她站在桌子后邊的,已經(jīng)不是從前同她說(shuō)話(huà)的那個(gè)人,而是頭挨著云,其大無(wú)比的怪物。在這不斷延伸的無(wú)邊無(wú)際的空中,只有她那孤零零的,赤裸裸的粉紅色的小兒子,懸在天與地之間戰(zhàn)栗著?!逼浯鬅o(wú)比的怪物與孤零零、赤裸裸的小小嬰兒的對(duì)比,相當(dāng)生動(dòng)而又深刻地寫(xiě)出了娥琳娜作為母親的無(wú)助、悲憤與絕望的心情,也突出了德國(guó)侵略者的殘忍與毫無(wú)人性。又如抓走五個(gè)人質(zhì)的那夜,被死亡深深威脅的村民們盡管感到:“德國(guó)的死神狂笑著,呻吟著,吼叫著,在旋風(fēng)呼哨里,在村上飛舞??膳碌?、喧囂的、殘酷的、獰笑的死神,在自己的犧牲者頭上飛舞,家家戶(hù)戶(hù)都聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音了”,卻寧死不屈;而表面控制一切的德國(guó)兵則十分害怕:“這天夜里上崗的德國(guó)士兵們凍得要命,膽怯地張望著,盡力悄悄地在雪上走著。他們也聽(tīng)見(jiàn)了死神。它躲藏著,偷偷地溜到緊跟前,把無(wú)聲的冰冷的氣息,哈到他們臉上。他們感覺(jué)到它躲在溝里,藏在屋角后邊,無(wú)聲地爬到草屋頂上。它緊閉著嘴唇,用千百只冰一般的眼睛望著他們,無(wú)言地宣告他們的死刑。它悄悄越過(guò)村子的籬垣,停到柵欄跟前,在井上彎著腰。到處都有它,德國(guó)士兵們處處都感覺(jué)到它。死神同他們?cè)诖謇锊⑴抛咧M麄円积R停在房子跟前,伴著他們回到屋里,把惡夢(mèng)的黑幔,張?jiān)谒麄兊难劬ι?。他們?cè)谧约荷砩弦哺杏X(jué)到它冰冷的眼光,它那望不見(jiàn)的眼睛,刺著他們,它那望不見(jiàn)的口中的呼吸,凍著他們。他們的骨頭縫里都感覺(jué)到它,都感覺(jué)到這沉默的頑強(qiáng)的烏克蘭的死神,它在用那瘦骨嶙嶙的手指,算計(jì)著他們呢?!眱上鄬?duì)照,更寫(xiě)出了烏克蘭人民熱愛(ài)祖國(guó)不怕死亡,也寫(xiě)出了德國(guó)侵略者面對(duì)這不屈服的人民不屈服的土地而從內(nèi)心深處產(chǎn)生的死亡恐懼。
再次,有些對(duì)比還達(dá)到了以樂(lè)景寫(xiě)哀而倍增其哀的藝術(shù)功效。如費(fèi)多霞大嬸偷看兒子的尸體回來(lái)本已痛苦不堪而又對(duì)普霞告發(fā)自己憂(yōu)心忡忡,而此時(shí)普霞所放音樂(lè)唱片卻一而再再而三地唱著“惋惜過(guò)去的溫存,愛(ài)情、纏綿,對(duì)我的幻想……”,這種纏綿溫情的音樂(lè)使費(fèi)多霞大嬸的痛苦和憂(yōu)心越發(fā)沉重;又如全村最好最漂亮的姑娘馬蘭以前戀愛(ài)的幸福與被德國(guó)兵強(qiáng)暴懷孕后被自己人蔑視的痛苦的對(duì)比,在小說(shuō)中寫(xiě)得較多,從下面兩段可以略見(jiàn)一斑:
她想起一個(gè)夏天,一個(gè)天朗氣清,百花盛開(kāi),芬芳洋溢的夏天,銀白色的露夜,截腰深的野草,河岸上的割草場(chǎng),茅棚里的夜宿,在草香中,在繁星閃爍下,那些短暫的,神魂顛倒的夜。那些接吻都沒(méi)有使她受孕。甜蜜的愉快的夜,喁喁私語(yǔ),牙上的血味,幸福的心的顫動(dòng)……在整個(gè)割草期間,有多少這樣的夜呵。
德國(guó)人會(huì)把她們打死,絞死,槍決嗎?馬蘭不相信會(huì)發(fā)生這種事。死在敵人手里倒是很好,很幸福呢。不,她不相信這個(gè)。拘留起來(lái),或許還想出可怕的,比死更可怕的辦法,可是死是不會(huì)的;從德國(guó)人手里向來(lái)不會(huì)有任何好處,從德國(guó)人手中得到幸福是沒(méi)有的事。而死——卻是一種幸福。
戰(zhàn)前自由幸福的戀愛(ài)生活和今日不僅慘遭德國(guó)兵的輪奸而且不幸懷孕即將生產(chǎn)的恐懼尤其是因此被人蔑視的痛苦心理形成了鮮明的對(duì)照,昔日的幸福使今天的痛苦倍加沉重。
第三,富于象征性,且善于以小見(jiàn)大。這部小說(shuō)之所以取得頗大的成功,還得力于善于運(yùn)用象征,或者說(shuō)富于象征性,且善于以小見(jiàn)大。
小說(shuō)中有不少象征。如前所述,娥琳娜形象既是敵占區(qū)苦難人民的象征,又是不可戰(zhàn)勝的俄羅斯祖國(guó)母親的象征(李毓榛也談到:“奧廖娜的苦難和英勇不屈是烏克蘭人民的象征和化身……奧廖娜這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親形象成了不可戰(zhàn)勝的祖國(guó)的形象”[4]49)。又如:“嚴(yán)寒鉗制著天和地,嚴(yán)寒把靜臥在十字路口的村子,緊緊地控制在自己的掌握里。”“嚴(yán)寒”是德國(guó)侵略者的象征,他們死死控制著占領(lǐng)區(qū)的一切。小說(shuō)還點(diǎn)明,死神的象征就是德國(guó)人的槍口:“死神在等著自己的時(shí)刻,用沙嗓子哈哈大笑著,在村子上空盤(pán)旋。人們都聽(tīng)見(jiàn)了。家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)有睡。他們都凝然不動(dòng)地躺在被窩里,眼巴巴地瞪著頂棚。他們?cè)诤诎道锫?tīng)見(jiàn)呼哨著的德國(guó)死神。它,這德國(guó)死神高興得哈哈大笑,磨著爪子,它期待著豐盛的收獲。這已經(jīng)不僅是在山谷里被槍殺的柏楚克,不僅是吊在德國(guó)絞首架上的柳紐克。這是懸在每個(gè)人頭上的德國(guó)的絞首架,這是對(duì)準(zhǔn)每個(gè)人心口的黑沉沉的步槍口。”但整部小說(shuō),運(yùn)用得最出色的象征,是作為小說(shuō)標(biāo)題的“虹”。烏克蘭冬天從不出現(xiàn)的虹竟然在小說(shuō)中多次出現(xiàn),從而使虹不僅富有象征意義,而且具有一定的結(jié)構(gòu)功能。綜觀(guān)整部小說(shuō),虹一共出現(xiàn)了三次。
第一次,是顧爾泰最先發(fā)現(xiàn)虹并指給普霞看:“在那遙遠(yuǎn)的地方,在琉璃色的平原同冰冷的琉璃色的天空交溶的地方,展開(kāi)了一道柱子似的放著彩色光輝的虹,一直向上升去,消失在那可望而不可及的高空里。青紅紫綠的顏色,水晶般的透明,像花的柔毛一般,輕飄而且潔凈……在這幾分鐘里,那彩柱伸長(zhǎng)起來(lái),彎起來(lái),虹就像凱旋門(mén)似的高架在大地上,紅綠紫的顏色,閃著金色的透明的光輝,發(fā)射著光芒。天成了玻璃色的彎形,像玻璃罩似的把大地罩起來(lái)。”
第二次,是紅軍戰(zhàn)士打敗村里的德國(guó)兵,全村最漂亮的馬蘭殺死了顧爾泰之后,馬蘭自己也被子彈打中,臨死前她看見(jiàn)了虹:“這晨曦把虹喚醒了。它那徹夜出現(xiàn)在天空里的蒼白的半圓形,看上去像一條模糊的白帶子。在高空里若隱若現(xiàn)?,F(xiàn)在太陽(yáng)給它注滿(mǎn)了光,熱,色,在天空里放出了純潔無(wú)比的光,溫潤(rùn)得像花的柔毛。虹傾瀉著薔薇瓣似的色,閃著早春紫丁香的色,發(fā)著鮮萵苣葉的翠綠,射著鈴鐺花的紫藍(lán)色,映著玫瑰花鮮艷的深紅色和剪秋蘿花瓣的金黃色。它的周身放射著溫慈透明的,不滅的光輝?!焙缡恰爸蓖ㄟh(yuǎn)天的一條閃光的道路。這條路不知通到何處。這條歡快的路,愈來(lái)愈明亮,愈來(lái)愈充滿(mǎn)陽(yáng)光。”
第三次,是夏洛夫上尉帶領(lǐng)紅軍上前線(xiàn)離開(kāi)村莊時(shí):“他望見(jiàn)天上有一道虹,像一條鮮明的、光燦燦的路那樣明麗的虹,傾瀉著花的柔毛似的各種光澤和色彩,傾瀉著粉薔薇和紅玫瑰的顏色,傾瀉著白丁香和堇菜的顏色。發(fā)著向日葵花瓣金黃色和剛剛綻開(kāi)的白楊葉的嫩綠色。一種溫柔的、晴朗的光輝,貫穿了這一切。虹從東方伸向西方,這條光輝燦爛的帶子,把天與地連接起來(lái)?!?/p>
曹靖華指出:“作者拿虹作為這部杰作的象征,‘虹是一種吉兆’,這是勝利的象征,是勝利的預(yù)兆。像鮮花瓣似的溫潤(rùn),柔和,純凈而燦爛的虹光,照徹著這部作品,照徹著這部作品人物的勝利的信念?!盵1]322李毓榛認(rèn)為,虹“象征著人們對(duì)美好未來(lái)的向往和勝利之日即將來(lái)臨”[4]49-50。有學(xué)者對(duì)此闡發(fā)道:“在小說(shuō)中多次描寫(xiě)天空出現(xiàn)彩虹。據(jù)民間傳說(shuō),這是‘一種吉兆’,它是用來(lái)象征光明戰(zhàn)勝黑暗,象征蘇維埃人必定戰(zhàn)勝德寇,預(yù)示光輝燦爛的未來(lái)是屬于蘇維埃人的。由于作者成功地運(yùn)用這種象征手法,使作品從頭到尾流露著革命樂(lè)觀(guān)主義精神。”[5]336曹靖華進(jìn)而指出,在當(dāng)時(shí),德軍長(zhǎng)驅(qū)直入,蘇聯(lián)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,作家用文學(xué)作品來(lái)喚醒人們?nèi)罕?,鼓舞廣大紅軍戰(zhàn)士。因此,“虹,這兒充滿(mǎn)著全民對(duì)敵作戰(zhàn)的勝利的信心,充滿(mǎn)著崇高的愛(ài)國(guó)的熱情。字里行間都貫穿著一種思想,都充滿(mǎn)著一種熱情:蘇聯(lián)人民是不可征服的,蘇聯(lián)人民永遠(yuǎn)不會(huì)做德國(guó)人的奴隸!燦爛的虹光,照耀著人民反侵略者的偉大勝利的前途!”[1]324其實(shí),不僅僅如此,“虹”在小說(shuō)中象征意義頗為豐富:“虹在這部作品里,是一種象征。這是光明戰(zhàn)勝黑暗,文明戰(zhàn)勝野蠻,人道戰(zhàn)勝暴力,公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的象征。是人性戰(zhàn)勝獸性的象征。”[1]325
值得一提的是,虹不僅富有頗為豐富的象征意義,而且具有一定的結(jié)構(gòu)功能,它三次在小說(shuō)中出現(xiàn),使小說(shuō)前后呼應(yīng),貫通了小說(shuō)的片段和場(chǎng)面,使小說(shuō)相互照應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),而小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě):“部隊(duì)沿著大路,向無(wú)限遠(yuǎn)的眩惑人目的白茫茫的雪原,向虹的光輝照耀著的遠(yuǎn)極走去了”,而鄉(xiāng)親們目送著他們,“直到這支戰(zhàn)斗部隊(duì)消失在碧藍(lán)的遠(yuǎn)極,消失在那白茫茫的曠野,消失在那五光十色、吞沒(méi)一切虹的光輝里?!辈粌H緊扣住了標(biāo)題《虹》,而且提升了小說(shuō)的境界,展示了蘇聯(lián)人民光輝美好的未來(lái),在藝術(shù)上也余音裊裊,回味無(wú)窮。
當(dāng)然,象征往往含蘊(yùn)豐富,也含有以小見(jiàn)大的意思,但小說(shuō)除此以外,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了不少以小見(jiàn)大的事情。如“這不是娥琳娜,而是全村裸著身子,被士兵的獰笑聲追逐著,在雪地上走。這不是娥琳娜,是全村人的臉跌倒在雪地里,被槍托打著,又艱難地爬起來(lái)。這不是從娥琳娜腿上,往冰凍的雪上流著血,這是全村在德國(guó)人的鐵拳下,在德國(guó)人的鐵蹄下,在德國(guó)強(qiáng)盜的奴役下流著血?!睆亩鹆漳葌€(gè)人的受辱聯(lián)系到全村受德國(guó)人的奴役,從而能更好地喚醒麻木者,激勵(lì)人民的斗志。同類(lèi)的還有:“不僅她,不僅馬蘭,不,整個(gè)烏克蘭的土地被奸污,被污辱,被唾棄,被蹂躪了。城市都變成了廢墟,風(fēng)揚(yáng)起鄉(xiāng)村的灰燼,到處是沒(méi)有掩埋的尸體,尸體在絞首架上搖擺。大地被血浸透了,被淚灑遍了?!睆鸟R蘭個(gè)人的悲慘遭遇聯(lián)系到整個(gè)烏克蘭的慘狀,真實(shí)而富有震撼力。又如小說(shuō)由向德國(guó)人交糧食這件小事生發(fā)開(kāi)去,表現(xiàn)更大的愛(ài)國(guó)問(wèn)題:“地里藏著的是令德國(guó)人貪婪的眼睛可望而不可即的祖國(guó)的黃金的心。地里藏著的是土地酬謝農(nóng)民辛勤勞動(dòng)的豐收,藏著土地的花和重甸甸的金果實(shí)。交糧食就是把面包交給德國(guó)軍隊(duì)。交糧食就是養(yǎng)活那些滿(mǎn)身虱子的德國(guó)佬,就是填飽他們的餓肚皮,溫暖他們那化了膿的凍傷的身子。交糧食就是打擊那些在嚴(yán)寒里,在風(fēng)雪里同敵人英勇苦斗的人們的心。交糧食就是把國(guó)土出賣(mài)給敵人,就是叛逆,就是在全世界面前承認(rèn)德國(guó)人是生產(chǎn)黃金的烏克蘭土地的主人,是烏克蘭村鎮(zhèn)的主人。交糧食就是出賣(mài)自己和自己人,就是不奉行那道飛遍了所有村莊,盡人皆知而且刻骨銘心的命令:一塊面包也不交給敵人!交糧食就是背叛祖國(guó),賣(mài)身投靠敵人,就是背叛那些在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中,在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中,在一九一八年以及這以前陣亡的人,就是背叛一切為人類(lèi)自由而斗爭(zhēng),用自己的心血爭(zhēng)取自由的人?!痹偃纾骸八ㄍ呶骼铩撸樽约旱募亦l(xiāng),為自己的國(guó)土,為自己的語(yǔ)言,為人們的自由與幸福犧牲了。德國(guó)人的手是不能從人們的記憶里把這些抹殺掉的。他死后他們還不給他安寧,在他死后還糟踏他的尸體,人們也都會(huì)記著。不獨(dú)是母親的心記著這個(gè),人民會(huì)記著的。為了他的每一滴血,為了他光著身子躺在冰天雪地里的每一分鐘,為德國(guó)人的皮靴每踢他一腳,他們命中注定要百倍地償還?!卑褗^勇殺敵英勇?tīng)奚耐呶骼飩€(gè)體的犧牲升華到為家鄉(xiāng)為祖國(guó)戰(zhàn)斗而犧牲的高度,指出這種斗爭(zhēng)和犧牲的巨大意義,以此來(lái)鼓舞人民的斗志,很有藝術(shù)感染力,也很有說(shuō)服力。
綜上所述,《虹》的確是一部精心構(gòu)思的寫(xiě)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),具有頗強(qiáng)的藝術(shù)感染力,曹靖華甚至認(rèn)為:“在藝術(shù)手法上,作者在這部作品里,也達(dá)到了極高的境界?!盵1]316。前蘇聯(lián)學(xué)者烏西耶維奇也談到,這是一本充滿(mǎn)巨大能量的中篇小說(shuō),它有著對(duì)侵略者的如火的憤怒和痛恨,并且力求燃起讀者的這種痛恨,喚起他們對(duì)自由的熱愛(ài),以及對(duì)死亡的蔑視;它充滿(mǎn)了對(duì)堅(jiān)忍不拔的人民不可戰(zhàn)勝的信心,對(duì)前蘇聯(lián)祖國(guó)的無(wú)比忠誠(chéng),對(duì)不可戰(zhàn)勝的前蘇聯(lián)社會(huì)主義制度的信心[2]89。