張金鳳

(浙江工商大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

據(jù)說，英國(guó)惠靈頓公爵曾指出，滑鐵盧之戰(zhàn)是在伊頓公學(xué)的操場(chǎng)上打贏的。無論是否屬實(shí)，其無非在強(qiáng)調(diào)：獲取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的諸多品質(zhì)，是在學(xué)校操場(chǎng)上培養(yǎng)的。無獨(dú)有偶，人類學(xué)家麥克法蘭評(píng)論，林林總總的游戲在英國(guó)有著極其重要的地位和悠久的歷史，“現(xiàn)代性的標(biāo)志之一是重視競(jìng)爭(zhēng)性游戲和運(yùn)動(dòng)。……在很大程度上，大英帝國(guó)這一‘想象的帝國(guó)’是通過游戲而結(jié)為一體的”[1]119。兩人均強(qiáng)調(diào)游戲?qū)τ诖笥⒌蹏?guó)的重要性，此看法也得到其他論家的認(rèn)同。①英國(guó)文學(xué)，尤其是少年兒童文學(xué)，對(duì)游戲的呈現(xiàn)并不少見，遺憾的是，諸多文學(xué)研究者卻似乎忽視了游戲與帝國(guó)意識(shí)形態(tài)之間的可能聯(lián)系。本文試圖彌補(bǔ)這一缺憾，從19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)初的三部經(jīng)典少年兒童作品出發(fā)，探討游戲倫理的演變與帝國(guó)夢(mèng)想之間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾纏關(guān)系。

一、《湯姆·布朗求學(xué)記》中的游戲：規(guī)訓(xùn)野性

英國(guó)19世紀(jì)中葉的游戲倫理，扎根于1830年代福音教運(yùn)動(dòng)對(duì)德育的重視，延伸至兒童教育對(duì)游戲的定位，即在游戲中提升孩子的道德，培養(yǎng)其健全的人格。1850年代的“強(qiáng)健派基督教”運(yùn)動(dòng)(Muscular Christianity)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)游戲的道德教誨和身體素質(zhì)鍛造功能，推崇虔信基督教的英雄形象，即強(qiáng)健的男子漢氣質(zhì)與基督教虔敬的結(jié)合體。此運(yùn)動(dòng)的文學(xué)體現(xiàn)，最典型的便是修斯(Thomas Hughes)的公學(xué)小說。修斯對(duì)“強(qiáng)健派基督教”作了清晰闡述：“身體強(qiáng)健的基督徒至少應(yīng)抱有古老的騎士精神與基督教信仰，上帝賦予一個(gè)人的身體是需要訓(xùn)練和制服的，然后可以保護(hù)弱者，支持正義事業(yè)，并征服上帝賦予的土地?！盵2]這里，他將此運(yùn)動(dòng)與帝國(guó)殖民擴(kuò)張政策聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)的許多教育者認(rèn)為，規(guī)訓(xùn)的身體是道德品行的外在表達(dá)，因此，競(jìng)技性游戲是孩童成長(zhǎng)的絕佳工具。讓男孩參與競(jìng)技性游戲，可以強(qiáng)健體魄，戰(zhàn)勝野性，內(nèi)化規(guī)則，培養(yǎng)堅(jiān)韌、勇敢、好勝、合作等品質(zhì)，而這些，正是帝國(guó)建設(shè)者的理想品格。彼時(shí)，英國(guó)人多相信，其殖民政策旨在為未開化地區(qū)帶去啟蒙和文明。為此，英國(guó)需要改進(jìn)教育體制，為帝國(guó)提供最合適的服務(wù)者：帝國(guó)疆域開拓者、殖民地管理人員、傳播上帝福音的傳教士。他們的品格，需在少年時(shí)期的教育中得以鍛造。這一理念充分體現(xiàn)在修斯的《湯姆·布朗求學(xué)記》中。

《湯姆·布朗求學(xué)記》中湯姆的經(jīng)歷，基于作者早年在拉格比公學(xué)的生活，折射出當(dāng)時(shí)英國(guó)公學(xué)的理念、校風(fēng)和教育實(shí)踐。作品中的校長(zhǎng)，便是以大力進(jìn)行教改的托馬斯·阿諾德為原型而塑造。此作品大獲成功，推動(dòng)了英國(guó)公學(xué)小說的流行，一直到20世紀(jì)初，公學(xué)小說幾乎被視為諸多文化與教育問題的討論陣地。校長(zhǎng)教育理念的核心，是為英國(guó)培養(yǎng)帝國(guó)建構(gòu)和治理的有用之才，他的教改便圍繞這一理念進(jìn)行。一段選自《拉格比公學(xué)?？返奈淖殖浞纸沂玖诉@一理念：“一方面要永遠(yuǎn)記得我們是男孩，學(xué)齡男孩；另一方面也必須時(shí)刻牢記，我們構(gòu)成了一個(gè)社會(huì)群體，一個(gè)小社會(huì)。我們不僅要學(xué)習(xí)，還要行動(dòng)和生活，不僅是作為男孩，而是作為將要成長(zhǎng)為男人的男孩?！盵3]xxxii可見，教育的重點(diǎn)是，幫助男孩成長(zhǎng)為適應(yīng)社會(huì)的男人，為英帝國(guó)在全球范圍內(nèi)的統(tǒng)治預(yù)備人才。校長(zhǎng)深信，通過身體訓(xùn)練可以促進(jìn)道德精神的養(yǎng)成，他鼓勵(lì)學(xué)生走向操場(chǎng)，通過競(jìng)技性游戲，打造強(qiáng)健體格，通過比賽和游戲中的規(guī)則意識(shí)，灌輸自律、忍耐、合作、守時(shí)等文明人所必需的品質(zhì)。湯姆和同學(xué)們，作為教育改革的原材料，由調(diào)皮搗蛋、充滿野性的頑童，被規(guī)訓(xùn)、被塑型，逐漸成長(zhǎng)為帝國(guó)統(tǒng)治者眼中理想的男子漢。

湯姆剛?cè)胄r(shí)，是一個(gè)典型的淘氣男孩，“沒有什么特別之處，除了男孩氣更多一些”。這種“男孩氣”是自然本性的表達(dá)，是“動(dòng)物般的生命力、美好天性和誠(chéng)實(shí)的本能，憎惡不公，足以沉沒大輪船的輕率魯莽”[3]143。不過，他動(dòng)物般的野性和沒心沒肺的淘氣傾向，如果不加以正確引導(dǎo)，會(huì)成為惡行的源頭。校長(zhǎng)認(rèn)為，男孩不可能自主抵達(dá)道德性，因此需要教育者的引導(dǎo)與灌輸；言語和書本的教導(dǎo)不夠有力，需要通過身體和行為的訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的競(jìng)技游戲便發(fā)揮著不可小覷的作用。這些游戲起到了規(guī)訓(xùn)野性的作用，除了培養(yǎng)男性氣質(zhì)，讓他們變得更勇猛、積極和自信之外，還可以固化、強(qiáng)化基督信仰，使之成長(zhǎng)為道德、正直和精神性的人。

修斯筆下的學(xué)校高度重視競(jìng)技性游戲在男孩教育中的作用，對(duì)湯姆等男孩實(shí)行身體和精神兩方面的規(guī)訓(xùn)與引導(dǎo)。在競(jìng)技性游戲中，孩子們學(xué)會(huì)如何競(jìng)爭(zhēng)，表達(dá)異同，鍛煉才智，協(xié)力追求，培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神。英國(guó)人對(duì)待這類競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的認(rèn)真態(tài)度，從下述事實(shí)可一窺端倪：世界上很多競(jìng)爭(zhēng)性團(tuán)隊(duì)游戲要么在英格蘭發(fā)明，要么在英格蘭完善并形成制度，如板球、網(wǎng)球、足球和橄欖球等。有論者認(rèn)為，到19世紀(jì)后期，競(jìng)技性游戲幾乎已成為一種團(tuán)結(jié)英國(guó)人的宗教。[1]123小說結(jié)尾，調(diào)皮的湯姆成長(zhǎng)為可靠負(fù)責(zé)的男子漢，足以肩負(fù)征服者的責(zé)任，隨時(shí)準(zhǔn)備為實(shí)現(xiàn)大英帝國(guó)的利益而出發(fā)和奉獻(xiàn)。他的好朋友，有的成為帝國(guó)駐印軍官，有的遠(yuǎn)赴非洲傳教。學(xué)校將魯莽的狂野男孩逐步規(guī)訓(xùn)、培養(yǎng)成帝國(guó)事業(yè)的支柱。通過游戲規(guī)則，馴服男孩天生的野性，灌輸給他們成年后履職所必需的素質(zhì)和品格，這種功利主義的游戲觀在19世紀(jì)中期的教育理念中占據(jù)牢牢的位置?！稖贰げ祭是髮W(xué)記》的流行，廣泛傳播了上述游戲倫理，散居在帝國(guó)各處的英國(guó)家長(zhǎng)，紛紛把孩子送回英國(guó)，接受這樣的教育，學(xué)會(huì)玩英國(guó)游戲，變成英國(guó)人這個(gè)品種(the Breed)的一份子。很多論者曾表示，能讓學(xué)生為了帝國(guó)利益做出英雄之舉的精神或品格，常常并非課堂上所得，而是在狩獵場(chǎng)或運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上學(xué)到的。競(jìng)技性游戲?yàn)榇笥⒌蹏?guó)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)做出巨大貢獻(xiàn)。[4]222如此，恵靈頓公爵的那番言論并非驚人之論。

不少英國(guó)小說都觸及學(xué)童在戶外爭(zhēng)斗游戲的話題，如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》提及小主人公初到寄宿學(xué)校時(shí)參與激烈游戲時(shí)的生疏與不適應(yīng)；毛姆則在《人性的枷鎖》中描寫身患?xì)埣驳姆评諈⒓痈?jìng)技性游戲時(shí)的自卑和尷尬，從側(cè)面譴責(zé)學(xué)校一味追求培養(yǎng)學(xué)生的勇猛、強(qiáng)健和生存意識(shí)，忽略學(xué)生個(gè)體差異的僵化做法。不過，到19世紀(jì)后期，強(qiáng)調(diào)競(jìng)技性比賽的功利主義游戲觀已悄然發(fā)生變化，這一變化最貼切、最典型的文學(xué)體現(xiàn)莫過于斯蒂文森的《金銀島》。

二、《金銀島》中的游戲：重申野性

《金銀島》和巴蘭坦(R.M.Ballantyne)的《珊瑚島》(TheCoralIsland，1858)常被相提并論，因其同屬少年兒童歷險(xiǎn)小說，均講述機(jī)智少年靠計(jì)謀戰(zhàn)勝強(qiáng)盜、獲得財(cái)寶的故事，出版后都炙手可熱，頓成經(jīng)典。不過，如果以游戲倫理相觀照，我們卻體察到二者之間存在的微妙差別：游戲觀及其對(duì)待海盜、帝國(guó)等態(tài)度的變遷。《珊瑚島》與《湯姆·布朗求學(xué)記》同屬世紀(jì)中期作品，展示了近似的游戲觀；兒童和海盜形象明顯呈現(xiàn)白與黑、善與惡的二元對(duì)立：海盜是體面的、符合基督教義的、甚至英國(guó)性的對(duì)立面。這是當(dāng)時(shí)通行的書寫方式，比如，狄更斯與柯林斯(Wilkie Collins)合著的《英國(guó)犯人歷險(xiǎn)記》如此描寫海盜，“國(guó)家的渣滓，從最惡劣人群中選出的最惡劣的人，……做著最殘忍、最恐怖的事情，一群大呼小叫、惡狠狠、醉醺醺、瘋狂、揮舞著黑旗的魔鬼”[5]。站在海盜對(duì)立面的英國(guó)人則是堅(jiān)強(qiáng)勇敢、光明磊落的正人君子，即成年后的湯姆·布朗們?！渡汉鲘u》結(jié)尾處，在海盜頭子奄奄一息之際，主人公使其皈依基督教，正如傳教士最終馴服、救贖了島上的食人族成員。此舉強(qiáng)調(diào)宗教善德征服人類野性的能力。男孩與海盜，作為道德的對(duì)立面，互為陪襯，互不相容。這一規(guī)訓(xùn)野性、文明化野蠻人的主題在《金銀島》中卻不再如此明晰。

《金銀島》依然關(guān)乎你死我活的財(cái)寶爭(zhēng)奪，但作者對(duì)爭(zhēng)奪過程的呈現(xiàn)卻更像一場(chǎng)競(jìng)技游戲：將正反兩派設(shè)計(jì)成爭(zhēng)奪同一獎(jiǎng)品的兩支隊(duì)伍。只不過這個(gè)游戲容許殘忍恐怖行為，得分方式則是計(jì)數(shù)雙方留在場(chǎng)上的隊(duì)員。男孩吉姆輕松愉快地投入了與海盜之間的競(jìng)技，這不禁令人聯(lián)想起兒童天性中對(duì)于野性和殺戮的親近感。當(dāng)吉姆有機(jī)會(huì)在游戲中得分時(shí)，他的行為絲毫沒有體現(xiàn)出他內(nèi)心曾有過道德顧慮，而小說也多次暗示孩子和海盜行為之間的內(nèi)在貫通性，這樣的游戲倫理明顯顛覆了前文那種黑白二分的刻板模式和基督教式的道德教誨解讀。②

小說開始，海盜比爾來到吉姆家的小旅店。無論從字面，還是比喻層面來看，作品都將海盜帶回了英國(guó)國(guó)內(nèi)。雖然父親擔(dān)心海盜的出現(xiàn)會(huì)嚇退其他客人，吉姆卻有他的小盤算：

人們起初的確被他講的那些故事嚇壞了，但事后回想起來又覺得非常喜歡，因?yàn)檫@給平靜的鄉(xiāng)村生活帶來了一份刺激……[6]2

這里，史蒂文森觸及了英國(guó)的自我形象問題，他將英國(guó)“稱王稱霸”的海軍力量與無法無天的海盜行為相提并論。接下去，他繼續(xù)重申這一聯(lián)系，比如，鄉(xiāng)紳講起史上臭名昭著的海盜船長(zhǎng)如何令西班牙人聞風(fēng)喪膽，“我有時(shí)都自豪自己是個(gè)英國(guó)人呢”[6]31。如此，英國(guó)性與海盜行為之間的界限不再清晰，海盜不再是英國(guó)性所代言的一切體面與道德的邪惡對(duì)立面。吉姆隨時(shí)愿意像海盜那樣行事，而海盜希爾弗則一直表現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)尊崇的傳統(tǒng)操守，如維持體面的外表、彬彬有禮的言談舉止等。小說中，在以往文化想象中本來清晰的道德界限出現(xiàn)了模糊化的跡象，吉姆身上更多地表現(xiàn)出道德性的缺失(amorality)，這個(gè)地道的英國(guó)男孩，行為處事卻流露出海盜身上的一些特征。史蒂文森以此暗示海盜行為與男孩天性中不道德一面的深層聯(lián)系。男孩與海盜似乎都表征了男人的某種原始狀態(tài)，野性、勇猛、無拘無束等等，而這兩個(gè)形象在此程度上的合二為一便提供了如下解讀可能：海盜行為幾乎可以歸為男孩本性的自然流露。

史蒂文森對(duì)待帝國(guó)的態(tài)度是復(fù)雜的，難以一言盡之，也非本文之論述重點(diǎn)，不過，《金銀島》的流行所帶來的文化影響力，卻有助于將帝國(guó)前沿打造成一個(gè)自足的、男孩般的游戲場(chǎng)，一個(gè)不受道德法則約束的真空，一個(gè)男性可以暫時(shí)體驗(yàn)流血與爭(zhēng)斗的法外之地。史蒂文森有關(guān)童年的一篇文章也驗(yàn)證了這一點(diǎn)：他將童年視為沒有道德感的(immoral)的前道德階段，將孩童描述成“和花朵一樣漂亮，和小狗一樣天真”[7]。這個(gè)比喻脫離了之前強(qiáng)調(diào)孩童純潔天性的童年觀，“和小狗一樣天真”隱含的喻意其實(shí)是，和小動(dòng)物一樣不受道德問題的困惑，行為自有一套內(nèi)在的規(guī)則，不受外界道德準(zhǔn)則的影響，而這恰恰符合游戲的特質(zhì)。

《金銀島》對(duì)于游戲規(guī)則的關(guān)注代替了傳統(tǒng)的道德信條?？穹挪涣b的海盜，其實(shí)也在執(zhí)行自己的規(guī)則。在海盜游戲里，令人印象最深的是黑券。追殺比爾的海盜鄭重其事地將警告性的黑券遞給他，其儀式的嚴(yán)肅與黑券上工整的字體都言說著這一規(guī)則在海盜心目中的重要性。黑券背面寫著比爾的死亡時(shí)間，雖然比爾是殺人不眨眼的海盜，但他沒有一絲挑戰(zhàn)規(guī)則的念頭，沒有殺死傳遞黑券的瞎子，沒有試圖逃跑，而是安排后事，等待死亡的到來。希爾弗應(yīng)對(duì)手下海盜嘩變的手段，也同樣是“規(guī)矩”，靠對(duì)“規(guī)矩”的巧妙曲解，化解了權(quán)力危機(jī)?！耙?guī)矩”一詞多次從這些似乎無法無天的海盜嘴里出現(xiàn)，雖有點(diǎn)匪夷所思，但也反映了作者將戰(zhàn)場(chǎng)比作游戲場(chǎng)的傾向。海盜行為的失德、甚至犯罪性，并沒有減損史蒂文森對(duì)他們規(guī)矩(游戲規(guī)則)的癡迷。這些規(guī)則的吸引力，在于它們使得游戲雙方都能體驗(yàn)到令人興奮的技能與想象力的比拼，而這也是兒童游戲的引力。因此，盡管吉姆了解西爾弗的殘忍和毒辣，但他也不得不佩服對(duì)方“玩得一手好游戲”[6]74。

吉姆與受傷海盜漢茲遭遇的場(chǎng)景，也充分體現(xiàn)了他與海盜之間的內(nèi)在聯(lián)系。吉姆勸他懺悔，這里，本可以像《珊瑚島》中那樣，雙手沾滿鮮血的海盜臨死前懺悔，帶著干凈的靈魂投入基督的懷抱，但小說中接下來發(fā)生的事，卻更像是對(duì)《珊瑚島》的戲仿：

“為什么?”他說，“我有什么好懺悔的?”

“為什么?”我嚷了起來，“你剛才還問人死了以后會(huì)怎么樣。你已經(jīng)破壞了你的信仰，你一直生活在罪惡、謊言和血腥中，你殺死的那個(gè)人現(xiàn)在就躺在你的腳跟前，而你還問我為什么!求上帝饒恕你吧，漢茲先生，這就是為什么。”

……

“整整三十年，我一直在海上漂泊，好的、壞的、較好的、較壞的、風(fēng)和日麗或大風(fēng)大浪、斷糧食、動(dòng)刀子，我什么沒見過!我可以告訴你，我還從來沒有看到過好人有好報(bào)。我就喜歡先下手為強(qiáng)的那種人，反正死人不咬活人，這就是我的看法—阿門，就這樣吧?！盵6]64

吉姆從來都沒有為靈魂的事費(fèi)過心思，為什么他會(huì)突然關(guān)心海盜的靈魂?不過是忌憚對(duì)方的那把劍而已，他其實(shí)希望能夠勸說對(duì)方放棄殺死自己的打算。也就是說，吉姆其實(shí)和他的對(duì)手一樣功利。當(dāng)他終于拿到槍并對(duì)準(zhǔn)漢茲時(shí)，他便停止道德說教，毫不猶豫地用上對(duì)方對(duì)待自己的把戲。

吉姆和漢茲的爭(zhēng)斗是你死我活的，作者卻將其描寫成如同發(fā)生在兩個(gè)頑童之間的游戲。這一點(diǎn)連吉姆本人也注意到了：“看到我準(zhǔn)備躲避，他也停了下來。他作了一兩次佯攻，我也相應(yīng)躲閃了一兩次。這多少有點(diǎn)像我在家鄉(xiāng)黑山灣的巖石間常玩的那種游戲，但你可以肯定，我的心從來沒有像現(xiàn)在這樣怦怦直跳過。然而，我已經(jīng)說過，這畢竟是孩子玩的游戲，我想我決不會(huì)輸給一個(gè)上了年紀(jì)、大腿有傷的水手?！盵6]65小說對(duì)冒險(xiǎn)和爭(zhēng)斗的描寫時(shí)常呈現(xiàn)這種游戲般的對(duì)峙，為了勝出，需要智謀、勇氣和運(yùn)氣，也需要詭計(jì)、花招和虛張聲勢(shì)，這些技能在很大程度上源自吉姆身上的男孩本性。史蒂文森沒有區(qū)分游戲雙方的道德性，而是強(qiáng)調(diào)他們?cè)谕孢@個(gè)致命游戲時(shí)各自的裝備和技能。海盜在玩這個(gè)男孩游戲，男孩則在玩海盜的游戲，游戲結(jié)果是吉姆開槍，他得分。

實(shí)際上，游戲與爭(zhēng)斗之間的內(nèi)在聯(lián)系這一主題，在19世紀(jì)文學(xué)中絕非一個(gè)孤立或偶然現(xiàn)象，而是一個(gè)常見比喻。紐博特(Henry John Newbolt)的名詩《生命火炬》(Vitae Lampada)描寫公學(xué)的一場(chǎng)板球比賽和蘇丹戰(zhàn)爭(zhēng)的一次戰(zhàn)役，每節(jié)都以“加油!加油!玩好游戲!”收尾。[1]234-235將游戲與戰(zhàn)役并置，在深化詩歌愛國(guó)主題的同時(shí)，強(qiáng)化了游戲倫理與戰(zhàn)場(chǎng)規(guī)則的內(nèi)在相通性。

在這樣的游戲倫理中，沒有道德評(píng)判，取勝是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，因而吉姆得到了海盜希爾弗的由衷稱贊：“這孩子有頭腦、有志氣、年輕英俊，簡(jiǎn)直就是我年輕時(shí)的翻版”，“我喜歡這孩子，還從沒見過哪個(gè)孩于比他更好。他比你們這幫鼠輩中任何兩個(gè)加起來都更像個(gè)男子漢?！盵6]69-70一個(gè)英國(guó)男孩，一個(gè)海盜頭子，兩者之間不再有以往道德意義上黑與白、是與非的天差地別，在奪寶游戲中，他們的界限模糊化了。

有理論家認(rèn)為，游戲超越真假、善惡，盡管屬于非物質(zhì)性活動(dòng)，但卻沒有任何道德功能。對(duì)于是與非的評(píng)判，并不適用于游戲。[8]39這與史蒂文森在荒島上創(chuàng)造的這個(gè)道德真空完全吻合。在尋寶游戲中，外界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)失效了，其規(guī)則為一種新秩序所替代：保存生命并獲得寶藏。遠(yuǎn)離了令人困惑的外部世界的道德糾纏與評(píng)判，這個(gè)小世界對(duì)游戲雙方來說基于同樣的規(guī)則，簡(jiǎn)單而整齊，為他們提供了解除習(xí)俗束縛的自由感?！霸谟螒驁?chǎng)上有著絕對(duì)而獨(dú)特的規(guī)則，游戲創(chuàng)造了秩序，游戲就是秩序。它為原本混亂的生活帶來了一種暫時(shí)的、有限的完美。”[8]10這樣的游戲場(chǎng)，是競(jìng)爭(zhēng)技能之地，也是展示性格的戰(zhàn)場(chǎng)，每一個(gè)選手都既是演員，也是證人，要向彼此證明自己究竟是何種材料制成。金銀島構(gòu)成了這樣的展示場(chǎng)和游戲場(chǎng)，而它成為后來英國(guó)文學(xué)中眾多游戲場(chǎng)的典范，包括哈格德的非洲古國(guó)、吉卜林的印度旁遮普、柯南道爾的楓白國(guó)(Maple-white Land)，一直延續(xù)到巴里(J.M.Barrie)創(chuàng)造的永無島(Neverland)。

《金銀島》描繪了通往充滿異域風(fēng)情的游戲場(chǎng)的地圖，也促使一批批海盜成為小說的重要角色，他們的大膽與機(jī)敏似乎弱化了其嗜血的罪惡性，反而憑其毫不遮掩的、直截了當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)多了一層可愛的成分。虛構(gòu)的海盜式人物不勝枚舉，而19世紀(jì)后期的英國(guó)人也比以往更加愿意接受本民族的海盜遺產(chǎn)是其現(xiàn)代帝國(guó)身份的起源，甚至將伊麗莎白時(shí)期的海盜視為民族英雄，比如，德雷克(Francis Drake)越發(fā)受到追捧，成為流行傳記的傳主③，渾身散發(fā)著頑童氣的劫掠者。再如，格里菲斯(George Griffith)在《帝國(guó)締造者》(MenWho HaveMadetheEmpire，1897)中甚至將征服者威廉視為海盜式人物，并宣稱在國(guó)際爭(zhēng)斗中不存在什么是與非，因?yàn)樗袣W洲國(guó)家都起始于某種海盜行為，最好的海盜其實(shí)是最好的帝國(guó)構(gòu)建者。在他筆下，英國(guó)民族性格中的海盜成分仍舊沒有消失殆盡，那些在道德約束之外的純粹游戲場(chǎng)中保持了男孩氣質(zhì)的每一個(gè)個(gè)體，身上均保留了祖先的這種基因，因而，他們可以更好地為帝國(guó)出力。

因此，世紀(jì)末期的少年兒童文學(xué)中，海盜和男孩之間的界限，早已不再截然對(duì)立、涇渭分明，各自身上的一些特征融合滲透，形成一個(gè)新形象，一個(gè)身上帶著永不改變的男孩氣的歷險(xiǎn)者。這個(gè)長(zhǎng)不大的帝國(guó)歷險(xiǎn)者，不過是維多利亞晚期人們對(duì)帝國(guó)命運(yùn)萬古長(zhǎng)青所懷希望的一個(gè)隱秘象征。從19世紀(jì)中期到末期，改變的不僅僅是游戲倫理，更是帝國(guó)理想的演變， “自由帝國(guó)主義”演變?yōu)樗^的“新帝國(guó)主義”。隨著大英帝國(guó)的勢(shì)力升至頂峰，有關(guān)帝國(guó)未來命運(yùn)的思慮日增，有悲觀者以羅馬帝國(guó)作比，憂慮帝國(guó)不可避免的衰落，但一些著名帝國(guó)主義者，如小說家柯南·道爾、南非巨人羅德斯(Cecil Rhodes)、童子軍的創(chuàng)建者貝登堡(Robert Baden-Powell)等，對(duì)帝國(guó)命運(yùn)卻信心十足。在他們身上，均或多或少體現(xiàn)了上述男孩氣。

三、《彼得·潘》與帝國(guó)夢(mèng)想

19世紀(jì)末，英國(guó)在全球的擴(kuò)張達(dá)到頂峰，帝國(guó)建構(gòu)需要眾多無名人物的默默奉獻(xiàn)，但帝國(guó)想象卻呼喚魅力十足、擁有強(qiáng)力精神的個(gè)人英雄的出現(xiàn)，正如當(dāng)時(shí)媒體所言：“英國(guó)人要有一個(gè)英雄來熱愛，也要有一個(gè)敵人來憎惡?！盵4]221流行小說可以快速有效地生產(chǎn)偶像，創(chuàng)造英雄。此時(shí)出現(xiàn)的長(zhǎng)不大的男孩形象迅速占領(lǐng)讀者的想象。這個(gè)天真無邪的男孩形象，為冷酷的新帝國(guó)主義邏輯蒙上了一絲溫情的面紗，但其內(nèi)核依舊是帝國(guó)理想。在對(duì)男孩游戲的呈現(xiàn)中，我們能察覺下述傾向：孩童的游戲不再受到以往功利主義傳統(tǒng)(被視為磨煉品格、鍛煉心性的必要工具)的拘束，而更多地被視為孩童本性自由而健康的表達(dá)，游戲越來越因其自身價(jià)值而受到重視。于是，時(shí)至世紀(jì)末年，游戲倫理再次轉(zhuǎn)向，“從受局限的、聚焦教育目的的游戲觀變成純粹享受游戲本身”[9]。游戲的道德性和義務(wù)性約束放松，競(jìng)爭(zhēng)性更受關(guān)注。斯賓塞宣稱：“男孩的游戲，追趕、摔跤、抓俘虜，很明顯部分滿足了肉食者的本能。無論何種游戲，滿足感都來自于勝利，戰(zhàn)勝對(duì)手?！盵10]拉斯金更加直白地說，戰(zhàn)爭(zhēng)是男性氣質(zhì)的自然而可取的表達(dá)，能夠?qū)⒛腥颂焐幕盍透?jìng)爭(zhēng)愛好轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)大型比賽，一場(chǎng)“美麗但很可能致命的游戲”。[11]這種重視其本身樂趣、而非其功能性的新游戲觀，與世紀(jì)末出現(xiàn)的更加咄咄逼人、更加殘酷的新帝國(guó)主義思想非常契合。在青少年文學(xué)中，對(duì)永久性帝國(guó)的追求便凝固為一個(gè)將帝國(guó)擴(kuò)張行為視為一場(chǎng)游戲的、長(zhǎng)不大的男孩形象，比如吉卜林筆下的吉姆，“因?yàn)橛螒虮旧矶矏圻@個(gè)游戲”[12]，將英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治視為自己游戲的延伸。

英國(guó)大眾文化中也出現(xiàn)了男孩崇拜的端倪。人們崇尚長(zhǎng)不大的男孩精神，如同崇拜大英帝國(guó)上空那輪不落的太陽。帝國(guó)英雄不僅推崇一種游戲化的、舉重若輕的男孩氣質(zhì)，更宣揚(yáng)自己身上的男孩氣質(zhì)。比如，將帝國(guó)未來寄托在童子軍身上的貝登堡，宣稱自己一直是個(gè)男孩；殖民高官米爾納(Alfred Milner)、基欽納(Horatio Kitchener)喜歡稱呼追隨者為“一群男孩子”；羅德斯驕傲地宣布“我是一個(gè)男孩!當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)老!”[13]這一傾向的最極端表現(xiàn)，非巴里的《彼得·潘》(1904)莫屬。永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的男孩彼得在永無島上的故事，表面是個(gè)輕松、單純、充滿玩鬧氛圍的男孩冒險(xiǎn)故事，其實(shí)隱藏著一個(gè)危險(xiǎn)、黑暗的殖民故事，延續(xù)了英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中由來已久的、帶有殖民意味的男孩(性)海外冒險(xiǎn)故事，編碼了20世紀(jì)初英國(guó)的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)話語。

這個(gè)故事誕生于維多利亞晚期孩童的競(jìng)爭(zhēng)性游戲理念之中，角色扮演、喬裝打扮、奔跑追捕等游戲輪番出現(xiàn)，殘忍、無法無天而又蠱惑力十足的彼得便是時(shí)代的產(chǎn)物。他的永無島作為一個(gè)大游戲場(chǎng)，生活其中的那些迷路的男孩，無休無止而又樂趣盎然地與海盜、紅種印第安人進(jìn)行著爭(zhēng)斗，而為了與虎克船長(zhǎng)一絕高下，彼得不惜與這個(gè)海盜調(diào)換位置。他象征的男孩氣，與對(duì)于法律和道德約束的忽視結(jié)合起來。他的游戲產(chǎn)生了嚴(yán)肅的政治意義。

和《金銀島》類似，《彼得·潘》中的游戲場(chǎng)也是一個(gè)冒險(xiǎn)場(chǎng)，某個(gè)遠(yuǎn)離英國(guó)本土的熱帶島嶼，雖然敘事者并未點(diǎn)明永無島的位置，但是，甘蔗林、印第安人的出現(xiàn)則明確提示，這很可能基于某個(gè)實(shí)實(shí)在在的加勒比海小島，大英帝國(guó)版圖的一部分。彼得聰明、勇敢，富于冒險(xiǎn)精神，帶領(lǐng)白人男孩，建造樹屋，自得其樂，如同游戲一般，卻在永無島上建立了絕對(duì)權(quán)威。解救了印第安公主后，彼得獲得了印第安人的忠心與臣服。在描寫孩子們的游樂和探險(xiǎn)時(shí)，敘述者時(shí)刻提醒讀者，這是一群英國(guó)白人孩子：

虎克船長(zhǎng)逼迫孩子們當(dāng)海盜，一個(gè)孩子大呼“大英帝國(guó)長(zhǎng)治久安”[14]168；“英國(guó)紳士”[14]169一詞屢次出現(xiàn)，激發(fā)起孩子們的民族認(rèn)同。在與海盜的周旋對(duì)決中，孩子們英勇無畏，最終鏟除海盜，重振英國(guó)人作為征服者的權(quán)威與優(yōu)勢(shì)。

與對(duì)白人小孩的英雄化相反，土著則被黑化、矮化，他們野蠻、猥瑣、卑劣，是“半開化民族”。敘述者把印第安人描繪成兇神惡煞，時(shí)刻提醒讀者他們的動(dòng)物性：“在黑魆魆的漫漫長(zhǎng)夜里，印第安人的偵察兵在草叢里像蛇一樣地匍匐潛行，連一根草葉都不撥動(dòng)，就像鼴鼠鉆進(jìn)沙地后，沙土無聲地合攏一樣。一點(diǎn)聲響也聽不到，除了他們偶爾惟妙惟肖地學(xué)著草原狼，發(fā)出一聲凄涼的嗥叫。”[14]144這種將土著居民動(dòng)物化、妖魔化、他者化的做法，是種族主義者的慣常作風(fēng)。白人孩子在島上的所作所為，無非是成人做法的游戲化，是成人世界殖民模式的縮影，因此，不愿長(zhǎng)大的彼得，成為眾多“帝國(guó)男孩”中的一員[15]。當(dāng)印第安人開始對(duì)彼得畢恭畢敬，俯首稱臣，彼得便不再是一個(gè)天真無辜的小男孩，而是一個(gè)徹頭徹尾的帝國(guó)主義者。他征服了土著，建立起了對(duì)未開化的低劣“他者”的優(yōu)勢(shì)。通過強(qiáng)調(diào)土著對(duì)白人的忠心與感恩，英國(guó)人對(duì)有色人種的殖民統(tǒng)治得以合理化、合法化。

彼得只是當(dāng)時(shí)英國(guó)流行文化中長(zhǎng)不大男孩的終極體現(xiàn)，在這之前，在巴蘭坦的《珊瑚島》、金斯利的《向西去啊》、史蒂文森的《金銀島》、哈格德的非洲探險(xiǎn)故事等，這種形象已初露端倪。在這些少年歷險(xiǎn)故事中，帝國(guó)前沿充斥著少年英雄或擁有一顆男孩心的男人。他們來到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，如同在家鄉(xiāng)競(jìng)技場(chǎng)上一般，在游戲間便征服異己，克服險(xiǎn)境。在刺激驚險(xiǎn)的情節(jié)背后，此類小說宣揚(yáng)大英帝國(guó)的榮光和英國(guó)人的大無畏精神，折射出強(qiáng)烈的民族認(rèn)同和民族優(yōu)越感，同時(shí)彰顯了英國(guó)人帝國(guó)擴(kuò)張的勃勃野心。作家們對(duì)創(chuàng)作目的和目標(biāo)讀者群，也是毫不諱言，比如，哈格德將《所羅門王的寶藏》(1885)題獻(xiàn)給“所有閱讀此書的大男孩和小男孩們”[16]，柯南·道爾則將《失落的世界》題獻(xiàn)給“一半是男人的男孩和一半是男孩的男人”[17]。

少年歷險(xiǎn)文學(xué)作品中的主人公，越發(fā)呈現(xiàn)出一種長(zhǎng)不大的男孩形象，這其實(shí)體現(xiàn)了帝國(guó)達(dá)到高峰時(shí)期的一種隱秘的文化焦慮。有人把大英帝國(guó)與輝煌一時(shí)的羅馬帝國(guó)相提并論。此說雖不無炫耀和得意的成分，但不可避免地讓人聯(lián)想到羅馬帝國(guó)興盛過后的衰亡。大英帝國(guó)的命運(yùn)將會(huì)如何?一些跡象令英國(guó)人感到不安。第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)開局不順，原本期望的速?zèng)Q戰(zhàn)被拖成了長(zhǎng)久的損耗戰(zhàn)，英國(guó)的帝國(guó)野心和軍事勢(shì)力遭遇阻礙和挑戰(zhàn)，英國(guó)派出的軍隊(duì)人數(shù)超過布爾人的人口總數(shù)，花費(fèi)3年時(shí)間，傷亡近2.2萬人，耗資20多億英鎊，才獲得勝利，這一慘痛事實(shí)震撼了英國(guó)人的心靈。輿論中出現(xiàn)有關(guān)帝國(guó)主義政策的道德與正義性的討論，同時(shí)，德國(guó)和美國(guó)迅速崛起。這些都侵蝕著英國(guó)人對(duì)帝國(guó)未來的信心。長(zhǎng)不大的男孩形象的流行，似乎折射出作家對(duì)大英帝國(guó)永遠(yuǎn)年輕的一種幻想。

《彼得·潘》面世四年后，貝登堡創(chuàng)辦童子軍?！锻榆娛謨?cè)》(Scouting for Boys，1908)明確闡述建立童子軍的目的：“我們要保持強(qiáng)大、團(tuán)結(jié)，這樣我們的整個(gè)建筑，也就是我們的偉大帝國(guó)，將不用擔(dān)心因墻上的磚塊朽爛而垮塌，你們應(yīng)將‘國(guó)家第一，個(gè)人第二’作為自己的座右銘?！盵4]224他力推競(jìng)爭(zhēng)性的、模仿帝國(guó)前沿生活景象的男孩游戲。貝登堡希冀通過這些游戲塑造未來的帝國(guó)建設(shè)者。貝登堡本人喜歡以游戲語言談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，他在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫給朋友的信中說：“我們剛剛打完一局，仍然沒有出局……我們玩得很開心……”[4]236貝登堡不是唯一的，不少英國(guó)媒體將布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中著名的包圍戰(zhàn)描述成一場(chǎng)大規(guī)模的帝國(guó)游戲，英國(guó)與布爾人之間一場(chǎng)為期7個(gè)月的錦標(biāo)賽。游戲成為帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻。

到20世紀(jì)初，在以軍事主義和無休無盡的控制與競(jìng)爭(zhēng)為特點(diǎn)的新帝國(guó)里，帝國(guó)主義者自然而然地在永恒的男孩身上找到了合適的代言人，一種反發(fā)展傾向的身份定位。停止追求理想主義目的的帝國(guó)，不再需要其英雄的動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)；相互掣肘、近乎靜止的全球政治態(tài)勢(shì)，歡迎的是拒絕長(zhǎng)大的男性和他們無窮無盡的游戲般的探險(xiǎn)。日不落帝國(guó)的理想，更多地以男孩幻夢(mèng)的形式呈現(xiàn)。由此，少年冒險(xiǎn)故事、長(zhǎng)不大的男孩與帝國(guó)夢(mèng)想，日益緊密地結(jié)合在一起，互為支撐。

四、結(jié)語

對(duì)19世紀(jì)中期的英國(guó)人來說，男孩必須成長(zhǎng)，才能最終履行帝國(guó)大敘事中的意識(shí)形態(tài)角色，而競(jìng)技性游戲，是促進(jìn)他們成長(zhǎng)的重要手段?！稖贰げ祭是髮W(xué)記》等公學(xué)小說便或多或少地蘊(yùn)含了這一游戲理念。到《金銀島》，男孩熱衷的游戲變了，其背后的倫理意義也相應(yīng)改變。前者注重配合、規(guī)則、道德的體育比賽，鄙視投機(jī)取巧的花招，這樣的游戲倫理對(duì)應(yīng)了傳統(tǒng)的軍事規(guī)則，士兵們按隊(duì)形整齊排列、槍炮齊發(fā)，雙方正面相對(duì)、光明磊落；而在后者中，取勝則需要摒棄體育比賽式的規(guī)則，更加重視機(jī)巧、個(gè)人計(jì)謀，這與帝國(guó)主義的發(fā)展密切相關(guān)，1870年代之后，“瓜分非洲”愈來愈烈，英國(guó)在非洲的戰(zhàn)略隨之改變，尤其是在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中，英軍所運(yùn)用的各種卑劣手段遭遇廣泛的詬病與責(zé)難，而英俄在中亞的競(jìng)爭(zhēng)，本身便被冠以“大游戲”之稱，游戲與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的界線不再清晰。《金銀島》中的游戲已然出現(xiàn)道德界限模糊的跡象，其后的《彼得·潘》更是超越文化、超越歷史、超越道德的游戲倫理的極致體現(xiàn)，塑造了長(zhǎng)不大的經(jīng)典帝國(guó)男孩形象。漢娜·阿倫特曾指出，吉姆、彼得等所代言的男孩氣需要為他們“以游戲的精神所犯下的罪行，以其恐怖加笑聲的結(jié)合”[18]擔(dān)負(fù)特定的歷史責(zé)任。機(jī)靈而殘忍的男童們玩的其實(shí)是帝國(guó)主義與帝國(guó)的大游戲。

注釋：

① 參見Matthew Kaiser，“The World in Play：A Portrait of a Victorian Concept”，NewLiteraryHistory40.1 (Winter 2009)：105-129.

②需要指出的是，這里的游戲不再局限于競(jìng)技性比賽的概念，外延、內(nèi)涵均更加寬泛(play，而非僅僅是game)。

③比如AlfredNoyesDrake，AnEnglishEpic(1908)和LouisParker Drake：APageantPlay(1912)。