彭 志

（中國藝術(shù)研究院 中國文化研究所，北京100029）

明清之際的甲申國變引發(fā)了多個層面的急遽變動，在導(dǎo)致山河板蕩、生靈涂炭這些表層現(xiàn)象之外，士人群體的加速分化也是頗為值得注意的方面。若以士人應(yīng)對故明、清廷兩者間的政治態(tài)度作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話，則可析分成抗清義士、故明遺民、入清貳臣三個特點較為鮮明的部分。當(dāng)然三者間并非鐵板一塊，伴隨著對峙形勢發(fā)展、士人心態(tài)變化，也會相應(yīng)地發(fā)生一些身份之間的轉(zhuǎn)化，特別是入清貳臣在無處躲藏的社會輿論臧否中，往往會在心理上、甚至實際行動中對故明遺民抱持同情，并給予一定的物質(zhì)支持，以紓解時人及后來者評騭易代之際士人毀身失節(jié)的深度焦慮?？剂咳叩木C合屬性，尤以明遺民頗具特殊性，他們處于可進(jìn)可退的中間地帶，在社會風(fēng)評及自我認(rèn)知中，雖然不及抗清殉節(jié)者那般英勇壯烈，但在面對俯首諂媚新主的入清貳臣時，還是享有著一定程度的道德優(yōu)越感的。從另一維去觀看，明遺民這種可進(jìn)可退的緩沖身份，恰恰又是進(jìn)退皆屬失據(jù)的爭議區(qū)域，特別是他們置身新朝，卻始終面臨著被迫出仕清廷而導(dǎo)致毀身變節(jié)的高度風(fēng)險。與此同時，山河板蕩、宮闕崩塌時，明遺民對故國舊君的追隨與踐履，始終無法與殺身成仁、舍生取義者等量齊觀，逡巡在新朝的陌生環(huán)境中，較易出現(xiàn)鼎革后情感落差下的省思悔悟，基于此，以明遺民身份而積極聯(lián)系、組織抗清活動者在在皆是，某種程度上正是對故明舊君情結(jié)的延續(xù)。這種情結(jié)在明遺民的詩歌中尤其得以顯現(xiàn)，翻覽其入清后的作品，觸處可見悲傷情緒充斥于字里行間，耿耿于懷地記錄著易鼎之際的時事情形，游移兩端的掙扎撕扯難以排遣，借助吟詠烈女吐露難以言明的隱微心曲，這些在時事類、感遇類及詠烈女類的詩歌中表現(xiàn)得尤為明顯，讀解后頗可見出清初的明遺民在故明、新朝兩者強(qiáng)勢擠壓中從外到內(nèi)的悲愴心史。

一、衣食住行皆悲傷：明遺民詩對情緒的宣泄

崇禎帝在李自成部農(nóng)民軍咄咄逼人的進(jìn)攻下，不得不選擇以煤山自縊的方式來保全身為帝王最后的尊嚴(yán)。隨著極具象征意義的帝王逝去，故明的臣子們就如棄兒般失魂落魄，支撐的擎天柱子倒下了，何去何從的抉擇無時無刻不熬煎著心靈。江南與京師相隔兩千多里路程，在沒有得到崇禎帝殉國的確切消息之前，在地士人們一直都不太愿意去相信深耕了近三百年基業(yè)的朱明王朝會轟然倒塌。而當(dāng)多鐸率領(lǐng)的南征軍一步步向南推進(jìn)時，江南士人長久以來所寄托的君主、土地終至變成了舊君、故國。面對山河板蕩、宮闕傾覆的易代時事，難以抑制的悲傷情緒迅速蔓延至江南士人生活的各個方面。即使到了順康之際抗清復(fù)明形勢已然無法逆轉(zhuǎn)時，江南仍有不少的明遺民依然對故明舊君抱持著割舍不去的情懷，在他們此間創(chuàng)制的詩歌中可以發(fā)掘出其無處不在地宣泄著悲傷情緒。

無地風(fēng)波息五更，傷心寒暑變陰晴。余生本未辭金革，前路何曾厭癸庚。浩蕩鼎湖愁未減，凄涼潁水淚難名。填胸老大悲霜雪，涉足朱炎又渺冥。（惲本初《泗上阻雨聞警》）［1］492

惲本初（1586—1655），字道生，號香山，南直隸武進(jìn)（今江蘇常州）人，明崇禎間舉賢良方正，授中書舍人，不就，善畫山水，自成一家，著有《汝陰集》等，張庚《國朝畫征錄》卷上有小傳。明亡后，惲本初選擇成為一名前朝遺民。《泗上阻雨聞警》描寫詩人在北上的路途中被大雨阻隔行程，發(fā)抒了身歷易代者在滂沱大雨里難以收拾的無盡行旅傷懷。

頹城千雉失嶙峋，司馬金錢費萬緡。一自北軍飛渡日，猶余西塞脫逃身。權(quán)臣惟解高郿塢，國士從無起棘津。滿目新亭徒涕淚，江東王導(dǎo)又何人？（談遷《環(huán)金山城址云故職方楊文驄遺筑》）［2］

談遷（1594—1658），字孺木，號觀若，浙江海寧人，明諸生，南明弘光時，為高弘圖記室，被舉薦為中書舍人，不就，遂辭歸，著有《國榷》《棗林集》等，趙爾巽《清史稿》卷五百一有傳。《環(huán)金山城址云故職方楊文驄遺筑》是海寧遺民談遷明亡多年之后觀覽曾經(jīng)發(fā)生過激烈戰(zhàn)斗的金山衛(wèi)時所作，眼前所見的頹敗荒蕪遺址不禁觸發(fā)了詩人對彼時激烈戰(zhàn)事的思考，而由懷古記憶重回殘酷現(xiàn)實，更是徒增了無限傷悲。

淹留市館不成觴，愁里相攜一笑彊。楓早半山明晩照，菊遲十月作重陽。劍光消歇空池在，鹿跡縱橫古寺荒。莫嘆錦官遙萬里，只今吾地是他鄉(xiāng)。（黃翼圣《秋杪同莊宜穉金孝章祖生袁重其家兄奉倩泛虎邱用陽字》）［3］黃翼圣（1596—1659），字子羽，號攝六，南直隸太倉（今江蘇太倉）人，明貢生，曾官安吉知州，入清不仕，隱居印溪，著有《蓮蕊居士詩鈔》等，彭希涑《凈土圣賢錄》卷七有小傳。常熟遺民黃翼圣在暮秋時與同好們聚會唱和，于詩中嘆息明遺民這個群體雖然身在清朝，卻一心耽思著早已逝去的故國舊君，成為了新朝文化的異鄉(xiāng)人。

曾為修竹上彈文，又見寒松倚暮云。故國山河愁里夢，異鄉(xiāng)鴻雁定中聞。令威未化遼東魄，伯樂能空冀北群。我亦欲從飛錫去，紙錢杯酒酹韓墳。（陳瑚《靈巖蘗庵和尚故黃門魚山先生也崇禎末直聲震天下今逃于禪杖錫至玉峰予拜而見之因成四詩奉贈·其二》）［4］233陳瑚（1613—1675），字言夏，號確庵，江蘇太倉人，明崇禎十六年（1643）舉人，入清，絕意仕進(jìn)，有《確庵文稿》《從游集》。明亡后，為了規(guī)避清廷對故明士人的征用、迫害，逃禪為僧是彼時士人全身遠(yuǎn)害的方式之一，陳瑚與蘗庵和尚熊開元惺惺相惜，于詩中表達(dá)了在懷思故國中愿追隨而去的念想，以堅守易代之際士人應(yīng)秉持的品行。

何事催歸鳥，鉤辀喚我頻。故園經(jīng)戰(zhàn)后，歸去巷無人。（姚佺《聞鵑》）［5］543幾回夢里度金微，此夜蘋洲喚客歸。與君化作鴛鴦鳥，越水吳山祗共飛。（董說《白鶴怨》）［6］7怨鶴嗁痕染客衣，愁魂歷歷是耶非！從今添入相思譜，不羨當(dāng)年老令威。（董說《白鶴怨》）［6］7露下空林百草殘，臨風(fēng)有慟奠椒蘭。韭溪血化幽泉碧，蒿里魂歸白日寒。一代文章亡左馬，千秋仁義在吳潘。巫招虞殯俱零落，欲訪遺書遠(yuǎn)道難。（顧炎武《汾州祭吳炎潘檉章二節(jié)士》）［7］姚佺，字仙期，秀水（今浙江嘉興）人，入清不仕，陶元藻《全浙詩話》卷四十有簡傳。董說（1620—1686），字雨若，號俟庵，烏程（今浙江湖州）人，明諸生，入清為僧，著有《豐草庵全集》等，黃鐘駿《疇人傳四編》卷六有小傳。顧炎武（1613—1682），字寧人，號亭林，南直隸昆山（今江蘇昆山）人，明諸生，曾入復(fù)社，南明弘光時，授兵部司務(wù)，南明隆武時，除兵部主事，著有《亭林詩文集》《日知錄》等，趙爾巽《清史稿》卷四百八十一有小傳。《聞鵑》寫秀水遺民姚佺被枝頭啼鳴的鵑聲觸動，不禁勾連起對戰(zhàn)后故園的無限思念。《白鶴怨》寫羈旅中的烏程遺民董說對鶴訴愁，渴盼幻化成鳥形，這樣便可以飛往那日思夜想的越水吳山。當(dāng)曾經(jīng)攜手走來的前朝遺民被清廷捕殺時，這種悲傷情緒會到達(dá)最高峰。吳炎、潘檉章兩人因清初著名文字獄“莊廷鑨明史案”不幸遇害，讓同為明遺民的顧炎武經(jīng)歷了莫大悲愴，在《汾州祭吳炎潘檉章二節(jié)士》中發(fā)抒了政治高壓籠罩下的壓抑情緒。

從以上枚舉的惲本初、談遷、黃翼圣、陳瑚、姚佺、董說、顧炎武等明遺民創(chuàng)制的各類題材詩歌中，隨處可見這一群體對故國舊君的無限追思以及彰顯著對新朝的隔閡與排斥。明遺民身份已然內(nèi)化到了骨髓血液里，于羈旅、唱和、贈別、詠物、懷古、悼亡等各個題材的詩歌中，都不忘去抒發(fā)一己身陷故國、新朝間的掙扎心緒。而在詩歌的整體情緒營造中，始終拂拭不去的悲傷感是最先襲上江南遺民眼前心頭的。

二、詩歌中線性的實錄時事與波蕩的士人心跡

明遺民的生命經(jīng)歷了明清易鼎之前、之后兩個時段，目睹了故國巍峨大廈一步步走向傾塌，渴盼在亂世中能轉(zhuǎn)危為安，卻無奈難以力挽狂瀾；見證了新朝逐步建立起跨越大江南北的又一個大一統(tǒng)政權(quán)，注目在廢墟上不斷壘砌的高樓，難免會在追憶與現(xiàn)實間產(chǎn)生巨深創(chuàng)痛。特別是，明遺民是由故明走進(jìn)清朝的一群人，故國的重重屬性已然深深烙印在其精神里，他們的一生大多都很難擺脫新朝文化異鄉(xiāng)人的心理定位。品讀明遺民在易鼎之時創(chuàng)制的詩歌，內(nèi)心無法走出故明舊君的籠罩已然成為難以割舍的存在，此外，這些清初江南的遺民詩還具有極強(qiáng)的實錄性，繼承了肇始于杜甫的“詩史”傳統(tǒng)。

明崇禎十七年（1644）三月，李自成部農(nóng)民軍攻打北京的情勢愈發(fā)危急，很多江南士人被困頓在京城里無法出去，不得不目睹了各處殘忍的燒殺劫掠，錢士馨便是此間滯留在都城里眾多的江南士人之一。錢士馨，字稚拙，浙江平湖人，明崇禎十五年（1642）貢生，入清不仕，窮老以死，有《賡笳集》?！都咨陚餍配洝繁闶清X士馨在留守京師數(shù)年里的所見所聞，排日記事起于清順治四年（1647），止于十年（1653），“晚入京師，遇寇變，著《甲申傳信錄》十卷，頗不失實”［8］。此前，錢士馨也有以創(chuàng)作詩歌的形式記錄了李自成部農(nóng)民軍進(jìn)入北京后的情狀。

建章宮殿郁蒼茫，極目空余復(fù)道長。血濺珠襦迷斷篋，露零銀樹覆宮墻。出犇惟有趙宣子，結(jié)客曾無秦舞陽。悵望衣冠在何許，

橋山西是白云鄉(xiāng)。（錢士馨《甲申三月紀(jì)事》）［9］

沈季友《槜李詩系》卷二十三“及京城陷，士馨匿跡樵林，竄于兵戎禍亂之中，每多憂悒感憤，發(fā)為文章”［5］539，上引七律便是錢士馨被兵亂觸動后的作品。首聯(lián)借寫漢代建章宮史事，以引入頷聯(lián)對崇禎帝自縊殉國的描繪，頸聯(lián)使用趙盾、秦舞陽兩則典故鋪墊，尾聯(lián)則抒發(fā)身處戰(zhàn)亂之中的京師時對仙鄉(xiāng)的無限追慕。

在淪陷的北方故都，錢士馨發(fā)抒著拂拭不去的百轉(zhuǎn)愁腸。而在隨后的數(shù)月里，入主中原的已悄然置換成了清軍，并勢如破竹般地將前線推進(jìn)到江南的外緣地帶，身在家鄉(xiāng)的江南士人第一次親身感受到了戰(zhàn)事的緊迫。江南的眾多士人，雖然之前僅是一介文弱書生，并沒有經(jīng)歷過嚴(yán)格軍事訓(xùn)練，但在山河板蕩的危亡之秋，也紛紛披上戎裝，趕赴前線，李標(biāo)便是其中之一。李標(biāo)，字子建，號霞起，浙江嘉善人，明末貢生，入清不仕，著《東山遺稿》。在李標(biāo)的詩中，時見其對一己于史可法部里軍旅生活及人生感悟的書寫。

刁斗風(fēng)高靜不嘩，征衫試著敢懷家。軍聲夜沸黃河水，扇影朝開白下花。長劍馬頭人未老，金章肘后愿猶奢。燕姬歌罷窺霜月，故國繁華幾痛嗟。（李標(biāo)《甲申軍前作次韻》）［10］982

朱彝尊《靜志居詩話》卷二十二“子建精于戎機(jī)、戰(zhàn)略、軍律、營陣、壬遁諸書，史閣部道鄰辟為記室，見事不可為，返里”［11］，上引七律便是李標(biāo)在返回嘉善之前的詩作。在短短的篇幅中，觸目可見和軍事相關(guān)的語匯，如刁斗、軍聲、長劍等，隱藏在危險軍旅生活之下的是詩人對故明由盛轉(zhuǎn)衰的嗟嘆以及渴盼重回故鄉(xiāng)的思緒。

明朝的各處防線雖然對清兵南下偶有抵抗，但多不堪一擊，很快地江南大部分區(qū)域皆淪落入清廷手中。數(shù)月前，江南的某個府縣還呈現(xiàn)出一派繁榮熱鬧景象；短短數(shù)月后，便被戰(zhàn)亂摧殘到尸骨遍野、滿目瘡痍，身處其間的士人在兩相比較下難免感時傷世，馮舒便是其中之一。馮舒（1593—1649），字已蒼，號漠庵，江蘇常熟人，明末諸生，入清不仕，有《默庵遺稿》。馮舒入清后始終無法忘懷故國舊君，詩中常常流露出濃厚的家國興亡之悲，其在清初的命運也頗為坎坷凄慘，落得因《懷舊集》有譏謗嫌疑而遭構(gòu)陷文字獄處死。

投老余生又到春，蕭蕭短發(fā)尚為人。世情已覺趨時便，天道難言與善親。夢里山川存故國，劫余門巷失比鄰。野人憶著前年事，灑淚臨風(fēng)問大鈞。

喔喔荒雞到枕邊，魂清無夢未安眠。起看歷本驚新號，忽睹衣冠換昨年。華岳空聞山鬼信，緹群誰上蹇人天？年來天意渾難會，剩有殘生只惘然。（馮舒《丙戌歲朝二首》）［12］

丙戌歲朝即清順治三年（1646）陰歷正月初一，是時，明亡已快兩載，在江南地區(qū)倉促建立的弘光朝也于半年前被清軍摧毀。馮舒經(jīng)歷了連番深重打擊，于一年之始草成了兩首浸潤了濃郁黍離之悲的七律。兩首詩中蘊(yùn)含著濃厚的今昔對比，如兩朝歷本、衣冠之別，皆可讓詩人不禁陷入對故國的無限追憶，被殘酷現(xiàn)實驚醒后遭逢到與新朝的處處違礙。詩人從夢里依稀可見故國山川聊以自慰，耽想現(xiàn)實竟至徹夜失眠，連寄托哀思的故國夢也不肯造訪了，在此般悲戚情境之下，但求衰老殘生一死了之的心態(tài)也便可獲得共鳴了。

在清廷征伐江南的過程中，很多士人都曾參加過各個府縣城池的保衛(wèi)戰(zhàn)，幸存下來的士人在多年后故地重游，往往會激發(fā)出被深藏的復(fù)雜心緒，呂留良便是其中之一。呂留良（1629—1683），字莊生，號晚村，浙江桐鄉(xiāng)人，入清后拒應(yīng)博學(xué)鴻詞科，家居授徒，亦曾參加抗清運動，敗后削發(fā)為僧，有《呂晚村文集》。呂留良在順治二年（1645）時曾參加過太湖流域的反清義軍，三載后，重游嘉興，悠悠思緒難以自禁，寫詩發(fā)抒心志。

雪片降書下，嘉禾獨出師。儒生方略短，市子弄兵癡。炮裂磚摧屋，門爭路壓尸?？P城遺老入，此地死方宜。

間有生還者，無從問故宮。殘魂明夜火，老淚濕西風(fēng)。粉黛青苔里，親朋白骨中。新來鄰里別，只說破城功。（呂留良《亂后過嘉興》）［13］

嘉興城在順治二年時曾英勇抵抗過清兵入城，堅持多日后終被攻破，慘遭屠城暴行。第一首寫呂留良三載之后回到曾經(jīng)熟識的嘉興時倍感陌生，映入眼簾的盡是殘敗和頭骨，屠城之后，為了填補(bǔ)人員空缺，遷入了大量仗勢欺壓本地居民的旗人，悵望中的詩人已然滿面濁淚。第二首寫順治二年清軍兵臨城下時，各處望風(fēng)降附，唯有嘉興秀才鄭宗彝揭竿抗清，但無奈儒生缺乏戰(zhàn)略素養(yǎng)，而導(dǎo)致房倒屋塌、尸橫遍野，可貴的是前吏部尚書徐虞求逆向而動，捐軀成仁。第三首寫戰(zhàn)后生還者、戰(zhàn)死者、旗人對嘉興之役的不同感受。三首詩分別從不同角度描繪了詩人亂后經(jīng)過嘉興城的所見所思，既有線性層面的敘事，又不乏剖析本質(zhì)的深度。

在南明的五個流亡政權(quán)里，弘光、魯王監(jiān)國都是依托江南建立起來的，江南士人對這兩個政權(quán)投注很大期望，結(jié)果卻在極短的時間里便先后被清兵蕩平。即便如此，江南士人抗清復(fù)明的決心并未急遽熄滅，直至順康之際，基本形勢已無法逆轉(zhuǎn)時，江南士人仍在努力聯(lián)絡(luò)著東南海上的抗清力量，企圖實現(xiàn)糾纏了十余年之久的復(fù)國夙愿，陳璧的數(shù)首詩描繪了此種現(xiàn)象。陳璧（1605—約1660后），字昆良，晚號雪峰道人，江蘇常熟人，明末諸生，曾入復(fù)社，在南明弘光、永歷兩朝皆曾任職，入清不出，全發(fā)隱居昆山，有《陳璧詩文殘稿》。

年來民骨已枯憔，四倍加征五載敲。卻令東南千萬億，一時慟哭望前朝。（陳璧《糧折耗贈，四倍本朝，而酷吏敲樸，又并征五載，血肉遺民，罔不涕泣思漢，有感而作》）［14］

上引詩作于順治十三年（1656），寫清廷在江南強(qiáng)制實行重斂之事，在聲淚俱下的控訴中追念前朝。陳璧入清后的詩多具有極強(qiáng)的時事色彩，以韻文形式記錄著易鼎史實。

清廷在江南推行的眾多政策中，要數(shù)剃發(fā)令被抵抗得最為激烈，各處士人不惜冒著粉身碎骨，乃至于滅族屠城的風(fēng)險，也要誓死捍衛(wèi)作為漢族士人必須堅守的文化堡壘。即使最后在各種威脅下，被迫剃掉頭發(fā)，多年后對此遭際仍耿耿于懷，吳祖修便是其中之一。吳祖修（1638—1694），字慎思，江蘇蘇州人，明末諸生，有《柳塘詩集》。

吾生適值鼎將遷，卅載頭毛未許全。四角不妨芟似草，中央何必小于錢。偶然梳篦誠為贅，時復(fù)搔爬也覺便。此后蕭蕭人莫笑，黑頭搖落到華顛。（吳祖修《剃頭二首·其一》）［15］

關(guān)于吳祖修的詩歌特征，袁景輅《國朝松陵詩征》評騭為“故其詩虛和傲兀并用而不相妨，至于酒酣耳熱之候，諧謔間發(fā)塊壘忽形，而所謂色不形、怨不怒者，固始終不少衰也”［16］。鄧之誠《清詩紀(jì)事初編》評價為“其詩不甚工，而于時事無所避忌，《剃發(fā)》及《詠得勒蘇冠》，詞雖和平，意實憤激”［17］。可見，上引作于康熙初年的七律系以自嘲語氣諷刺清廷強(qiáng)制推行的剃發(fā)垂辮之策。具體來看，首聯(lián)交代剃發(fā)原委，頷聯(lián)、頸聯(lián)以戲謔筆法描繪清廷強(qiáng)制推行的滿族發(fā)式，尾聯(lián)更是將抨擊埋藏在調(diào)侃式的遣詞造句里。詼諧譏刺信手拈來，可見袁景輅、鄧之誠對其詩的評騭誠為的論。

上文擇選錢士馨、李標(biāo)、馮舒、呂留良、陳璧、吳祖修等六位清初江南遺民詩人，其詩歌題材關(guān)涉范圍頗為廣泛，舉凡追憶故明、思戀家鄉(xiāng)、感喟時事、省思人生等諸種心跡皆可在詩中表現(xiàn)。而在藝術(shù)上，喜用典故，著意刻畫夢境，寓莊嚴(yán)于詼諧調(diào)侃中，彰顯故國、清朝兩者間的鮮明對比，成為清初江南遺民詩中的共通手法。潛藏于這些詩歌中的關(guān)鍵點在于明遺民歷經(jīng)易鼎巨變后，以韻文實錄時事，并呈現(xiàn)出波蕩的士人心跡。

三、在故國、新朝間的撕扯與感懷詩里的隱痛

明遺民是故明盛衰變遷的親歷者，在新舊的鮮明對比中，情緒更易被撕扯，陷入對故明的追憶而難以走出，便會在其書寫的感懷詩里鋪陳祛除不了的深層隱痛，馮班便是其中之一。馮班（1602—1671），字定遠(yuǎn)，號鈍吟，江蘇常熟人，明末諸生，入清不仕，有《馮定遠(yuǎn)集》《鈍吟雜錄》。錢謙益在《馮定遠(yuǎn)詩序》中對這位得意門生的為人為詩都做了精煉概括：“其為人悠悠忽忽，不事家人生產(chǎn)，衣不揜骭，飯不充腹，銳志講誦。亡失衣冠，顛墜坑岸，似朱公叔；燎麻誦讀，昏睡爇發(fā)，似劉孝標(biāo)；闊略眇小，蕩佚人間，似其家敬通。里中以為狂生，為耑愚。聞之，愈益自喜。其為詩沈酣六代，出入于義山、牧之、庭筠之間。其情深，其調(diào)苦，樂而哀，怨而思，信所謂窮而能工者也。”［18］錢謙益對馮班詩藝的評騭可從《江南雜感》中獲得共鳴。

席卷中原更向吳，小朝廷又作降俘。不為宰相真閑事，留得丹青夜宴圖。

王氣消沉三百年，難將人事盡憑天。石頭形勝分明在，不遇英雄自枉然。（馮班《江南雜感》其三、其四）［19］

吳喬在《圍爐詩話》中認(rèn)為第一首詩是以韓熙載寓譏刺時相，第二首詩是以孫仲謀寓亡國之戚，并評價馮班的詩如唐詩一般“不著議論聲色而含蓄無窮者也”［20］。第一首寫在清廷勢如破竹的攻勢之下，在江南地區(qū)先后建立起來的弘光、魯王監(jiān)國政權(quán)都不堪一擊，未能堅守多久，便被摧毀，而后兩句在尋找失敗的內(nèi)因，即佞相的耽于安樂、不思進(jìn)取。第二首寫故國之思，朱明近三百年的基業(yè)轉(zhuǎn)頭塌陷，而金陵城明太祖朱元璋發(fā)跡變泰的見證物分明還在，卻再也找尋不到能夠拯救危機(jī)、力挽狂瀾的英雄了。

易代之際不僅會給積弊已久的王朝造成毀滅性沖擊，也會讓明遺民面臨家庭成員的死亡離散，由此便會由對故國的追悼轉(zhuǎn)至對親人的無盡思念。歸莊（1613—1673），字玄恭，號恒軒，江蘇昆山人，明末諸生，曾入復(fù)社，曾參與抗清，失敗后，居僧舍不出，絕意仕進(jìn)，有《歸元恭文續(xù)鈔》《歸玄恭遺著》。

父喪適及期，未暇易練冠。母老素善病，更復(fù)苦饑寒。嗟余有行役，行行向臨安。借問迫何事，言之心鼻酸。兄女沒兵閑，門戶多傷殘。一再遺信使，相見涕汍瀾……欲擬胡笳曲，悲來不能彈。（歸莊《杭州舟中雜感》）［21］上引詩作于順治三年（1646）秋天，是時歸莊赴杭州訪兄女不得。詩較長，主要描寫詩人在亂世中赴杭州找尋失散的兄女，以求得骨肉團(tuán)聚；但舟行至杭州才知悉兄女已經(jīng)東遷浙東，便不得不返程。詩歌所涉事件較稀松平常，即戰(zhàn)亂中親屬間的生離死別，但可貴的是，詩人在全篇中不乏有對動蕩年代里個人無法逆轉(zhuǎn)悲慘命運的深度思考。在短暫的消歇間，終于將故國之思的神經(jīng)暫時拉回家族之悲上。

進(jìn)入新朝的明遺民對故國的生活始終無法忘卻，或許只是秋日里蕭殺的景色，被戰(zhàn)火摧毀的亭臺樓榭，舊時友朋的一句問候等細(xì)節(jié)處，都會強(qiáng)烈地觸動明遺民緊繃的神經(jīng)，讓他們再次陷入忠君戀闕的循環(huán)里無法自拔。沈謙、陸弘定都是抱持此類情緒的典型。沈謙（1620—1670），字去矜，號東江，浙江杭州人，明崇禎十五年（1642）補(bǔ)縣學(xué)生員，曾結(jié)社西泠十子，入清不仕，潛心著述，有《東江集鈔》《東江別集》。陸弘定（1628—1668），字紫度，號綸山，浙江海寧人，有《寧遠(yuǎn)堂詩集》《爰始樓詩刪》。

九月九日意不愜，杖藜扶病登高臺。盈樽綠酒此時醉，舊國黃花何處開？金管玉簫激霜霰，銅駝鐵鳳生莓苔。望鄉(xiāng)不見遠(yuǎn)天盡，蕭瑟江山歸去來。（沈謙《九日言懷》）［22］海內(nèi)兵戈十載余，流離城郭半丘墟。蠲租虛下西京詔，箕斂長懸平準(zhǔn)書。故國王孫多乞養(yǎng)，天涯戶口未安居。五陵躍馬諸年少，馳驟春風(fēng)織錦裾。（陸弘定《壬辰春日漫興》）［23］《九日言懷》是沈謙在重陽節(jié)登高時的所見所感，在眼前蕭瑟秋景的觸動下，心緒聚焦之處都是早已逝去的故國?！陡惺隆肥侵芄o在行旅中的感喟，綿延戰(zhàn)火從薊北燒到江南，由此聯(lián)想到歷史上的秦亡漢興、望帝啼鵑的史事，而思緒重回現(xiàn)實之后，在羈旅中仍然念念不忘故國。《壬辰春日漫興》作于順治九年（1652），陸弘定在詩中書寫了清初的重斂現(xiàn)象，在故國、新朝對比中彰顯其間的差異?！稛o端次韻》由使用“西臺”典故開篇，南宋遺民謝翱曾在桐廬富春山西臺哭祭文天祥，并前后作有《西臺慟哭記》《西臺哭所思》等詩文追念，從而成為隱逸不出、不仕二主的典范，吳歷也追慕感念于此，對寄托了戀闕思君、憂國憫時交織情感的舊時衣冠久久難以忘卻，并表明在亂世之中的隱逸之志。上引四首詩歌頗有共通之處，即明遺民在入清之后，仍然割舍不去對故國的深情，因此在詩歌結(jié)構(gòu)安排上便會常常設(shè)置成故國、新朝間的比照，以此呈現(xiàn)出明遺民于此兩者間的糾結(jié)、掙扎、悔悟等復(fù)雜心緒。

上文擇選馮班、歸莊、沈謙、周筼、陸弘定、吳歷等江南遺民詩人，重點細(xì)讀其入清后的感懷詩。明清易鼎對江南地區(qū)明遺民詩人的心靈沖擊極大，特別的是北方少數(shù)民族對中原政權(quán)的取代，更是讓自視甚高的江南遺民詩人久久難以接受。置身新朝，時時遭逢不順，甚至不得不面臨危險境地，不禁讓他們追憶起在故國生活的美好。故國、新朝作為江南遺民詩人心中衡量萬事萬物的兩端，生成了極強(qiáng)的張力，無時無刻不在撕扯著他們本已緊繃且脆弱的神經(jīng)，這郁積的情緒在現(xiàn)實中殊乏出口，便只能將莫大隱痛投射到遣詞造句之中。

四、攬鏡自照：盛行的詠烈女詩及其多重深意

明清易代之際，江南的明遺民除了熱衷于描寫關(guān)乎山河傾覆的喟嘆與憂傷外，還有一種較為獨特的創(chuàng)作趨勢，即是喜好去詠唱在國家危亡之秋選擇殉節(jié)的貞潔烈女，此類詩歌在時人的別集、選集里俯拾皆是，如以卓烈女為書寫對象的詩，便至少有黃宗羲、柴紹炳、沈昀、黃逵等人，黃宗羲所作尤為典型。黃宗羲（1610—1695），字太沖，號梨洲，浙江余姚人，曾入復(fù)社，清兵南下時，從孫嘉績起兵抗清，南明魯王監(jiān)國時，任左副都御史，潛心著述，有《南雷文定》《明儒學(xué)案》。卓烈女，即卓煥的妻子錢宜人，在順治二年（1645）揚州城陷時，毅然選擇投水而死。

烈女為廣陵諸生錢公穎女，年十七，歸前指揮卓煥……乙酉夏四月，揚州郡城將陷……一時感憤激烈，相率從死，真可慨也。吾友蕭山王自牧作傳，甚詳其事，余為賦詩四章。

無數(shù)衣冠拜馬前，獨傳閨閣動人憐。汨羅江上千年淚，灑作清池一勺泉。

問我諸姑淚亂流，風(fēng)塵不染免貽羞。一行玉佩歸天上，轉(zhuǎn)眼降旛出石頭。（黃宗羲《卓烈女》其二、其三）［1］46－47

詩前長序交代詩歌本事，從卓烈女夫家具有忠貞質(zhì)素談起，繼而到遭逢揚州城破時投水殉節(jié)的堅毅，在其感召下，未亡人、未嫁女及孩童競相從死全節(jié)。四首七絕詩意平平，系對詩序內(nèi)容的敷演，較有深意的是其二“無數(shù)衣冠拜馬前，獨傳閨閣動人憐”和其三“一行玉佩歸天上，轉(zhuǎn)眼降旛出石頭”兩聯(lián)。在國破家亡之際，女性尚且能殺身成仁，但眾多男兒卻曲意奉承，在殉節(jié)烈女氣息尚未散盡時，投降的旗幟已插在了城墻上。極寫女性在國難之際的忠義節(jié)烈，便是諷刺男子衣冠拜馬的丑陋無恥，誠如黃宗羲自言：“嘗觀今之士大夫，口口名節(jié)，及至變亂之際，盡喪其平生。豈其無悲歌慷慨之性歟？亦以平生未嘗置死于念，一旦驟臨，安能以其所無者應(yīng)之于外?！保?4］可見詩人對貞潔烈女的詠唱別有深意。

陳瑚的詩也描寫了這種將女子、男子在易代之際的表現(xiàn)并置的情形：

于乎魯仲連！蹈海不帝秦，高義千古傳。哀哉古今人，相去何天淵。況乃一女子，生死如浮煙。獨有郭婦朱，矢節(jié)以自全……江南丈夫幾百萬，此舉偏讓婦人先。吁嗟乎！婦人之中魯仲連。（陳瑚《乙酉九月，劉河所、郭純一婦朱蹈海死，友人張元樸簡予曰：“此婦人中魯仲連也?！币驗橹琛罚?］212

上引詩將郭氏婦比擬作義不帝秦的魯仲連，褒獎之意不言自明。有趣的是在上引詩結(jié)尾處的兩句“江南丈夫幾百萬，此舉偏讓婦人先”，又一次彰顯女性節(jié)義之高，而諷刺了男子在危亡之秋的唯唯諾諾。紹興大儒劉宗周在《與趙景毅按臺》中感嘆：“世道之降也，聚麀不出禽獸，而出于衣冠；須眉不生于男子，而生于婦人。猶幸有一二婦人、女子撐持世界耳?！保?5］持論與黃宗羲、陳瑚相同。

在詠嘆烈女殉節(jié)的詩歌中，還有另一類詩歌純粹表達(dá)了對逝去者的追悼思念之情，而并沒有在字里行間蘊(yùn)含更多的深意，如韓洽《戴烈女詩》《擬戴烈女絕命詞》。韓洽，字君望，號寄庵，南直隸長洲（今江蘇蘇州）人，明末諸生，著有《寄庵詩存》等，趙弘恩等監(jiān)修，尹繼善等修，黃之雋等纂《（乾?。┙贤ㄖ尽肪硪话倭泻唫鳌?/p>

嗚呼！兒生不辰，遭此亂離。父兮母兮，死生在片時。莫待白刃來，毀我冰雪肌。白刃死猶可，不死更可危。古井寒泉兮葬兒尸，使父母生見之。但愿父兮母兮得免鋒鏑災(zāi)，他日井旁來哭兒。（韓洽《擬戴烈女絕命詞》）［26］

《戴烈女詩》篇幅較長，從首句到“秉志特芳潔”主要寫易鼎之際的生命猶如浮萍般容易被摧折、戕害，而女性的處境會更加危險；從“戴氏名明勤”到“寒泉共清冽”描寫戴烈女幼承庭訓(xùn)及在國難時的不屈殉節(jié)行為；從“有弟年十二”到“芳名凜冰雪”以年幼弟弟的視角書寫戰(zhàn)爭給家園帶來的毀滅，以及安葬殉難的戴烈女；從“弟字思九”到結(jié)尾寫幸存下來的弟弟在思悼中發(fā)憤苦讀。全篇用語質(zhì)樸無華，但因戴烈女在危亡之際的殉節(jié)行為，而使得品讀起來仍讓人敬佩與感動。《擬戴烈女絕命詞》則是韓洽由《戴烈女詩》中“用寫絕命詞”一句引申而來，戴烈女的絕命詞已佚失，詩人便用心地為其擬作一首，將女兒在赴難之際對父母戀戀不舍的情形生動地刻繪了出來。

再如歸莊《哭二嫂四首》，詩題中二嫂指陸氏、張氏。陸氏是詩人仲兄歸昭的妻子，張氏為叔兄歸繼登的妻子，兩位女性皆是太倉人，出身于富有家教之門庭。當(dāng)兩人各自的丈夫分別死于揚州、長興之難的訊息尚未傳回家時，便終日里郁郁寡歡，有追隨夫君之意。而當(dāng)太倉城破時，為了保全名節(jié)，兩人毅然相繼赴死。

重悼家門禍，哀多幾失聲。昨猶存一嫂，今似竟無兄。莫慰重泉痛，空余隔世情。先驅(qū)有賢娣。長暮早相迎。

臨訣不能語，中情我獨知。存亡三世恨，骨肉萬重悲。家破當(dāng)何濟(jì)，身孤不易為。多慚呼穉叔，惟有淚長垂。（歸莊《哭二嫂四首》其一、其二）［10］470歸莊被二位嫂子在國難之際的英勇殉節(jié)行為深深感動，家人間長久以來的朝夕相處，一朝卻不得不迎來生離死別，此情此境讓詩人不禁涕泗滂沱。在上引兩首詩中，國家大義讓位于家庭親情，使得充斥的大義之外多了一抹有亮色的溫暖，這在此間士人推崇“國”大于“家”、“忠君”大于“孝母”的輿論氛圍中難得可貴。

上文擇選黃宗羲、陳瑚、韓洽、歸莊等江南遺民詩人，剖析其詠烈女詩創(chuàng)作所展現(xiàn)的多重意涵。此類題材詩歌對江南女性在明清易代之際的殉節(jié)行為進(jìn)行了濃墨重彩的書寫，并或顯或隱地同時呈現(xiàn)男性遭逢山河板蕩時的猶疑畏葸，兩相對照下，臧否去取之意得以彰顯。江南女性在遺民詩人的筆下成了男性的參照，是之謂“攬鏡自照”的深意。

要言之，在易鼎發(fā)生后，進(jìn)入清朝的江南地區(qū)的明遺民始終擺脫不了對故國舊君的追思悼懷，他們的身體與心靈存在著明顯分割，一具具行走的軀殼在新朝茍活，而真正的心之歸宿卻永遠(yuǎn)翱翔于舊日山河間。細(xì)讀清初江南明遺民的詩集，無時不在、無處不在地宣泄著山河板蕩、宮闕傾塌后積郁已久的創(chuàng)痛巨深，悲傷心緒是讀解明遺民詩繞不開的結(jié)。在不同題材的詩歌中，明遺民詩呈現(xiàn)出紛繁多樣的特征，時事類側(cè)重于線性地實錄史實，以揭示波蕩的士人心跡；感懷類鋪陳置身故國、新朝間的不斷撕扯，展現(xiàn)難以言明的隱痛；詠烈女類赤裸裸地描寫兩性在危亡之秋的選擇，鮮明對照中褒貶之意盡顯。這些浸潤著易代之際士人血淚的詩歌，實則是明遺民群體心史的直觀呈現(xiàn)，剖解之后，更可見包孕其中的精神。