楊曉霖 佟 礦

痛苦是所有人生命中的共同經(jīng)歷，具有普遍性。米蘭·昆拉德(Milan Kundera)說：“我痛苦，故我存在?！币簿褪钦f，痛苦是生命的常態(tài)，而非生活的病態(tài)?？嗤床⒎峭耆窍麡O和負(fù)面的。古希臘悲劇之父埃斯庫羅斯(Aeschylus)提出：“智慧唯有從苦難中才能獲得?！蓖纯噙@個生命常態(tài)，促使生命主體在極端時刻，以極端方式回應(yīng)、表達(dá)和反思自己的生命進(jìn)程。在敘事性反思中，生命主體頓悟到痛苦其實是一種警告、一種提醒，更是成長的必要磨練，能對生命和諧健康起到保護(hù)作用。

但苦難具有內(nèi)向性，苦難的表達(dá)需要找到外向的載體。這個載體就是隱喻與敘事。尼采[1]認(rèn)為，使用隱喻的欲望是人類學(xué)意義上的“基本沖動”，是人性的基本條件(conditio humana)。德國文化哲學(xué)家布魯門貝格(Hans Blumenberg)則在其《隱喻學(xué)范式》(ParadigmenzueinerMetaphorologie)一書中主張，人通過隱喻認(rèn)識世界，隱喻存在，人類世界的秩序就存在。隱喻是人類在一個自我的命運完全被操控的世界里經(jīng)歷無法承受的事件時的第一反應(yīng)，也是基本反應(yīng)[2]。

在面對苦難世界時，人是無能為力的，只能讓自己與經(jīng)驗的世界保持一定的距離。而保持距離的策略就是使用隱喻。隱喻性認(rèn)知植根于生命主體的親身體驗中，唯有隱喻才能抵達(dá)并解釋生命主體的深層思維結(jié)構(gòu)。法國哲學(xué)家列維納斯(Emmanuel Levinas)[3]在《無用的痛苦》中追問了痛苦“難以承受”的原因。痛苦直指生命主體心靈深處的“脆弱性”[4]，是一種耗盡心力的內(nèi)在經(jīng)驗，關(guān)于痛苦的表述只能透過隱喻。

隱喻用語言的“在”代替無法捉摸的“不在”，借以照亮生命中不通透的幽黯面向[5]68。敘事能夠傳遞受苦者苦痛經(jīng)驗的獨特性和隱喻的豐富性[6]。經(jīng)歷苦難折磨的創(chuàng)傷主體會遭遇生命敘事斷裂，生命敘事進(jìn)程因此遭到破壞，主體陷入敘事閉鎖狀態(tài)。本文旨在闡釋苦難者的常見隱喻表達(dá)類型的基礎(chǔ)上，闡明痛苦隱喻的生成和表達(dá)對痛苦造成的敘事斷裂所產(chǎn)生的彌合作用，倡導(dǎo)通過隱喻性敘事幫助苦難者構(gòu)建主體間敘事互動關(guān)系，幫助苦難者走出傷痛敘事閉鎖，邁向和諧動態(tài)的生命敘事進(jìn)程中。

1 受苦的隱喻策略與救贖的敘事智慧

思想家史蓋瑞(Elaine Scarry)[7]在《痛苦的身體：世界在疼痛中的生成與毀壞》(TheBodyinPain:The Making and Unmaking of the World)一書中將身體承受的苦痛稱作“被潛藏在幽深地下的痛苦境遇”。突然遭遇痛苦，尤其是罹患重疾對于生命個體而言，就像被拋入了一個無知且自我無能為力、無可奈何的世界。而當(dāng)面對難以捉摸和無法應(yīng)對的事物時，生命主體只有一種突圍的途徑，那就是“隱喻”[5]16。因而，我們說痛苦本身就具有“隱喻性”。

生命主體遭受痛苦的第一反應(yīng)往往是無法言說，因為主體往往是在突然間“被拋入”某種痛苦境遇中。奧匈帝國作家卡夫卡(Franz Kafka)的《變形記》(TheMetamorphosis)中的主人公格里戈在一覺醒來變成甲殼蟲，其實就是對突發(fā)疾病所面臨的語言隔絕狀態(tài)的最好隱喻。變成甲殼蟲之后的格里戈無法像以前一樣用人類語言進(jìn)行情感交流，傾訴自己的痛苦?；疾〉娜苏侨绱?，自己的世界突然與周圍的世界隔絕，完全生活在自我的孤獨和焦慮中。人與人之間是完全真空的地帶，隔著一個沒有語言可以溝通的空間[8]。

苦難者常將痛苦經(jīng)歷隱喻成空間上的隔絕狀態(tài)?？嚯y者面臨的敘事斷裂意味著與外在對象的聯(lián)系被切斷，生命主體寓居于世的存在感也被破壞。在《中國龍蝦》(TheChineseLobster)里，生病的佩吉被描述成像“酒店大堂玻璃柜里的龍蝦”，與世隔離。一位中年婦女在父親亡故后也用“玻璃魚缸”隱喻與親人的隔絕和分離感。格林(John Green)在《龜背上的世界》(TurtlesAllTheWayDown)里說，痛苦帶來的孤獨體驗就像站在周圍都是海的“龜背上”。

19世紀(jì)最重要的德國詩人海涅(Heinrich Heine)罹患多發(fā)性硬化癥，臥床不起八年，他將這一段人生稱作躺在“床褥墳?zāi)埂?mattress grave)里的日子。這里的“墳?zāi)埂本褪桥c世隔絕狀態(tài)的隱喻。伯格(van den Berg)在《病床前的溫柔》(TheSickbed)里說，被確診為重癥，就像從正在播放的寬熒幕電影中走出來，坐到座位上獨自觀看一個跟自己無關(guān)的電影?！案糁聊挥^看別人的電影”是孤絕感的隱喻。

隱喻通過具象化的語言和故事建構(gòu)引導(dǎo)隱喻創(chuàng)造者和隱喻接收者關(guān)注疼痛經(jīng)歷的表達(dá)，語言的共通性藉由語言所造化生成的隱喻世界，讓原本屬于個人的內(nèi)在的疾病經(jīng)驗，有了與他人交流的可能性：苦難經(jīng)歷所造就的人際關(guān)系隔閡，就在關(guān)于受苦的隱喻性語言的創(chuàng)造與聆聽過程中被超越了[5]6-7。隱喻性語言的互動打破了苦難者的孤絕隔離狀態(tài)，在修復(fù)斷裂的人際敘事連接的同時，苦難者得以與周圍人重建生命共同體關(guān)系。

1.1 痛苦的三種隱喻策略

隱喻的重要性在于它能顯示語言的“彈性”(flexibility)與“原創(chuàng)力”(creativity)。從認(rèn)知層面上看，隱喻是人類企圖了解與表現(xiàn)抽象概念的重要媒介。尤其是對于痛苦經(jīng)驗而言，隱喻更像一臺探測珍稀經(jīng)驗的精密儀器，而絕非單純的修辭性語言。在痛苦的語境下，隱喻是超越主體痛苦，讓其心智攀升到更高處的語言階梯。

當(dāng)生命主體在承受苦難的同時能獲得關(guān)于整體生命的頓悟，那么，主體承受的將不再是被動的苦難，而是主動、富有救贖性的苦難。經(jīng)由生命主體建立關(guān)于苦痛經(jīng)歷的自我敘事反思，痛苦就能被接納、被治愈。當(dāng)人處于思維困境時，隱喻會激發(fā)人的熱情，帶來靈光，把人的認(rèn)識向前推進(jìn)。隱喻不斷地啟發(fā)人的想象力和創(chuàng)造力，進(jìn)而推進(jìn)人對世界的認(rèn)識。

回應(yīng)痛苦的隱喻策略主要有三種[5]16。最常用的是“肇因式語言”——受苦者想象有一個“痛苦的肇事者”在體內(nèi)移動，并對身體造成傷害。當(dāng)苦難者用“戳痛”或“刺痛”來形容自己承受的疼痛時，就在使用這類隱喻。這類隱喻看似展現(xiàn)了疼痛的形象性和感受性，但由于這類隱喻的敘事性不強，很難達(dá)到將隱喻轉(zhuǎn)化為重新闡釋苦難故事蘊含的意義，幫助主體走出痛苦境遇的目的。

第二種策略“投射式隱喻”，是把疼痛投射到其他對象上，包括動物或植物等非人物體。例如，所羅門(Andrew Solomon)在回憶錄《白日惡魔：抑郁癥指南》(TheNoondayDemon:AnAtlasofDepression)中，把抑郁癥比作一棵遭受藤蔓惡意侵襲的高大橡樹：抑郁癥“剝奪我的食欲、碾碎我的骨頭、榨干我的軀體。它將我越纏越緊，直到我奄奄一息”。所羅門感到抑郁已和他的生命糾纏在一起，任何摧毀邪惡藤蔓的企圖都會最終毀滅自己。投射性隱喻可以讓苦難者藉由自然界或熟悉的身邊事物的驗證來闡明主體經(jīng)歷的痛苦。佐野洋子在罹患乳腺癌之后，形容自己“每天早晨，覺得自己像一坨黏糊糊被滯重粘在床上的口香糖”。口香糖的感覺是具體的，它將無法離開床的這種痛苦具象化地表達(dá)出來。透過隱喻，我們挪用外在世界的形式與意義，并將之投射為內(nèi)在的感受。

在第三種策略里，人們藉由隱喻創(chuàng)造出透視的效果，可稱為“解剖式隱喻”。苦難者以想象力穿透身體的皮囊，在體內(nèi)為自我感受尋找根源。劉易斯(Lewis)[9]在悼亡妻子的手記《悲傷的體驗》(AGriefObserved)里寫道，“愛人的死亡是一種截肢”。65歲的國際中子散射專家陳守信院士說，類帕金森癥就像“一夜之間掌管四肢的筋斷了”，一切從此不再受意志控制。這些都是解剖式隱喻。三種隱喻策略的共通之處在于，都用一種“外在的、直接可感的事物”來取代“內(nèi)在的、無法通達(dá)的事物”。

1.2 苦難者自我救贖的隱喻智慧

善用隱喻是人類與生俱來的本能。痛苦帶來的心身疼痛使患者切身感受到疼痛的“存在感”，但疼痛又有一種難以捉摸的“不在感”。面對“不在感”的唯一方法就是創(chuàng)設(shè)關(guān)于痛苦的隱喻。苦難者如同詩人般，急欲找得恰當(dāng)?shù)碾[喻來形容自己的困境?！都~約時報(書評版)》主編布洛雅德(Anatole Broyard)[10]在《病人狂想曲》中說：“患病的人將一切都視為隱喻?！笨嚯y者為痛苦經(jīng)歷找到合適的隱喻時總會感到欣慰，因為通過隱喻，能讓別人更好地理解自己的痛苦境遇，同時也會引發(fā)我們的反思行動。乳腺癌患者古芭爾(Susan Gubar)[11]在《閱讀和寫作癌癥：文字的治愈》中就鼓勵患者將痛苦用隱喻表述出來。

通過將痛苦經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成“酷刑”“懲罰”“決賽”和“旅程”等隱喻，生命主體得以反思自己痛苦承受力。許多慢性病患者將自己比作希臘神話里的西西弗，被天神懲罰，每天從山下推巨石到山頂，每當(dāng)推到山頂時，石頭又會從山頂滾落。和慢性疾病抗?fàn)幍倪^程，就像西西弗承受的刑罰。慢性病患者的身體如同巨大的滾石，患者背負(fù)它從疾病王國的山腳推上健康王國的山頂，但一到山頂巨石就會自動滾回疾病國度，永無止境卻從未成功。但這個隱喻并非絕對悲觀。正如加繆(Albert Camus)在《西西弗神話》(TheMythofSisyphus)中所言：“登上頂峰的斗爭本身足以充實人的心靈?！?/p>

主體在隱喻式和被迫遠(yuǎn)離原本存在的世界的過程中，如果能夠正確看待痛苦，尋獲恰當(dāng)?shù)恼Z言為痛苦賦能，那么，生命主體就能夠獲得反思的空間和重生的契機(jī)，繼而將受苦事件通過重新闡釋和諧地融入主體的整個生命敘事進(jìn)程中。馬汀(Charles Martin)在乳腺癌敘事《在河的盡頭》(WheretheRiverEnds)里說：癌癥造成的不只是生理痛苦。癌癥有一個好處：讓我們開始真正反思過去的人生，頓悟之后的患者活得比之前更真實。故事里，乳腺癌Ⅳ期患者艾比說她“之前的人生是六吋黑白電視，罹癌后的人生則是超大熒幕立體電影”。

在生命健康敘事語境下，疾病和死亡孕育著生命健康的真正開始。乳腺癌患者麥克納尼(Anne McNerney)在康復(fù)后成為作家，創(chuàng)作《癌癥的禮物》(TheGiftofCancer)一書，贊頌痛苦蘊含的生命啟示力量——“癌癥是門票，讓人體驗真正的人生；癌癥是護(hù)照，讓人前往真正想過的生活”。小兒科醫(yī)生西格爾(Bernard S.Siegel)曾講述他與妻子在廚房里遭遇廚余機(jī)故障的故事：他問妻子“怎么辦”，妻子說“按重置鍵就好了”。西格爾由此頓悟，偉大的造物主給每個生命主體都設(shè)置了重置鍵，這個鍵就是痛苦，痛苦是一切改變的開始。

1.3 引發(fā)醫(yī)護(hù)人員反思的苦難者隱喻

敘事和隱喻與人類健康、臨床治療和醫(yī)療關(guān)懷等領(lǐng)域的話語和行動直接相關(guān)。希金斯(Christopher Hitchens)在診斷為食道癌之后，感覺自己被一種力量驅(qū)逐出健康的國度，被帶往了標(biāo)示著疾病國度的荒蕪邊疆，一個語言與以前生活的世界截然不同的疾病國度。“這個國家有自己的專屬的語言，一種既無趣又深奧的國際語言，包括像奧丹亞龍(一種止吐劑)這樣的術(shù)語，要花點工夫習(xí)慣”。對于醫(yī)護(hù)人員而言，這樣的隱喻讓他們思考如何讓患者在本已面目猙獰的疾病國度里不被冰冷可怕的科學(xué)語言和不近人情的姿態(tài)再次嚇倒。

希臘神話中“普洛克路斯忒斯鐵床”的典故可以作為醫(yī)學(xué)忽略人的獨特性，用一個統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來對待所有患者，最終給患者造成痛苦的隱喻。看上去友善好客的普洛克路斯忒斯(Procrustes)宣稱他有一張適合所有人的鐵床提供給旅人，卻在將旅人引入室內(nèi)后，把其綁在床上，身高者截斷，身矮者則強行拉長，使之與床的長短相適應(yīng)。普洛克路斯忒斯鐵床成了所有旅人的悲劇。最終，惡魔般的普洛克路斯忒斯被忒修斯(Theseus)除掉。忒修斯決定以其人之道還治其人之身，誘其躺在短床上，砍去其肢體，普洛克路斯忒斯最終在痛苦中死去。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)語境下，醫(yī)護(hù)工作者也常用千篇一律的診療手段來對待千差萬別的患者。這個隱喻故事告訴醫(yī)護(hù)人員，科學(xué)證據(jù)是千篇一律的，但患者是獨一無二的個體，沒有人會按照教科書生病。醫(yī)務(wù)工作者習(xí)慣用“科學(xué)腦”——唯一的標(biāo)準(zhǔn)來治療患者，最終的結(jié)局不但是患者的悲劇，也將是醫(yī)護(hù)人員自己的悲劇。事實上，醫(yī)護(hù)人員在生老病死面前也沒有豁免權(quán)，我們今天用“普洛克路斯忒斯鐵床”標(biāo)準(zhǔn)對待患者，總有一天，也會被這樣對待，成為受害者。

通過這個隱喻性故事，我們懂得了尊重患者的獨一無二性，懂得了患者自主權(quán)的重要性?？梢灶A(yù)見，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員本人或家人某天也不幸成為患者躺在病床上時，倘若接受的也是這種強制的、自主選擇權(quán)不受尊重的診治，我們最終遭受的將是普洛克路斯忒斯式的悲劇命運。而當(dāng)我們沒有意識到問題的嚴(yán)重性時，類似的悲劇就會不斷重演，為他們及家人診治的醫(yī)生也會不顧他們的痛苦哀求，用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來對待他們，將醫(yī)護(hù)人員也淪為悲劇的主角。

在醫(yī)療語境下，當(dāng)患者竭盡全力找到表達(dá)痛苦的隱喻時，醫(yī)護(hù)人員應(yīng)專注傾聽并及時回應(yīng)，因為每個患者軀體里都困著一個奮力掙扎的“詩人”。人文醫(yī)生會主動去解讀患者的詩歌、敘事和隱喻并積極回應(yīng)。歐澤克(Cynthia Ozick)[12]說，通過患者的隱喻表達(dá)，醫(yī)生可以想象患者的疾病體驗，沒有經(jīng)歷過病痛的醫(yī)生可以通過隱喻想象正在遭受病痛的人的感受，處在健康國度的人可以通過隱喻想象身處疾病漩渦中的人的感受，處在光明中的人可以想象處在黑暗中的人的樣子。這也是敘事醫(yī)學(xué)所強調(diào)的，換視角以共情凝視去看待身處痛苦中的人。

醫(yī)學(xué)桂冠詩人、神經(jīng)內(nèi)科著名醫(yī)生薩克斯(Oliver Sacks)[13]使用隱喻式語言表達(dá)了理想中的人文醫(yī)生的形象：成為患者的旅行伴侶，陪伴他們一起在疾病國度探索，將原本無法言說的想法用生動、準(zhǔn)確和具象的語言表述出來。在生命健康敘事語境下，隱喻就是在生命共同體的構(gòu)建中協(xié)力彌合患者主體因為罹患疾病而出現(xiàn)的生命敘事進(jìn)程斷裂，通過人際敘事關(guān)系構(gòu)建一道醫(yī)患之間的溝通之梁，這座橋有時能夠幫助他們跨越溪流，有時能夠幫助他們跨越將他們分開的深淵，因為隱喻既通往社會共同體，也通往生命智慧之途。

2 痛苦隱喻共同體構(gòu)建

“斷裂”和“構(gòu)建”本身就是一種隱喻語言。除了罹患疾病或面對死亡之外，在生命敘事進(jìn)程的重要過渡期，生命主體會經(jīng)歷成長或改變的劇痛，也就是一種“常態(tài)崩潰”的境地，這時生命主體會遭遇敘事觸礁或敘事斷裂。敘事斷裂就像人生向上的梯子被突然拿掉。隱喻的構(gòu)建不是讓梯子重新歸位，而是在生命所處的新位置再架一道新的梯子，這個梯子的目的地與之前的目的地不再一樣，達(dá)到的是一個能夠超越之前目的地的新階段。

通過敘事分享和隱喻性敘事互動，敘事者得以重新面對這些可能存在缺陷且無法挽回的改變，并且嘗試創(chuàng)造一種時間序列上的連續(xù)感。敘事者在講述過程中，將故事再現(xiàn)為敘事性隱喻，藉此調(diào)解自己在時間序列的連續(xù)感中已經(jīng)斷裂的生命。“隱喻”代表著“解釋”與“創(chuàng)造”的雙重結(jié)合，促使生命主體“先前對苦難的闡釋”屈服于“新的、更完整的”闡釋。這些“隱喻”，意味著“斷裂后的生命重組”，不僅幫助生命主體對生命中因為苦難而產(chǎn)生的斷裂賦予意義，幫助其勇敢面對改變，并且創(chuàng)造出“生命故事中的連續(xù)性”。

“隱喻”對生命主體的“具身體驗”而言非常重要，當(dāng)生命主體企圖去“理解斷裂”并“重建秩序感”時，隱喻可以“解釋苦痛的感覺”，可以表達(dá)身體所經(jīng)歷的苦難。也就是說，“隱喻”作為“敘事斷裂”的調(diào)解者，可使主體重獲“連續(xù)感”，也重新連結(jié)斷裂之后的自我與社會秩序。因此，敘事，尤其是隱喻性敘事也就具備了為斷裂的生命故事“賦能”的作用。

“隱喻”有著“聯(lián)系過去與未來”的能力。當(dāng)生命故事在遭遇苦難之后需要“重歸完整”時，隱喻可在“舊的生命故事”與“新的生命故事”之間，提供一座“轉(zhuǎn)化橋梁”。隱喻性敘事提供的是一種與內(nèi)在自我連接與溝通的最佳方式，隱喻敘事可以更好地與當(dāng)事人建立同理關(guān)系，更人性地陪伴當(dāng)事人。故事的互動式分享可以為問題的解決提供新的可能性。借此，我們可以讓生命主體接觸到自己原本聚足的積極生命能量。

2.12 參考文獻(xiàn) 按GB7714-87《文后參考文獻(xiàn)著錄規(guī)則》采用順序編碼制著錄，依照其在文中出現(xiàn)的先后順序用阿拉伯?dāng)?shù)字加方括號標(biāo)出。參考文獻(xiàn)中的作者，第1名～3名全部列出，3名以上只列前3名，后加“，等”或其他與之相應(yīng)的文字。外文期刊名稱用縮寫，以《Index Medicus》中的格式為準(zhǔn);中文期刊用全名。每條參考文獻(xiàn)均須著錄起止頁。參考文獻(xiàn)必須由作者與其原文核對無誤。將參考文獻(xiàn)按引用先后順序(用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出)排列于文末。舉例:

《潛水鐘與飛蝴蝶》(TheDivingBellandtheButterfly)的作者讓-多明尼克·鮑比(Jean-Domimigue Bauby)將罹患腦干中風(fēng)之后的生活描述為“退化到嬰兒狀態(tài)”。這部回憶錄標(biāo)題中的“潛水鐘”和“飛蝴蝶”分別隱喻“生命被無法動彈的身體所禁錮的困頓狀態(tài)”和“生命在想象中具備的自由飛翔的本質(zhì)”。與鮑比一樣，吉爾(Jill Taylor)醫(yī)生將中風(fēng)后的自己隱喻為禁錮在大人軀體的嬰兒，失去了走路、說話、閱讀和思考的能力。但為了找回自我，她必須耐心地像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)。

使用隱喻的目的在于獲得“親和力”和“共通感”，隱喻性互動能創(chuàng)設(shè)生命共同體的歸屬感，使苦難者成為相互理解的共同體中的一份子。鮑比不只描述被困在不能動彈的身體之內(nèi)的感受，而且通過隱喻敘事與閉鎖綜合征病友構(gòu)建“痛苦共同體關(guān)系”，用“注定在神經(jīng)科走廊的盡頭筑窩的‘折翅的鳥兒’‘失語的鸚鵡’和‘垂死的烏鴉’”[14]為隱喻賦予中風(fēng)患者描述自己命運的形象語言。亦即，隱喻的“社會之用”不僅在于符號流通，更在于以生命主體內(nèi)在的、直接的體驗為本源，形成人際間“親和力”與“共通感”。

《遺忘：阿爾茨海默癥，一種流行病的寫照》(TheForgetting:Alzheimer's:PortraitofanEpidemic)的作者申克(David Shenk)將阿爾茨海默癥比作棱柱體，死亡折射成這道棱柱的一道道光譜——自主之死、記憶之死、性格之死、肉體之死。慢慢地，會看到死亡過程如何分步實施，而最可悲的在于“受害者的自我在肉體死亡前就已凋敝”，“自我”應(yīng)承擔(dān)的衰老與死亡意識轉(zhuǎn)嫁給了身邊人，至親必須體驗一份死亡的雙重見證。著名小說家弗蘭岑(Jonathan Franzen)在回憶錄敘事《父親的腦》(MyFather'sBrain)中將申克的棱柱體隱喻發(fā)揚光大，引發(fā)了更多阿爾茨海默癥患者照護(hù)者的共鳴和敘事性反思。

由此可見，隱喻有助于構(gòu)建人與人間的互動關(guān)系。如果我們能將關(guān)于痛苦的隱喻講述出來并獲得他人認(rèn)同，那么我們之間就會形成一種共情關(guān)系，而共情關(guān)系是生命共同體構(gòu)建的基礎(chǔ)。日本作家井上靖在陪伴老年失智癥母親的回憶錄《我的母親手記》中寫道，“老年癡呆失智”猶如一塊橡皮擦，母親拿著它，將自己一路走來的漫長人生軌跡，由近而遠(yuǎn)逐漸抹除，共度漫長人生的丈夫、兒女、年少時愛慕的對象……不論親疏遠(yuǎn)近，全都一視同仁，被她一一抹除和逐一拋棄。

美國臨床精神科教授克里茲曼(Robert Klitzman)[15]在其著作《當(dāng)醫(yī)生成為患者》(WhenDoctorsBecomePatients)中提出，經(jīng)歷過痛苦的醫(yī)生更善于運用隱喻與患者建立隱喻共同體關(guān)系?；歼^躁狂抑郁癥的受訪醫(yī)生蘇珊娜(Suzanne)因為自己的抑郁經(jīng)歷而具備其他醫(yī)生不具備的、將難以言說的抑郁感受形容出來的能力。她會主動問患者，你是不是感覺一大團(tuán)烏云擋住前路，怎么也踏不出烏云籠罩的地界？你是不是感到胸口被壓得死死的，像穿著一件緊身的高領(lǐng)上衣……患者往往遇到擁有如此隱喻智慧的醫(yī)生時會兩眼放光，直呼：“就是這樣！你怎知道？”

提燈女神南丁格爾(Florence Nightingale)曾通過創(chuàng)作隱喻自己苦痛經(jīng)歷的故事，與故事中的主角形成生命共同體關(guān)系，從主角身上反射性地看到自己生命故事的可能走向，最終做出擺脫悲劇命運的選擇。由于想從事護(hù)理職業(yè)的愿望沒有得到家人認(rèn)可，南丁格爾陷入極度抑郁中，臥床不起，心身遭受折磨，多方求醫(yī)，治療無效。32歲這一年，南丁格爾寫下名為《卡桑德拉》(Cassandra)的故事，講述了一位受社會現(xiàn)實和家庭觀念限制無法實現(xiàn)夢想的女性的悲劇故事。寫完《卡桑德拉》，南丁格爾看到了故事里隱喻的自己的悲劇命運。

為改變自己的命運，南丁格爾將書稿放在父母能夠看到的地方。父母讀完書稿后很惶恐，為了不讓女兒也像故事里的年輕女性一樣死去，父母不再將南丁格爾禁足在家，也不再打壓她的護(hù)理職業(yè)夢想。南丁格爾立刻打起精神去了倫敦護(hù)理機(jī)構(gòu)繼續(xù)從事夢寐以求的護(hù)理職業(yè)。身體虛弱的南丁格爾很快恢復(fù)完整的全人健康狀態(tài)。因為這個苦痛經(jīng)歷，南丁格爾也對心身健康和全人護(hù)理有了新的認(rèn)識，提出護(hù)理是使千差萬別的人在最短時間內(nèi)達(dá)到康復(fù)需求的最佳身心狀態(tài)。南丁格爾通過隱喻性敘事挽救了自己的命運，也通過《卡桑德拉》的隱喻，與許多女性建立了生命共同體關(guān)系，引領(lǐng)大家走出生命的困境。

亞里士多德說：“隱喻是一件匠心獨運的事?！彪[喻不只是一種用來修辭語言的外在形式，而是想象力為生命主體開拓出一個共同體世界時不可或缺的強大資源[5]21-22?！蹲冃斡洝返淖髡呖ǚ蚩ㄍㄟ^甲殼蟲隱喻一位被拘禁在臥室的床上，失去自治，失去與外界的人際敘事連接的重癥患者，旨在告訴讀者，一旦周圍人不將患者當(dāng)作“無法交流的異類”而主動與其交流，當(dāng)甲殼蟲在人際敘事互動中找到共通的交流語言時，就能自覺恢復(fù)人性，獲得從甲殼蟲變回人類的機(jī)會。敘事隱喻的創(chuàng)設(shè)讓自我所遭遇的困境和苦難更好地被人理解，我們也更好地理解他人的苦難，構(gòu)建“人際敘事共同體”或“人際隱喻共同體”。

3 敘事性隱喻與苦難者救贖

敘事醫(yī)學(xué)將苦痛隱喻視為生命進(jìn)程中頓悟的契機(jī)。超越苦難，恢復(fù)主體生命復(fù)元力的過程有兩個要素不可或缺：情感性和敘事。疾病和苦難隱喻的形成過程就是疾病和苦難敘事的“重新框定”(reframing)過程。治愈(恢復(fù)生命主體完整的全人狀態(tài))就是對人生故事的重新闡釋[16]。疼痛緩解敘事有兩個類別，一個是患者將自己消極的經(jīng)驗重新解釋，通過修正事實，將經(jīng)驗中的痛苦以一種積極的方式去看待；另一個是通過敘述同胞的不幸命運，給予自己忍耐人生苦痛的力量。

歐·亨利(O.Henry)的經(jīng)典名篇《最后一片葉子》(TheLastLeaf)里，老畫家貝爾曼(Behrman)運用寒風(fēng)中最后一片葉子的生命隱喻力量激勵飽受肺炎之苦的年輕畫家瓊妮(Johnny)。瓊妮在痛苦的折磨下失去了活下去的信念，天天望著窗外的常春藤，數(shù)著藤上越來越少的葉子，將葉子的掉落隱喻為自己生命的衰亡過程，認(rèn)為最后一片葉子落下就是生命結(jié)束之時。貝爾曼冒著生命危險在寒風(fēng)冷雨中畫下的一片葉子改變了瓊妮對生命痛苦承受力的認(rèn)知，這種匠心獨運的隱喻力量，幫助年輕人重啟了戰(zhàn)勝病魔的內(nèi)驅(qū)力，最終恢復(fù)健康。

事實上，在醫(yī)療語境下醫(yī)護(hù)人員也可以像這位老畫家一樣，利用或改變患者的隱喻認(rèn)知，達(dá)到引導(dǎo)患者主動走出痛苦境遇的目的。在一次交談中，廣東省中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會秘書長金世明教授提到一位患者的隱喻夢境。患者反復(fù)做同一個夢：騎在一匹瘦骨嶙峋的老馬背上，艱難地在看不到盡頭的沙漠里踽踽而行。這位患者對許多位醫(yī)生說起這個故事，但令人沮喪的是，沒有醫(yī)生回應(yīng)他。終于有一天，他獲得了一位人文素養(yǎng)極高的醫(yī)生的回應(yīng)。醫(yī)生告訴他，夢境之所以反復(fù)出現(xiàn)是因為他正遭受糖尿病折磨，反復(fù)做這個夢是他夜晚身體感到焦渴無力的苦痛反映，苦痛借由夢境外延出來，這個夢境也是疾病在漫長時間內(nèi)得不到緩解的直接表現(xiàn)。醫(yī)生引導(dǎo)患者重新框定夢境的敘事背景和內(nèi)容，讓他將夢境中的老馬想象成駱駝，而沙丘的另一面就是綠洲。夢境的隱喻被重新定義后，這位一年多前診斷為糖尿病的患者居然逐步恢復(fù)正常。這就是隱喻的重新闡釋和敘事的重新框定產(chǎn)生的積極效用。

對于完全被苦難所吞噬，無法用語言表達(dá)的苦難者，具有深厚敘事素養(yǎng)的醫(yī)護(hù)人員能夠運用積累的“隱喻性敘事資本”對其開展主動的敘事調(diào)節(jié)和敘事賦能。援引哈佛商學(xué)院薩爾特曼(Gerald Zaltman)教授的隱喻理念來說，“隱喻”是觀察苦難者的思考和感知，并進(jìn)一步了解其行為的關(guān)鍵工具，隱喻不僅為思考的基本單位，也是溝通的基本單位。隱喻隱藏與解釋著思考的方式，也能創(chuàng)造與塑造反思和改變的契機(jī)。

在全國首家生命健康敘事分享中心，運用隱喻作為溝通媒介成功幫助了許多主體走出苦難困境。工作人員借用“故事醫(yī)生”蘇珊·佩羅(Susan Perrow)的隱喻敘事處方幫助一位喪父的小女孩走出創(chuàng)傷。

案例：小女孩的父親突然在睡夢中死去，之后的一個月，女孩害怕睡覺，也害怕她的媽媽入睡。她盡一切努力讓自己保持清醒，圍著房子奔跑、哭泣。被外婆和媽媽帶到敘事分享中心的四歲女孩也有類似表現(xiàn)。她的爸爸在睡眠中突發(fā)心肌梗死去世。還無法理解死亡的女孩反復(fù)聽家人提起爸爸是睡覺去世的，因而認(rèn)定睡覺帶走了爸爸，同樣也會帶走自己、媽媽和其他親人。

隱喻敘事處方：“芭蕾女孩的故事”。在這個故事里，喜歡跳芭蕾舞的女孩住在音樂盒里，盒蓋一打開，芭蕾舞女就會一圈又一圈地跳芭蕾。當(dāng)她跳累了，音樂盒會合上，她就可以得到休息。生活這樣日復(fù)一日地繼續(xù)著。有一天夜里，正當(dāng)她在音樂盒里休息時，一場可怕的暴風(fēng)雨降臨。房子猛烈晃動，音樂盒飛了出去，盒蓋摔開，再也合不上了。疲憊的女孩開始跳舞，一圈又一圈，她跳啊跳啊，一刻也停不下。直到某個夜晚，夢精靈從窗旁經(jīng)過時看見女孩早已疲憊不堪，卻仍在無休止地、不受控制地跳著芭蕾舞，夢精靈感覺自己必須幫助她。于是夢精靈唱了一首催眠曲，音樂盒蓋神奇般地重新合上。那晚女孩安心地入睡。第二天早晨，夢精靈又來了，這次她唱著另一首歌——覺醒歌。隨著音樂，蓋子緩緩打開，芭蕾舞女孩再次一圈又一圈地跳起舞來。在夢精靈的幫助下，女孩恢復(fù)了正常的生活，日復(fù)一日女孩開心地跳舞、安靜地休息，享受著跳舞的樂趣。

隱喻性敘事處方對于缺乏生老病死等抽象概念認(rèn)知的兒童而言具有非常好的認(rèn)知調(diào)節(jié)作用。工作人員對不理解死亡與睡眠的區(qū)別的小女孩開具“隱喻性敘事處方”，小女孩理解了睡眠不等于死亡，終于能夠走出陰影，安心睡覺。從這個運用敘事賦予兒童認(rèn)知能力提升的例子來看，隱喻性敘事講的不是“我”的故事，而是“他”的故事，可以讓“我”跳出自己故事，從第三人稱視角凝視隱喻故事中的人物，更好地看待自身的處境和問題。這就是隱喻性敘事的“反身性”，它們不僅擴(kuò)大了主體對外在世界的認(rèn)知，也擴(kuò)大了主體對自我的認(rèn)知。從這個故事可以看到，這個由芭蕾舞女孩、音樂盒、暴風(fēng)雨、夢精靈構(gòu)成的敘事性隱喻很好地回應(yīng)了女孩的焦慮，產(chǎn)生了強大的療愈效果。

遭受喪父之痛的女孩可以看作所有喪失苦難表達(dá)能力的苦難者?？嚯y讓他們一直處于躁動不安的狀態(tài)，睡眠是一種折磨，他們努力讓自己保持清醒，以為這樣就能不被苦難抓住，不被死亡帶走。然而，這無異于陷入生命敘事進(jìn)程的停滯或閉鎖狀態(tài)，除了悲傷、焦慮和恐懼，無法感受當(dāng)下生活。每一個生命都不可避免地會經(jīng)歷痛苦，成為苦難者。深諳生命敘事智慧的人可以運用隱喻智慧和敘事賦能為閉鎖者及時開展敘事調(diào)節(jié)，幫助他們啟動重新體驗和闡釋人生故事的按鈕，賦予他們由內(nèi)而外突破閉鎖的能量，恢復(fù)完整的心身全人健康狀態(tài)。

4 結(jié)語

通過隱喻性敘事作品可以既關(guān)注痛苦的語言表達(dá)，又通過故事建構(gòu)起隱喻創(chuàng)造者和隱喻接收者之間的生命共同體關(guān)系。哲學(xué)家保羅·德·曼(Paul de Man)說，隱喻使諸如痛苦這樣難以捉摸而空白的經(jīng)驗有了表達(dá)的可能性。疼痛和疾病將人完全隔離，人際敘事逐步斷裂，而隱喻性敘事能幫助患者走出孤絕隔離狀態(tài)，與周圍人建立生命共同體關(guān)系，最終剝離苦難的枷鎖，實現(xiàn)心身全人健康。

隱喻性敘事既是一種日常語言表達(dá)形式，也是一種敘事智慧，恰當(dāng)?shù)碾[喻有助于我們用來理解生活的不同層面。文學(xué)敘事和童話敘事大多是隱喻性敘事，可以幫助我們達(dá)到心身健康復(fù)元的目的，我們稱之為“敘事照顧”(narrative nurturance)。它們擁有一種微妙且強大的潛在“藥效”，可以化身為治療不同苦難境遇的“敘事處方”，最終幫助苦難者走出傷痛敘事閉鎖，邁向和諧的生命敘事進(jìn)程。