白雪蓮

“英國性”是指英國或英國人的獨特品質(zhì)或特性，其表征具有多樣性、主觀性、建構(gòu)性和時代性，其本質(zhì)是英國人在歷史長河中為了實現(xiàn)其國家抱負(fù)和民族理想建構(gòu)的一套關(guān)于自己民族獨特性的話語，諸如崇尚自由、尊重傳統(tǒng)、紳士風(fēng)度、自主自立、勤勞、真誠、講道德以及理性和愛國等價值觀經(jīng)過不同時代的反復(fù)建構(gòu)而成為其主導(dǎo)性話語、核心內(nèi)涵和重要表征。這些積極的“英國性”表征在助推英國成為工業(yè)革命的策源地中扮演了重要的角色。然而，進(jìn)入19世紀(jì)后，隨著工業(yè)革命的全面推進(jìn)，英國走上了工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、全球化的道路，英國社會出現(xiàn)巨大而深刻的改變，傳統(tǒng)的“英國性”遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說作為這個時期的主導(dǎo)性文學(xué)形式，記錄并展現(xiàn)了當(dāng)時社會變化引發(fā)的社會問題和危機(jī)以及其對“英國性”的威脅與挑戰(zhàn)。

一、19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說與“英國性”

現(xiàn)實主義小說的藝術(shù)性自19世紀(jì)末以來就頗受評論界的詬病，其對民族文化傳統(tǒng)的建構(gòu)功能更是一直被學(xué)界嚴(yán)重忽視。英國文學(xué)評論家博蒙特說，“在文學(xué)和文化史這塊三明治中，現(xiàn)實主義像夾在新鮮的浪漫主義和新奇的現(xiàn)代主義中間那塊無滋無味的午餐肉”。[1]博蒙特的這個比喻形象地說明了現(xiàn)實主義文學(xué)在批評界的處境。作為19世紀(jì)最重要的藝術(shù)文化運(yùn)動，現(xiàn)實主義企圖矯正浪漫主義對生活和事物過分理想化的描繪或塑造，倡導(dǎo)以客觀、冷靜的態(tài)度觀察和記錄生活和事物，還原其本來面目，因此，“忠實于現(xiàn)實生活”被現(xiàn)實主義小說奉為圭臬。然而，現(xiàn)實生活中，偉大人物何其稀少而蕓蕓眾生何其眾多，所以現(xiàn)實主義小說塑造的主人公多是普通人，甚至還有大量罪犯、竊賊、妓女、偽善者、私通者等負(fù)面評價人物形象，這成為19世紀(jì)后期興起的文學(xué)流派（如唯美主義文學(xué)）對其抨擊的主因。而且，為生活、生存奔波勞碌的普通大眾身上的特性是否可以被看作英國人的民族特性也是一個極具爭議性的問題。在等級觀念根深蒂固、精英文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長的英國，尤其是19世紀(jì)以前，出身高貴、擁有財產(chǎn)的貴族、鄉(xiāng)紳和文化精英才被認(rèn)為是民族的代言人，普通勞動者的卑微與高大的民族特性相去甚遠(yuǎn)。因此，致力于表現(xiàn)普通人的“生活體驗”的現(xiàn)實主義小說在英國民族性研究領(lǐng)域很難引起重視。

進(jìn)入20世紀(jì)，現(xiàn)實主義小說的敘事藝術(shù)受到現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，后者認(rèn)為前者“粗糙的線性故事、幼稚的全能敘述者以及關(guān)于語言透明度的膚淺假設(shè)”[2]使它不具有藝術(shù)價值。20世紀(jì)重要的現(xiàn)代主義代表作家伍爾夫在日記中批評：“現(xiàn)實主義的敘事簡直令人恐怖：從午飯到晚飯一直在進(jìn)行?！盵3]形式主義批評家弗萊在其《批評的解剖》中對現(xiàn)實主義的批判更為嚴(yán)厲，聲稱現(xiàn)實主義“在某種意義上是反文學(xué)的”，因為“文學(xué)最重要也是最熟悉的一大特征就是不把描述精確當(dāng)作支配性的目的”[4]，而且“現(xiàn)實主義小說家不久就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)形式自身的要求和貌似可信的內(nèi)容之間是相互對抗的”[5]，所以現(xiàn)實主義小說的形式和內(nèi)容之間的張力使它不可能真實。后現(xiàn)代理論家利奧塔（Jean-Francois Lyotard）抨擊現(xiàn)實主義是一個關(guān)于模仿的膚淺概念，“永遠(yuǎn)介于墨守成規(guī)與庸俗之間”，要是給它下個定義，那“唯一的定義”只能是“企圖逃避藝術(shù)真實涉及的真實問題?！盵6]

然而，正如瓦特在《小說的興起》中指出，這種對現(xiàn)實主義的曲解明顯混淆了究竟什么是小說形式的最原始特征這一問題，因而存在著嚴(yán)重失當(dāng)之處。在瓦特看來，如果以小說是否表現(xiàn)生活的陰暗面，作為評判其是不是現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)，是把現(xiàn)實主義小說看作一種倒置的傳奇故事了；然而事實是，現(xiàn)實主義小說“力圖描繪人類經(jīng)歷的每一個方面，而不僅限于那些適合某種特殊文學(xué)觀的生活。”[7]也許，現(xiàn)實主義小說不如浪漫主義小說那樣激情澎湃、充滿奇思異想，敘事技巧不如現(xiàn)代主義小說那樣復(fù)雜、新奇，但就對社會現(xiàn)實的反映和民族文化的構(gòu)建而言，其“歷史意義被嚴(yán)重低估了?！盵8]

庫瑪說：“19世紀(jì)是英國性的時刻”[9]，但也是“英國小說的黃金時期?！盵10]在那個英國主導(dǎo)世界的世紀(jì)，英國社會各階層通過他們的言行、生活方式和態(tài)度演繹著多個版本的英國性。那么，哪個階層可以作為英國性的代言人呢？他們又是憑借何種德行或品行展現(xiàn)、傳承或發(fā)揚(yáng)讓英國成為世界的引領(lǐng)者的英國性呢？作為19世紀(jì)最主要的文學(xué)形式和傳播媒介，現(xiàn)實主義小說無疑是了解英國社會文化、民族傳統(tǒng)的重要途徑，也是英國性想象和建構(gòu)的重要載體。在現(xiàn)實主義小說家筆下，掌管著國家權(quán)力和司法的統(tǒng)治階級敗壞了英國憲政制度宣揚(yáng)的公平正義，假仁假義的中產(chǎn)階級、偽慈善家們也不能體現(xiàn)英國性的文明特征，而沉溺于享樂的上層階級助長了英國社會彌漫著的墮落、不思進(jìn)取和物質(zhì)至上等“時代病”?，F(xiàn)實主義小說家們對這些負(fù)面的英國性表征的揭露與批判表明他們已認(rèn)識到，在社會大變革時期，那些曾經(jīng)英國人引以為豪的優(yōu)良特性（這些特性曾讓英國走上了發(fā)達(dá)之路）正在消失。如果作為社會基石的普通勞動者也變得好逸惡勞，貪圖享樂，那么這個民族和國家就會萬劫不復(fù)。與此同時，19世紀(jì)作為工業(yè)革命主力軍的產(chǎn)業(yè)工人開始訴求基本生存需求以外的政治權(quán)力，成為社會變革不可忽視的力量。這樣的社會“情感結(jié)構(gòu)”和文化語境，與現(xiàn)實主義小說家們尊奉的藝術(shù)追求和社會責(zé)任一拍即合，使他們開啟了不同于同時代的政治家、歷史學(xué)家、文化批評家等社會文化精英對英國性的建構(gòu)之路。比如，19世紀(jì)英國著名思想家卡萊爾雖然也對英國性的沉淪、英國人普遍表現(xiàn)出的信仰失落、金錢至上、耽于享樂、不思進(jìn)取的現(xiàn)象予以批判，但他給出的解決之道是英雄崇拜和精英統(tǒng)治，他的《文明的憂思》和《英雄及英雄崇拜》兩部著作雖然也對工人階級的勞動予以一定的贊揚(yáng)，但卻試圖證明人類歷史就是一部英雄的傳記。19世紀(jì)最有影響的史學(xué)家麥考萊不惜對歷史進(jìn)行文學(xué)想象，以證明他生活的那個時代偉大、優(yōu)越、進(jìn)步，但其卻認(rèn)為這些成就為輝格黨人創(chuàng)造，與普通勞動者了然無涉。顯然，對于英國性的負(fù)面表征及其對英國社會和民族文化的危害，他們感同身受，但他們提出的解決之道仍然局限于精英階層，而看不到普通勞動者已成為社會變革的中堅力量。

相反，現(xiàn)實主義小說家們信仰真實對民眾的感化之力而致力于忠實地記錄普通大眾的真實生活，所以他們能夠更精準(zhǔn)地感知時代脈搏并提出解決“時代病”的切實可行之策，即普通勞動者才應(yīng)是英國文化的體現(xiàn)者，英國性的踐行者。只有當(dāng)一個個普通大眾以優(yōu)良的英國性為安身立命準(zhǔn)則并身體力行時，英國的優(yōu)越性才不是盲目自大的自我想象，英國的繁榮富強(qiáng)才會長久，英國作為其殖民地和其他民族仿效學(xué)習(xí)的榜樣才更有激勵性。因此，幾乎在每一部現(xiàn)實主義小說中，都有一位或幾位不平凡的普通勞動者形象，他們可能言行粗魯，舉止不那么文雅，穿著也不夠體面，但他們熱愛自己的工作，崇尚勤勞致富；他們敦厚善良，對他人富有同情心；他們勇敢正直，臨危不懼，面對誘惑能堅守自己做人的底線；他們自強(qiáng)不息，自助自立，通過自己的奮斗過上體面的生活；他們真誠奉獻(xiàn)，樂于助人，為他人的幸福不惜犧牲自己的利益甚至生命。這些普通勞動者身上散發(fā)出的感人至深的人性光輝，讓那些比他們富有、社會地位高但德行低劣、貪圖享樂的上等人物相形見絀，自慚形穢?，F(xiàn)實主義小說通過塑造這樣一批不普通的普通勞動者群像，為19世紀(jì)英國社會注入一股正能量，表現(xiàn)了現(xiàn)實主義小說家們關(guān)于英國民族應(yīng)該具有的優(yōu)良特性的理想。

二、勤勞、善良、正直：19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說中的普通勞動者群像

威廉斯認(rèn)為，可以通過五個英語詞匯的變遷樣式看清18世紀(jì)后期至19世紀(jì)前半葉英國社會生活思想的變遷，它們分別是工業(yè)（industry）、民主（democracy）、階級（class）、藝術(shù)（art）和文化（culture）。[11]其中，“industry”一詞最為重要，因為它帶來的深刻社會變革引發(fā)了其他四個詞詞義的變化。“industry”原指一種特殊的個體人類特征——“刻苦、堅毅、勤勞”，15世紀(jì)開始作為“勤奮”（diligence）的同義詞，“懶惰”（sloth）和“遲鈍”（dullness）的反義詞，其形容詞形式“industrious”（勤奮的）在16世紀(jì)開始普遍使用。[12]直到18世紀(jì)亞當(dāng)·斯密在《國富論》中首次用這個詞指英國的制造與生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，它才成為一個集體詞，“工業(yè)”之意確定并沿襲下來。威廉斯對“industry”詞義變遷的追根溯源表明，“工業(yè)”與“勤勞”同源具有深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。沒有一個個個體的勤勞，就不可能形成集體特征的工業(yè)。雖然說世界各民族都喜歡為自己的民族貼上“勤勞”這一標(biāo)簽，但是這一標(biāo)簽于工業(yè)革命時期的英國人尤為名副其實。英國人的勤勞、敬業(yè)、樂觀給18世紀(jì)至19世紀(jì)前半葉到訪英國的許多外國游客留下深刻印象，蒙田、伏爾泰、塔列朗、愛默生等外國名人都視勤勞為英國人的民族特性并對此贊譽(yù)有加。[13]狄更斯也在《艱難時世》第10章中聲稱：“自己（我）有一種不健全的想法，認(rèn)為英國人民是普天下最勤勞的人民?！盵14]可以說，勤勞這一美德被普遍視為英國工業(yè)革命時期最重要的英國性表征不足為怪，它甚至被視作英國人區(qū)別于其他民族的重要身份認(rèn)同。英國小說家安妮·拉德克利夫（Anne Radcliffe）在荷蘭、法國、德國、意大利等大陸國家廣泛游歷后，在游記中寫道“按照英國人的標(biāo)準(zhǔn)，沒有一位荷蘭人的工作可算得上勤奮?！憬^不會見到像倫敦的搬運(yùn)工那樣既能辛勤勞動又會休息的荷蘭人?！盵15]然而，隨著工業(yè)革命的推進(jìn)，英國的社會物質(zhì)條件發(fā)生了巨大的變化，享樂主義、拜金主義開始盛行，英國人變的好逸惡勞、貪圖享樂。所以，現(xiàn)實主義小說家們企圖通過對普通勞動者的謳歌和贊美，讓勤勞這一民族優(yōu)良特性能夠繼續(xù)得到全社會的認(rèn)同和堅守，并能夠在國家發(fā)展和民族認(rèn)同方面繼續(xù)發(fā)揮其重要的作用。在愛略特的《亞當(dāng)·貝德》、蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》、狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》等作品中，均可窺見現(xiàn)實主義小說家們對普通勞動者體現(xiàn)的勤勞這一理想民族特性的重塑與建構(gòu)。

《亞當(dāng)·貝德》中的同名主人公亞當(dāng)“夠得上稱作是個撒克遜人”，同時，“身上還有凱爾特人的血統(tǒng)”。[16]兩種血統(tǒng)完美融合的亞當(dāng)“姿態(tài)昂然”，熱愛勞動。他特別不能理解那些“對工作一點興趣也沒有，生怕多做了一丁點兒似的”[17]人，他聽到釘錘敲打的聲音，“就像是樂隊的定音聲，對一個要參加前奏曲演出的小提琴手一樣：強(qiáng)健的筋肉開始習(xí)慣地緊張起來。”[18]不做額外木工的空閑，他總是抓緊時間讀書，讀過圣經(jīng)，還讀過《天路歷程》《神圣戰(zhàn)爭》、斯邁爾斯的《自助》《貝利字典》《巴比倫史》等書籍，但大部分的空閑時間他還是忙著做算術(shù)，因為算術(shù)對提高他設(shè)計圖有益。[19]亞當(dāng)相信勤勞可以致富，他相信“上帝幫助自助的人”[20]，只要勤勞，自己將來“會站穩(wěn)腳跟”[21]，走出一條寬路子來。亞當(dāng)還是一個責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕榱思胰?，他把成家的計劃一再推后，拿出自己的儲蓄為弟弟交壯丁費(fèi)；父親染上酗酒后，他承擔(dān)起養(yǎng)家的重任，他認(rèn)為“健壯的人應(yīng)該挑起體弱的人的擔(dān)子，而不應(yīng)該只圖自己快活……如果你追求這，追求那，只是為了使自己過得舒暢順當(dāng)，那么你在人生途中就走上岔道了。”[22]對于自己，亞當(dāng)非常有原則，凡是他認(rèn)定是錯誤的事和會讓自己良心不安的事，都會毫不動搖地戒除之。而如果他認(rèn)定是正確的事，即使是當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂鞣磳Γ哺矣趫猿肿约旱囊庖?。而對別人，他總是以仁慈寬厚的心對待。他特別后悔自己不該對父親那么嚴(yán)厲，自責(zé)靈魂中驕傲過多，愛心不足，寬厚不夠。當(dāng)海蒂隱瞞懷了鄉(xiāng)紳亞瑟的孩子和他訂婚，結(jié)婚前夕又棄他而去，最后因殺嬰罪被抓入獄時，亞當(dāng)雖然十分痛苦，但想到海蒂可能比他還痛苦，就原諒了海蒂對他的隱瞞、背叛和傷害。當(dāng)看到造成海蒂不幸和他痛苦的罪魁禍?zhǔn)讈喩嫘幕谶^時，亞當(dāng)也原諒了他，答應(yīng)留在他的農(nóng)莊，盡力把他的工作干好，“使得這個世界變成一個更好一點的地方，讓能享受這世界的人過得好一點?！盵23]

無論從哪個方面來評判，亞當(dāng)都是一個崇尚勤勞、有道德、有能力、有愛心的完美英國人。如果說亞當(dāng)要有一點缺點的話，那就是他對于等級影響很敏感，對于比他更具優(yōu)勢的人都格外尊敬，他不具有民主思想，對于“一切既得權(quán)益，沒有十足根據(jù)，他對它們是不懷疑的”，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)亞瑟行為不道德時也敢于挑戰(zhàn)他甚至揍他。他雖然沒有“整頓天下的理論”，但也敢于“毫不畏縮地談出他的不同看法”[24]并堅持自己認(rèn)為正確的意見。在白芝浩等政治家的眼里，這一可愛的缺點反而讓亞當(dāng)成為英國的模范公民，堪為英國人的榜樣。這也是愛略特用近乎浪漫主義的筆法塑造亞當(dāng)這個形象的初衷。

雖然現(xiàn)實主義小說中像亞當(dāng)這樣長相、能力、品德都堪稱完美的普通勞動者不多，但擁有和亞當(dāng)一樣的美德的勞動者卻比比皆是?！冬旣悺ぐ皖D》中的杰姆·威爾遜也是這樣一位勤勞、誠實、勇敢、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的好青年。他是一家龐大的機(jī)械工程公司的機(jī)械工。他為人忠厚、老實，工作勤奮，利用業(yè)余時間發(fā)明了一種不用彎軸的器件，獲得了專利，被廠主晉升成領(lǐng)班，后來還成為加拿大一所農(nóng)學(xué)院的機(jī)械教授。他對母親溫順恭敬，用專利掙得的錢，為母親和孤苦無依的姑母每人買了一份養(yǎng)老年金。父親失業(yè)后，他主動承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。在瑪麗父親巴頓的眼里，杰姆·威爾遜“為人穩(wěn)重，職業(yè)也不錯，還是一個極其孝順的孩子，男子氣十足?！盵25]父親被困在著火的廠房，杰姆勇敢地攀過架設(shè)在高空的梯子，把父親救出來。之后，又去救另一名工人，梯子隨時可能被大火燒斷，他們隨時有可能從高空跌落下來，但“保全自己生命的那種本能竟然沒有戰(zhàn)勝救助他人的好心，他并沒有把身上背著的人拋下去。”[26]

很明顯，杰姆·威爾遜和亞當(dāng)·貝德除了職業(yè)不同（一個工人，一個農(nóng)民）、生活環(huán)境不同（一個城市，一個農(nóng)村），他們的相貌、經(jīng)歷、信念、身上展現(xiàn)出優(yōu)良品德甚至愛情都十分相似。這里固然不排除愛略特借鑒了蓋斯凱爾的人物塑造和故事情節(jié)，但也充分說明對于理想的英國人應(yīng)該是什么樣子，她們的觀點是相同的。

在這個不普通的普通勞動者群像中，還有無數(shù)的平凡人物值得大書特書，比如《艱難時世》中的布萊克普爾，《遠(yuǎn)大前程》中的鐵匠約瑟夫·葛吉瑞（簡稱喬），《大衛(wèi)·考坡菲》中的漁夫坡勾提、車夫巴斯奇、造船工人漢·坡勾提，《愛瑪》中的農(nóng)民羅勃·馬丁、《瑪麗·巴頓》中的喬布·利、《職工馬南》中的賽拉斯·馬南、《米德爾馬契》中的土地勘測員、農(nóng)莊管理者凱萊布·高思、《我們現(xiàn)今的生活方式》中的農(nóng)民約翰·克拉姆等等，這些普通勞動者身上無不閃耀著人性的光輝和美德，他們勤勞、善良，講原則，有愛心，知恩圖報，熱愛勞動。亞當(dāng)·斯密說：“下層民眾的那些美德，包括……不辭辛勞的勤勉以及嚴(yán)格遵守各種規(guī)矩。”[27]在英國工業(yè)化時期維系著整個社會最基本的職業(yè)道德，在英國推進(jìn)工業(yè)化的進(jìn)程中功用卓著。富有的人們的夸夸其談、自我炫耀，不能讓一個民族真正變得偉大，只有那些埋頭苦干的人才能讓一個民族真正偉大。

三、19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說對英國性建構(gòu)之原因探析

現(xiàn)實主義小說家們不遺余力地塑造和描繪英國的普通勞動者，主要有四方面的原因。

首先，是因為現(xiàn)實主義小說家們的藝術(shù)追求。他們堅持認(rèn)為偉大源自平凡，平凡才是真實。狄更斯說：“我相信，衣衫襤褸的窮人身上顯示出來的德行并不亞于那些衣著華麗的達(dá)官顯宦，……德行不僅與乘坐馬車的人為伍，而且還和赤著腳步行的人同行，德行與其說居住在宮廷大廈，不如說居住在窮街陋巷。”[28]

愛略特則在《亞當(dāng)·貝德》中對這樣的觀點進(jìn)行了進(jìn)一步的闡述：

不要強(qiáng)加給我們?nèi)魏蚊缹W(xué)的條條框框，從藝術(shù)領(lǐng)域中，排斥掉那些用粗活磨損了的手擦洗著紅蘿卜的老婦人，那些在黑暗的小酒店里休息的粗笨的鄉(xiāng)下人，那些俯在鐵鍬上，干人間粗活的圓寬的背和因風(fēng)吹雨打而遲鈍的臉?！澜缟蠜]有幾個先知、英雄和絕色美人，我不能把我全部的愛戴與崇敬都獻(xiàn)給這些罕見的人物，我要把大量的這種感情交付給平平常常的人類同胞，尤其是站在這一大群人前面的幾個。[29]

在愛略特看來，洗著紅蘿卜的老婦人、粗笨的鄉(xiāng)下人和飽經(jīng)風(fēng)吹雨打的農(nóng)夫這些普通勞動者是真實生活中的主體。他們通過誠實的勞動掙得自己的面包，雖然粗俗但卻值得藝術(shù)家去描繪、歌頌。狄更斯、愛略特的藝術(shù)主張說明，普通人是19世紀(jì)現(xiàn)實主義小說關(guān)注的中心和表現(xiàn)的對象。

其次，現(xiàn)實主義小說把以前認(rèn)為不具有審美意義而未予以重視的、被忽視或被排除的平凡世界的體驗引入了文學(xué)領(lǐng)域，可以說是19世紀(jì)民主運(yùn)動精神的體現(xiàn)。[30]經(jīng)過1832年、1867年兩次議會改革，“所有道德完好和政治可靠的英國人在道義上被賦予選舉權(quán)?！盵31]隨著政治代表選舉陣營的擴(kuò)大，藝術(shù)表現(xiàn)的領(lǐng)域也隨之?dāng)U大。農(nóng)村勞動力、工廠工人、辦公室職員、仆人或馬戲團(tuán)演員等這樣的普通人或下層勞動者的日常生活和工作成為現(xiàn)實主義小說描繪的對象，如《亞當(dāng)·貝德》中的木匠亞當(dāng)·貝德，《瑪麗·巴頓》中的同名主人公和杰姆·威爾遜，《遠(yuǎn)大前程》中的鐵匠喬，匹克威克先生的仆人山姆·維勒，《艱難時世》中的馬戲團(tuán)長斯利銳。在小說世界里，這些普通的勞動者具有高尚的品質(zhì)，不僅勤勞、善良、正直，而且敢于與權(quán)貴階層作斗爭。在他們的映襯下，上層階級的人物（如亞瑟·唐恩桑頓、卡森、龐得貝）更顯庸俗、虛偽。與真實的世界不同，這些普通人物在小說世界里起著舉足輕重的作用，決定小說情節(jié)的發(fā)展，有能力掌控自己的命運(yùn)，也影響著小說中其他人物的命運(yùn)。盡管在現(xiàn)實政治生活中，居統(tǒng)治地位的仍然是土地貴族和工商業(yè)權(quán)貴，但通過現(xiàn)實主義小說展現(xiàn)的世界，我們已看到了不斷上升的、自足的底層中產(chǎn)階級或者熟練的技術(shù)工人成為社會的重要力量，捕捉到了一個與主流文化倡導(dǎo)的以亞瑟王、阿爾弗雷德大帝為表征的精英英國性完全不同的版本——平民化的英國性。

再次，改造好逸惡勞和道德缺失的社會現(xiàn)實之需要。19世紀(jì)的英國拜金主義、享樂主義風(fēng)行，使這個曾經(jīng)以勤奮勞動創(chuàng)造財富為榮耀、以工業(yè)精神著稱的民族以不勞動、悠閑享樂為追求。而1834英國議會通過《新濟(jì)貧法》規(guī)定，凡是接受救濟(jì)者必須是被收容在習(xí)藝所里從事勞動的貧民。把勞動和懲罰聯(lián)系在一起的這一法律，表明國家意識形態(tài)對勞動的貶低和否定。而戴著鐐銬勞動的苦役犯每天在監(jiān)獄和勞動場地往返的場面，則進(jìn)一步讓人們將休閑與自由關(guān)聯(lián)起來，勞動和奴役聯(lián)系在一起。逃避勞動在社會各階層中普遍存在，英國議會把周六開會看作是國家進(jìn)入緊急狀態(tài)；倫敦的企業(yè)主們一到周六便會離開倫敦去度假。[32]19世紀(jì)，英國國內(nèi)的工廠主們普遍認(rèn)為要是沒有紀(jì)律約束，英國工人很少有愿意賣力工作的。農(nóng)學(xué)家亞瑟·揚(yáng)（Arthur Young）曾說：“除了白癡，任何人都知道低等階層只有貧窮時才會努力工作?！盵33]英國工人在英國以外的地方名聲也不好。19世紀(jì)30年代有一項調(diào)研記錄了大量來自奧地利、法蘭克福、薩克森尼、蘇黎世等地雇主們對英國員工所發(fā)的牢騷，蘇黎世的一位制造商雇傭的員工除英國人外，還有法國人、波蘭人、匈牙利人、普魯士人、荷蘭人。相比之下，英國人“最不守秩序、墮落、難管理、低俗和不可信懶?！盵34]現(xiàn)實主義作家們清醒地認(rèn)識到好逸惡勞對國家和民族的危害，也深知他們的同時代人不乏對普通民眾持有偏見。正因此，他們塑造了一批熱愛勞動的普通民眾，通過贊頌其勤勞、正直、善良等美德來建構(gòu)勞動的重要性。

最后，英國國民性激辯的影響。19世紀(jì)的英國社會認(rèn)識到國民性對于一個國家的成功至關(guān)重要，因此許多社會精英重視在全國范圍內(nèi)開展有關(guān)國民性的國民教育。然而，英國是個社會階層分明的社會。在英國國民性的形成過程中，上層階級、中產(chǎn)階級和普通勞動者都做出過各自特征明顯的貢獻(xiàn)，如上層階級引領(lǐng)的紳士文化，中產(chǎn)階級代表的開拓進(jìn)取精神，普通勞動者的勤勞、忠誠、正直、善良美德等。因此，在國民教育中，以何種文化為主導(dǎo)存在著很大的分歧。19世紀(jì)英國著名的文化批評家阿諾德認(rèn)為英國上層階級已蛻化成了“野蠻人”，而在思想文化中占主導(dǎo)地位的中產(chǎn)階級是只重實用的“非利士人”，下層勞動階層則是缺乏“最鮮明的同情心、最迅速的行動力”的“群氓”[35]，他說：“如果只有野蠻人和非利士人能隨心所欲地行事，這個制度倒也方便實用，但現(xiàn)在群氓也來隨心所欲了，那就有點麻煩了，會導(dǎo)致失序狀態(tài)。”[36]阿諾德對下層階級持有這樣的認(rèn)識與工人階級運(yùn)動興起有關(guān)，也代表了當(dāng)時精英階層的普遍認(rèn)識，即下層階級懶惰、無知、沒有追求、缺乏理性。然而，為廣大人民群眾寫作的現(xiàn)實主義作家們不認(rèn)同主流社會對下層勞動階層的歧視，他們認(rèn)為英國的成功與進(jìn)步應(yīng)該更多地歸功于民眾而非統(tǒng)治者。普通勞動者并不是精英們認(rèn)為的那樣無知，他們有追求，有高尚的愛好。在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾用充滿贊嘆的口吻寫道，在曼徹斯特、蘭開夏等工業(yè)區(qū)，存在這樣一些不為世人所知的工人，他們雖然在不斷地穿著梭子，卻在永無休止的穿梭聲中把牛頓的《數(shù)學(xué)原理》放在織布機(jī)上，利用工間休息、吃飯的時候偷偷抽時間看上幾眼，夜深人靜的時候如醉如癡地研讀；也有對自然科學(xué)領(lǐng)域幾個比較有興趣的學(xué)科有濃厚興趣的工人，如林奈代分類法、自然系統(tǒng)、植物學(xué)和昆蟲學(xué)。有些工人雖然語言粗魯，長相平平，但卻能說出方圓百里所有植物的名稱和習(xí)性。蓋斯凱爾還援引了一位史密斯爵士向一位著名的植物學(xué)家請教有關(guān)一種植物的知識，這位植物學(xué)家不能解決史密斯爵士的問題，便向他推薦了曼徹斯特的一位紡織工人，以此說明有些工人的科學(xué)知識雖然是業(yè)余的，但達(dá)到了專家水平。[37]毫無疑問，在現(xiàn)實主義小說家看來，勤勞、善良、正直的普通勞動者是有能力擔(dān)當(dāng)“成就英國偉業(yè)的使命”[38]的。

四、現(xiàn)實主義小說對英國性建構(gòu)之意義

可以說，現(xiàn)實主義小說家們通過塑造一批勤勞、善良、正直的普通勞動者群像來建構(gòu)英國性具有非凡的意義。首先，對普通勞動者的謳歌和頌揚(yáng)，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義作家們具有的民主思想和人道主義精神，對消除不同階級、特別是下層階級和中上層階級“兩個民族”（迪斯雷利語）之間的矛盾有一定的作用。其次，考慮到小說讀者群體的龐大和小說的社會地位，現(xiàn)實主義小說贊美勤勞、善良、正直這樣的美德，有助于匡扶社會正義，消除拜金主義、享樂主義造成的不良之風(fēng)，增進(jìn)人們的道德感。再次，贊揚(yáng)勞動、肯定勞動的重要性，有助于消除當(dāng)時社會上普遍對勞動的歧視。勞動甚至具有救贖功能，在《米德爾馬契》中，勞動使游手好閑的公子哥弗萊德·文西轉(zhuǎn)變成一位勤勞有為的農(nóng)業(yè)家，獲得了幸福的愛情和社會的認(rèn)可。最后，也是最重要的一點，現(xiàn)實主義小說家們肯定了普通勞動者在英國民族性塑造中的重要作用。愛略特在《亞當(dāng)·貝德》中用第一人稱復(fù)數(shù)敘事者的身份，用充滿共情的語調(diào)對亞當(dāng)這一形象的象征意義做了充分的闡述：

我們每一代農(nóng)民手藝工人中，到處都培養(yǎng)了像他這樣的人，他們有遺傳的豐富感情，這種感情是建立在共同需要與共同勤勞基礎(chǔ)上的，樸實的家庭生活所哺育出來的，他們有遺傳的才能，這種才能是在熟練勇敢的勞動中鍛煉出來的。他們步步向上，很少是作為天才，而多半是作為有技術(shù)、有良心、足以做好他們的工作的誠實刻苦的人而上進(jìn)的。他們一生的影響所及，不過是他們周圍的鄰近地區(qū)，但你幾乎必能發(fā)現(xiàn)他們后來的一兩代人還把某條好路、某些建筑、某種礦產(chǎn)的應(yīng)用、耕作的某些改進(jìn)、教區(qū)某些陋習(xí)的改革和他們的名字聯(lián)系在一起。他們的雇主因為他們的勞動而更為富足，他們的手工制品經(jīng)久耐用，他們的腦力勞動的成果指導(dǎo)了其他工人的雙手。[39]

這段話清楚地表明，作為個體的亞當(dāng)，其成長離不開英國歷史的土壤。但正是擁有像亞當(dāng)這樣無數(shù)勤勞、實干、有上進(jìn)心的普通勞動者，英國才成為了工業(yè)革命的發(fā)源地。也正是這些具有高尚品德的普通勞動者，使得英國優(yōu)良的文化傳統(tǒng)得以傳承。他們身上體現(xiàn)出的英國性，用19世紀(jì)英國作家帕蒂森（Mark Pattison）的話說，就是讓英國成為一個“典范性的國家”。[40]

總之，現(xiàn)實主義小說家們基于他們生活的時代的社會情感結(jié)構(gòu)，對當(dāng)時社會精英發(fā)起的重建英國性運(yùn)動，表現(xiàn)出極大的關(guān)注并積極投身其中。他們立足現(xiàn)實，從英國傳統(tǒng)文化中汲取智慧，并借助道德策略和對美好人性的塑造，提出了他們對英國性的主張。對勤勞、善良、正直的普通勞動者以及自助自立者和真誠奉獻(xiàn)者的褒揚(yáng)構(gòu)成了他們作品的主基調(diào)，體現(xiàn)了他們對理想英國性的想象。他們對英國性的建構(gòu)具有平民化、民主化和道德性的特征，較之于主流意識形態(tài)宣揚(yáng)的宏大但荒謬的英國優(yōu)越性更接近普通大眾，更契合時代需求，因而更具影響力。在他們心目中，勤勞、善良、正直、自助自立和真誠奉獻(xiàn)這些美德，是“應(yīng)然的”英國性的重要內(nèi)涵和具體表征。