周孟琪

(南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心， 江蘇 南京 210023)

1933年被稱為“電影的年頭”。30年代初期，外寇深入、國(guó)難日亟的緊迫形勢(shì)，給中國(guó)帶來(lái)空前的打擊，底層大眾面臨著巨大的生存壓力與危機(jī)。在新的歷史境遇召喚下，電影界展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的“新興電影運(yùn)動(dòng)”。反映社會(huì)問(wèn)題、具有時(shí)代價(jià)值的電影，逐漸取代好萊塢式外國(guó)片、才子佳人式愛(ài)情片和飛檐走壁的武俠片占據(jù)影壇主流。不僅創(chuàng)作領(lǐng)域風(fēng)頭正盛，電影批評(píng)領(lǐng)域也有組織地開(kāi)辟了良性的爭(zhēng)鳴場(chǎng)域。關(guān)注現(xiàn)實(shí)的呼聲中，部分左翼人士和“同路人”將目光投向了廣闊的農(nóng)村。1933年2月《申報(bào)》出現(xiàn)如是新聞：“各影片公司‘到農(nóng)村去’的空氣很緊張，于是各導(dǎo)演也編了許多關(guān)于農(nóng)村風(fēng)味極濃厚的劇本，大家都預(yù)備到農(nóng)村去。同心的來(lái)創(chuàng)造國(guó)產(chǎn)電影的前途與光輝”[1]。

一、“到農(nóng)村去”與電影界的轉(zhuǎn)向

“一九三三年是值得紀(jì)念的時(shí)代，也是電影開(kāi)始走向軌道的時(shí)期”[2]。 “九·一八”事變和“一·二八”淞滬戰(zhàn)斗的連聲炮火，激發(fā)了民眾的抗日愛(ài)國(guó)熱潮。國(guó)內(nèi)環(huán)境不容樂(lè)觀，關(guān)于自然災(zāi)害的報(bào)導(dǎo)隨處可見(jiàn)，水災(zāi)、旱災(zāi)連年不斷。經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)瀕臨崩潰，軍閥混戰(zhàn)下苛捐、雜稅、兵役等社會(huì)問(wèn)題屢見(jiàn)不鮮。“內(nèi)憂外患”的社會(huì)狀況，使心憂國(guó)運(yùn)的民眾，齊心呼吁“銀幕上應(yīng)散布時(shí)局消息”，電影工作者也逐漸“從狹小的上層社會(huì)題材圈子里走了出來(lái)，面向大眾生活”[3](P1-9)，轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)。不僅明星、聯(lián)華等受左聯(lián)影響的電影公司擴(kuò)展題材范圍，天一等老牌電影公司也開(kāi)始拍攝社會(huì)問(wèn)題劇，發(fā)揮電影的社會(huì)教化和思想宣傳功能。

對(duì)于左翼文化工作者和共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，目光轉(zhuǎn)向農(nóng)村是必然的選擇。早在“五四”時(shí)期，李大釗就已提出解放農(nóng)民的必要。因?yàn)橹袊?guó)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)民占勞工階級(jí)的大多數(shù)，“他們的苦痛，就是我們國(guó)民全體的苦痛”[4]。最先對(duì)這一號(hào)召做出反應(yīng)的是文學(xué)領(lǐng)域，20年代末“農(nóng)民文藝”已見(jiàn)端倪。改造農(nóng)村的討論熱度空前，電影也在批評(píng)界的鞭策聲中，“自然要負(fù)起救濟(jì)農(nóng)村的使命”[5]。1933年3月，程步高導(dǎo)演、夏衍編劇的《狂流》，首先將目光觸及鄉(xiāng)村。追隨左翼電影人的示例，1933年9月至12月，《狂流》《飛絮》《掙扎》《春蠶》《小玩意》《鐵板紅淚錄》《豐年》《鹽潮》《吉地》等農(nóng)村題材電影接連完成攝制或上映，多由明星、天一、聯(lián)華等著名電影公司出品，其中五部編劇為夏衍、陽(yáng)翰笙、阿英、鄭伯奇等左翼影人。作品集中描繪了農(nóng)村嚴(yán)峻凋敝的生活圖景和農(nóng)民受迫傾軋的生存秩序，具有社會(huì)剖析意識(shí)和民族國(guó)家的宏大敘事色彩。在“救亡壓倒啟蒙”的時(shí)代，階級(jí)分析話語(yǔ)自然成為思考的切入點(diǎn)，“生死場(chǎng)”式的鄉(xiāng)土景觀，在對(duì)帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義“三座大山”的鞭撻中得以展開(kāi)，主要呈現(xiàn)出以下樣態(tài)。

(一)農(nóng)村破產(chǎn)

帝國(guó)主義入侵下，中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的黃金時(shí)代一去不返，洋農(nóng)產(chǎn)品傾銷(xiāo)，尤使得國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)與手工業(yè)大受沖擊，“谷賤傷農(nóng)”的社會(huì)現(xiàn)狀和農(nóng)業(yè)蕭條，成為文藝工作者集體關(guān)注的焦點(diǎn)。1933年《現(xiàn)代》雜志編者稱“近來(lái)以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)為題材的創(chuàng)作，自從茅盾先生的《春蠶》發(fā)表以來(lái)，屢見(jiàn)不鮮……本刊近來(lái)所收到的這一方面的稿件，雖未曾經(jīng)過(guò)精密的統(tǒng)計(jì)，但至少也有二三十篇”[6](P275-277)。茅盾這部極具代表性的的小說(shuō)《春蠶》，迅速被改編為同名電影，控訴外國(guó)商品傾銷(xiāo)下，中國(guó)傳統(tǒng)蠶絲業(yè)大受擠壓的逼仄境遇。類(lèi)似主題的還有李萍倩導(dǎo)演、阿英編劇的《豐年》。該片通過(guò)展現(xiàn)佃戶王二叔等人豐收卻逢奸商降低谷價(jià)，進(jìn)城販賣(mài)也收入無(wú)幾，既無(wú)法還交租賬更難保溫飽的悲慘境遇，發(fā)出“熟年尚且荒，荒年更不足”的喟嘆。在阿英編劇的另一部作品《鹽潮》中，男主人公炳生因?yàn)榧邑毮覆　Ⅺ}商壓榨，不得已鋌而走險(xiǎn)加入私販團(tuán)體，險(xiǎn)些被鹽警搜捕?！缎⊥嬉狻穭t講述了桃葉村中以巧手制作玩具為生的葉大嫂，在戰(zhàn)亂年代家破人亡、最終形質(zhì)瘋魔的悲慘命運(yùn)。電影宣傳標(biāo)語(yǔ)中連用四個(gè)嘆號(hào)以表憤慨——“暴露帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)武力的侵略！抨擊軍閥余孽禍國(guó)殃民的罪惡！發(fā)揚(yáng)中華民族艱苦卓絕的精神！負(fù)起改良手藝提倡工業(yè)的使命！”[7]。這些關(guān)于農(nóng)村破產(chǎn)的描繪，真實(shí)展現(xiàn)了農(nóng)民經(jīng)濟(jì)窘困、資不抵債的生存苦況，主要的攻擊箭靶，仍是對(duì)帝國(guó)主義的鞭撻和對(duì)民族自救的呼喚。

(二)階級(jí)壓迫

30年代中國(guó)的政治社會(huì)陷入一片混亂，窮苦百姓掙扎于水深火熱之中。鄉(xiāng)村地主劣豪、官紳兵匪等腐敗昏庸的資產(chǎn)階級(jí)官僚，成為電影創(chuàng)作者大火猛攻的對(duì)象?！稈暝分校刂鞴⒋蟮酪蚯返咀鈱⑶嗄贽r(nóng)民馮根發(fā)的父親活活打死，強(qiáng)娶根發(fā)青梅竹馬的愛(ài)人小蘭做妾。當(dāng)根發(fā)與小蘭逃至上海后，耿大道又聯(lián)合小蘭的叔叔許榮，以誘奸為名誣告根發(fā)入獄，將根發(fā)的兒子棄于育嬰堂，企圖反抗的小蘭也慘遭殺害。《狂流》中的首富傅柏仁平日魚(yú)肉鄉(xiāng)里，為巴結(jié)縣長(zhǎng)，阻礙女兒與鄉(xiāng)村教師劉鐵生的戀情。水災(zāi)來(lái)臨時(shí)他以救災(zāi)為由，搜刮錢(qián)財(cái)、騙取巨款，甚至在災(zāi)民艱難求生時(shí)，雇小汽輪和縣長(zhǎng)的兒子一起用望遠(yuǎn)鏡賞景，全無(wú)良知。當(dāng)水災(zāi)再次來(lái)臨時(shí)，傅柏仁在以劉鐵生為首的農(nóng)民斗爭(zhēng)下，淹沒(méi)在洪水的狂流里。自然的力量與民眾的力量合二為一，給予壓迫者以暴力的懲戒。與之類(lèi)似的是《鐵板紅淚錄》中，四川鄉(xiāng)下惡霸孫團(tuán)總，因強(qiáng)行勒索“槍捐”，引發(fā)全村農(nóng)民的不滿和抗租抗欠的斗爭(zhēng)，最終落得被槍殺下場(chǎng)的講述。這些作品普遍流露出較為鮮明的階級(jí)意識(shí)，官僚地主、鄉(xiāng)紳富豪成為影片中最大的反派，農(nóng)民與官僚地主的對(duì)立或趨附關(guān)系，成為判斷其是否進(jìn)步的依據(jù)。但創(chuàng)作者激烈的革命熱情和主題先行的思想意識(shí)，也極易導(dǎo)致人物平面化、簡(jiǎn)單化及情節(jié)模式化、空想化的困境。

(三)封建迷信

對(duì)封建社會(huì)中風(fēng)水神權(quán)的迷信觀念和舊式婚姻制度的不良陋習(xí)的抨擊，也是農(nóng)村題材電影常觸及的議題，其中亦流露出具有啟蒙主義色彩的批判意識(shí)。最具代表性的是1933年底完成攝制、1934年1月上映的有聲影片《吉地》。該片講述大地主許鴻業(yè)為其父尋覓下葬的風(fēng)水“吉地”而花重金逼迫青年農(nóng)民阿良遷墳、在許父病重之際迎娶阿良的愛(ài)人香姑“沖喜”，最終作惡多端反受其害的故事，“把這被人們疏忽了的重要事件，提了出來(lái)做題材，關(guān)于迷信風(fēng)水，神權(quán)思想，沖喜……等的迷信觀念，充分地作有力的抨擊和揉毀”[8]。天一公司出品的《飛絮》中，鄉(xiāng)村女孩秀貞自小因父親重男輕女的思想而飽受歧視，與青梅竹馬的戀人陳小林的姻緣，也因“八字不合”錯(cuò)失，只得嫁于沈地保頭腦麻木的兒子做童養(yǎng)媳。一位妙齡少女的命運(yùn)，竟被占卜之術(shù)、愚昧糟粕及落后婚俗輕易左右，不禁讓人在扼腕嘆息之余，發(fā)出禮教迷信“吃人”的控訴?！洞盒Q》中，老通寶也相信“沖克”之說(shuō)，為確保豐收，用大蒜頭卜蠶花命運(yùn)，禁止兒子與“白虎星”荷花說(shuō)話。最終荷花為報(bào)復(fù)老通寶，偷偷溜進(jìn)其蠶房惡意沖克，蠶花卻絲毫未受影響，依舊收成極好的情節(jié)，宣告了封建迷信的虛無(wú)和不可信。這些愚昧可笑的場(chǎng)景，雖與多數(shù)光鮮亮麗的城市電影觀眾略有“隔膜”，卻也反過(guò)來(lái)迎合了他們的“獵奇”心理。在中國(guó)尚未普及科學(xué)教育的年代，都市與鄉(xiāng)村猶如鴻溝，文明時(shí)代的真正到來(lái)，還道阻且長(zhǎng)。

這些電影作品對(duì)農(nóng)村破產(chǎn)、階級(jí)壓迫、封建陋習(xí)的圖景展現(xiàn)，實(shí)則指向了對(duì)帝國(guó)主義、官僚資本主義和封建主義的抨擊，是迎合時(shí)代主潮和社會(huì)呼聲的選擇。三種內(nèi)容類(lèi)型在敘事中并非獨(dú)立存在，而是相互交叉、融為一體，在一部影片中呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村凋敝的多種面向。鄉(xiāng)間民俗風(fēng)情和兒女情事，也是這些批判性主題展開(kāi)的故事背景或輔助情節(jié)。

二、爭(zhēng)議與批評(píng)：電影聚焦農(nóng)村之后

鏡頭聚焦農(nóng)村之后，以左翼為主導(dǎo)的電影批評(píng)界立刻對(duì)這股“到農(nóng)村去”的創(chuàng)作熱潮展開(kāi)回應(yīng)。隨著“黨的電影小組”正式成立，《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《晨報(bào)》《民報(bào)》《中華日?qǐng)?bào)》等主流刊物的電影專(zhuān)欄，逐漸被進(jìn)步影評(píng)人影響與掌握，形成一股聲勢(shì)浩大的輿論力量。但電影專(zhuān)欄，并未因左翼介入而變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)宣傳的單聲道，“建設(shè)的批判”方針，使之成為了眾聲喧嘩的良性討論場(chǎng)域。這些影評(píng)普遍贊賞了聚焦農(nóng)村的電影創(chuàng)作，在反映現(xiàn)實(shí)、題材開(kāi)闊、思想內(nèi)容上具有積極的意義與價(jià)值，但也提出了對(duì)電影展現(xiàn)鄉(xiāng)村的真實(shí)程度和社會(huì)剖析的思想深度的質(zhì)疑與建議。

(一)城鄉(xiāng)之間：欠真實(shí)的農(nóng)村圖景

農(nóng)村題材并非電影界向關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型后的唯一選擇。關(guān)注工農(nóng)群眾雖是左翼電影人一貫秉持的理念，但由于電影中心位于上海、北京等大都市，電影觀眾多面向市民階級(jí)，即使電影工作者有意脫離上層社會(huì)題材、打開(kāi)創(chuàng)作視野，首要目標(biāo)仍是聚焦城市底層。1933年上映的百余部電影中，以城市為背景的作品，占據(jù)主流且更受市場(chǎng)歡迎，部分觸及農(nóng)村的電影，如《天明》《掙扎》《小玩意》等，也采用從鄉(xiāng)間到城市的情節(jié)，以緩和創(chuàng)作者農(nóng)村敘事表達(dá)的欠缺和大眾接受的隔膜。

電影人將眼光投向農(nóng)村后的首要問(wèn)題是如何真實(shí)展現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀。鏡頭從霓虹燈內(nèi)轉(zhuǎn)向霓虹燈外，“看燙頭發(fā)、抹口紅的女明星扮鄉(xiāng)下姑娘”[9]，成為30年代的上海灘頗為吊詭卻常見(jiàn)的畫(huà)面。為了適應(yīng)新的身份角色，演員們付出了極大心力。先后在《掙扎》和《吉地》中擔(dān)任女主角的陳玉梅直言，“我怕演這種鄉(xiāng)下姑娘”[10]，出演《狂流》和《鹽潮》的“電影皇后”胡蝶，為還原真實(shí)場(chǎng)景，奉獻(xiàn)出了首次赤腳表演，影片的布景與拍攝也盡量就地取材、貼近現(xiàn)實(shí)。即使編劇、導(dǎo)演到演員都在竭力塑造一個(gè)具有真實(shí)感的農(nóng)村生活場(chǎng)景，卻仍無(wú)法避免因缺乏相關(guān)體驗(yàn)而導(dǎo)致的創(chuàng)作裂隙。最常被批判的是電影對(duì)鄉(xiāng)村愛(ài)情過(guò)于摩登浪漫的呈現(xiàn)，如《掙扎》中，小蘭和馮根發(fā)在田間地頭潑水調(diào)情、反臥草叢談笑；《鐵板紅淚錄》中，青年男女在父親面前公開(kāi)表現(xiàn)愛(ài)意，“封建的農(nóng)村中的愛(ài)情，決不會(huì)如此露骨”[11]。其次，創(chuàng)作者為凸顯農(nóng)民與地主間的對(duì)立，設(shè)置過(guò)火的故事情節(jié)。如《掙扎》中，“地主壓迫的手段也許沒(méi)像有這張片子上的殘酷”[12]；《鐵板紅淚錄》中，對(duì)團(tuán)總和團(tuán)丁打武和胡調(diào)等行為的處理也略顯夸張滑稽。另有一些鄉(xiāng)間細(xì)節(jié)的描摹亦有欠妥當(dāng)，如《飛絮》里，“鄉(xiāng)下婦女會(huì)怕牛。童養(yǎng)媳不懂挑水。油燈點(diǎn)全夜”[13]，《鹽潮》一片，李大戶家中陳設(shè)及宴會(huì)布置太富麗堂皇等，均是不切合實(shí)際的疏漏之處。

另一方面，文人藝術(shù)家對(duì)田園牧歌的向往，使電影流于理想化，甚至空想化?！冻鞘兄埂贰抖紩?huì)的早晨》，抨擊城市臟污納垢之余，以極為理想主義的方式，提出“回到農(nóng)村去”“到光明的地方去”的烏托邦構(gòu)想，這種將鄉(xiāng)村視為世外桃源的幻夢(mèng)，投射到部分電影人的創(chuàng)作中。沈西苓批判《小玩意》的編劇孫瑜，在呈現(xiàn)輕松詩(shī)意氛圍之余，未能深入體察民眾苦痛，“我們極惋惜在他的空想上——美化了的桃葉村，美化了的桃葉村的人物是在這半殖民地的中國(guó)找不出來(lái)的”[14]；《鹽潮》中的澉浦，也被認(rèn)為具有都市所遺忘的天真、大自然未雕琢的美麗，“給海淘抱持著的，給海風(fēng)吹噓著的，也許是一個(gè)畫(huà)意詩(shī)情的‘失樂(lè)園’”[15]。當(dāng)世外桃源因某種強(qiáng)大力量(農(nóng)村破產(chǎn)、地主壓迫等)轟然倒塌之后，《小玩意》中的葉大嫂、《飛絮》中的秀貞、《掙扎》里的小蘭等無(wú)處安身的貧苦農(nóng)村百姓，又在編劇的安排下，逃往城市，而城市中等待她們的是同樣逼仄的生存境遇。城市底層人向往農(nóng)村，農(nóng)村人又紛紛逃往城市，在往復(fù)的惡性循環(huán)中，陷入不知何去何從、左右兩難的境地。這種銀幕上來(lái)回城鄉(xiāng)之間的游移，實(shí)則是部分左翼革命者和同路人，試圖以革命激情和現(xiàn)實(shí)理想描寫(xiě)農(nóng)村、觸摸時(shí)代，卻對(duì)農(nóng)民的自身處境和現(xiàn)實(shí)訴求，無(wú)法切實(shí)關(guān)照而產(chǎn)生的困境。

(二)革命還是改良：被壓迫者的出路困境

當(dāng)然，電影創(chuàng)作者們也在批評(píng)聲中，意識(shí)到了以虛構(gòu)烏托邦逃避現(xiàn)實(shí)困境，并非問(wèn)題解決的合理手段，因此他們也試圖為命途悲慘的底層民眾，尋找一條可能的出路。電影不同的結(jié)局走向，彰顯創(chuàng)作者對(duì)革命和改良的道路選擇。針對(duì)這一問(wèn)題，左翼介入的明星公司與相對(duì)老派的天一公司，給出了迥異的回答。

明星主張“革命”。該公司出品的《狂流》《鐵板紅淚錄》《豐年》《鹽潮》中，面對(duì)地主階級(jí)魚(yú)肉百姓的無(wú)恥罪惡，農(nóng)人紛紛揭竿而起殊死斗爭(zhēng)，以集體暴動(dòng)展現(xiàn)群眾的革命力量。《狂流》中傅柏仁覆滅于洪水，《鐵板紅淚錄》中孫團(tuán)總和二蠻子殞命，《鹽潮》中胡心吾和李大戶狼狽逃亡，被壓迫者對(duì)壓迫者的積極反抗意識(shí)和濃厚的階級(jí)革命色彩，顯然是左翼最為肯定的價(jià)值取向。大多數(shù)影評(píng)人對(duì)這類(lèi)創(chuàng)作不吝贊美，認(rèn)為它們通過(guò)對(duì)資本主義的猛火攻擊，為備受欺凌的勞苦大眾，指明了光明前景，闡釋了農(nóng)工新生命的意義，是“大快人心”“意志堅(jiān)強(qiáng)”的作品。雖然積極革命式電影，往往難逃國(guó)民黨檢查部門(mén)的整飭，也存在著革命表達(dá)單薄、不深入等問(wèn)題而使抗?fàn)広呌跍睾?，但這些作品，仍代表了左翼影人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。

而天一公司，則通過(guò)對(duì)《飛絮》《掙扎》《吉地》的結(jié)局設(shè)置，昭示了對(duì)改良主義的支持，同時(shí)招致了左翼影評(píng)人的不滿與責(zé)難?！讹w絮》將農(nóng)村破產(chǎn)的緣由，歸咎于“天災(zāi)”。在其續(xù)篇《飄零》中，為擺脫作妾命運(yùn)逃至城市紗廠做女工的秀貞，將希望盲目寄托于青年學(xué)生丁振平，卻在愛(ài)情破滅后悲慘死去。《掙扎》中，馮根發(fā)再次遇見(jiàn)害他父死妻離子散的罪魁禍?zhǔn)坠⒋蟮溃浴皻橙说臉專(zhuān)粦?yīng)該拿來(lái)報(bào)復(fù)私仇”為由放過(guò)私敵，將槍口對(duì)準(zhǔn)日寇。雖然部分評(píng)論者認(rèn)為此舉深明大義、令人欽佩，但更多的聲音質(zhì)疑“反帝固然是半殖地中國(guó)民眾當(dāng)前的任務(wù)，但是反豪紳地主資產(chǎn)階級(jí)也是中國(guó)被壓迫民眾緊要的工作”[16]。同樣面臨質(zhì)疑的，還有主張“破除迷信、改良農(nóng)村”的《吉地》。編劇設(shè)計(jì)了阿良和香姑在地主入獄后，興修水利、興辦學(xué)校的大團(tuán)圓結(jié)局，被凌鶴詬病“一個(gè)村姑會(huì)聰明絕頂?shù)脑谔踊橹蠖グl(fā)奮讀書(shū)，不多時(shí)便居然可以興辦學(xué)校，都是和張鄉(xiāng)董等人因吞欸而下獄同樣的可笑”[17]。過(guò)于理想的鄉(xiāng)村困境解決方式，注定了改良主義“此路不通”。

但“革命”與“改良”哪一種出路會(huì)成功仍需存疑。如果說(shuō)需要仰仗道德自制和知識(shí)素養(yǎng)的“改良主義”，難以在尚且愚昧的鄉(xiāng)村施行，那么“革命”也更像是革命者們的理論演說(shuō)與美好愿景，很難落實(shí)在現(xiàn)實(shí)功用。反映1931年武漢大水災(zāi)的電影《狂流》，著力表現(xiàn)階級(jí)壓迫與農(nóng)民反抗，但真正吸引城市觀眾的，卻是以紀(jì)實(shí)性方式拍攝的宏大、震撼的水災(zāi)實(shí)景。電影上映后，上海民眾自發(fā)呼吁捐款、救助災(zāi)民，連導(dǎo)演程步高都不由得對(duì)此發(fā)笑，“我們寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，但結(jié)果拿錢(qián)出來(lái)捐助災(zāi)區(qū)的卻都是有錢(qián)人”[18](P135)。因此，哪怕左翼影人激烈地呼吁底層民眾“革命”式的出路，其實(shí)現(xiàn)的可能卻是微乎其微。無(wú)論是革命還是改良，都難以逃脫囿于空想的命運(yùn)。

三、權(quán)力博弈：時(shí)代漩渦中的農(nóng)村題材電影

電影創(chuàng)作走向農(nóng)村的艱難，不僅源于鄉(xiāng)村題材的“陌生感”，也在于電影相較于文學(xué)等藝術(shù)形式，承載著更大的來(lái)自政治與市場(chǎng)的壓力。陽(yáng)翰笙回憶稱，當(dāng)時(shí)電影從劇本創(chuàng)作到完成拍攝需要過(guò)“三關(guān)”——老板關(guān)、導(dǎo)演關(guān)、審查關(guān)[19](P1-7)。一部電影的出品，既要保證公司的商業(yè)利益，獲得導(dǎo)演演員的通力合作，還要迂回曲折地表達(dá)進(jìn)步思想，以逃脫國(guó)民黨電影審查機(jī)構(gòu)的剪刀。身處時(shí)代漩渦的農(nóng)村題材電影，不得不在意識(shí)形態(tài)與商業(yè)價(jià)值的糾葛博弈和各方話語(yǔ)權(quán)力規(guī)訓(xùn)中尋求變通，探索既能迎合觀眾喜好，又能傳播進(jìn)步思想的合理路徑。

(一)迎合市場(chǎng)需求的情節(jié)設(shè)置

農(nóng)村題材本身在對(duì)城市觀眾，尤其是上層社會(huì)觀眾的吸引力方面，具有天然劣勢(shì)，若要保證電影票房和商業(yè)利益，就需要在故事情節(jié)設(shè)置層面，迎合受眾喜好。

首先被編劇考慮的是增加羅曼蒂克的戀愛(ài)敘事?！惰F板紅淚錄》的電影題目，就極具代表性，故事主體由代表農(nóng)民被欺凌壓迫的“鐵板”和代表愛(ài)情悲劇的“紅淚”共同組成。這種由30年代左翼社會(huì)剖析熱潮與市民階層通俗文化余留的鴛鴦蝴蝶派風(fēng)格合流產(chǎn)生的敘事模式，是早期“革命+戀愛(ài)”情節(jié)在電影界的呈現(xiàn)，也將成為貫穿“十七年”和“文革”時(shí)期文學(xué)與藝術(shù)的基本范式。1933年，農(nóng)村題材電影幾乎無(wú)一列外地采用相似的故事套路——一對(duì)鄉(xiāng)村青年男女青梅竹馬、兩情相悅，因地主豪紳奪人所愛(ài)或女方父母貪圖錢(qián)財(cái)強(qiáng)拆鴛鴦，最終結(jié)局常是男女主人公歷盡艱辛終成眷屬或掙扎無(wú)果悲慘殉情。這些影片大多獲得了較好的票房收益，但模式化的劇情生產(chǎn)也存在弊病。一方面，強(qiáng)行構(gòu)建“三角戀愛(ài)”導(dǎo)致劇情牽強(qiáng)附會(huì)。凌鶴曾指出《狂流》的女主人公秀娟，作為富有權(quán)貴的紳士的女兒，不愛(ài)縣長(zhǎng)的兒子，卻喜歡寒酸的小學(xué)教員的行為不合情理[20]。《飛絮》中的秀貞和《小玩意》中的葉秀秀，兩個(gè)鄉(xiāng)村姑娘都與青年學(xué)生發(fā)生了愛(ài)情，在現(xiàn)實(shí)中也幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能；另一方面，對(duì)愛(ài)情的過(guò)度渲染導(dǎo)致喧賓奪主，削弱革命力量，打破劇情緊張，“紅淚”多而“鐵板”少，成為影評(píng)人常提及的遺憾之處。

劇情本身是否具備跌宕起伏的戲劇性和劍拔弩張的沖突感，同樣是電影是否能受到市場(chǎng)歡迎的決定性因素。《春蠶》與《鹽潮》均以普羅小說(shuō)為藍(lán)本，且劇本經(jīng)過(guò)原作者的親自修改，上映后的市場(chǎng)反應(yīng)卻大不相同。《春蠶》在前期宣傳被寄予厚望，廣告聲稱“只要是中國(guó)國(guó)民，都有看《春蠶》的義務(wù)”[21]，上映后卻以慘淡收?qǐng)?。影評(píng)人認(rèn)為編劇太過(guò)忠于小說(shuō)、導(dǎo)演太過(guò)忠于劇本，使得該片像是一幅平淡的鄉(xiāng)村素描，無(wú)法調(diào)動(dòng)觀眾的情緒。否定之聲過(guò)盛，甚至一度影響到了電影上座率，致使《申報(bào)》不得不連登《編者言》和凌鶴的《〈春蠶〉再檢討》等文章澄清致歉，意圖挽救觀眾們的觀影熱情。雖然《申報(bào)》出言粉飾，但與《春蠶》同時(shí)上映、同樣以農(nóng)村破產(chǎn)為主題的《小玩意》卻未被苛責(zé)，反而收獲頗多溢美。因此，《春蠶》的失敗，顯然不能歸咎于影評(píng)家的“好高騖遠(yuǎn)”。這場(chǎng)風(fēng)波在一定程度上，為后來(lái)的農(nóng)村題材電影，提供了前車(chē)之鑒。兩個(gè)月后上映的《鹽潮》，呈現(xiàn)出了較為成熟完善的情節(jié)構(gòu)設(shè)，增加了生動(dòng)真實(shí)的愛(ài)情、沖擊性的畫(huà)面和鹽民奮起反抗的高潮，以熊熊燃燒的火焰結(jié)尾。結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、劇情緊張的《鹽潮》，甫一上映即大受好評(píng)，被譽(yù)為本年度明星公司第一次的貢獻(xiàn)。這種“驚人的進(jìn)步”，被影評(píng)人歸結(jié)為明星公司“生產(chǎn)影片”編制方法的提升——“由‘素樸的記錄’(如《春蠶》)改換為‘戲劇的夾敘’(如《鹽潮》)”[22]，在探索與嘗試中，農(nóng)村題材電影逐漸尋找到適應(yīng)市場(chǎng)需求的有效路徑。

(二)政治博弈中的電影走向

30年代初的電影生產(chǎn)，在極大程度上受到左翼文化力量的影響和掌控。從1932年夏衍、阿英、鄭伯奇作為“編劇顧問(wèn)”進(jìn)入明星，到次年田漢、陽(yáng)翰笙、夏衍打入藝華、聯(lián)華，左翼勢(shì)力的滲入，不僅改變了電影流露出的意識(shí)形態(tài)傾向，也與政治局勢(shì)一道，重塑了整個(gè)時(shí)代的輿論導(dǎo)向和社會(huì)氛圍。1933年春，中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)發(fā)表宣言云，“帝國(guó)主義的侵略與封建勢(shì)力的壓迫，在今日已更見(jiàn)嚴(yán)重……電影文化如果還不能和整個(gè)的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)協(xié)力前進(jìn)，無(wú)疑地是最大的自暴自棄”[23]。進(jìn)步人士甚至國(guó)民黨成員，都在潮流的裹挾下積極投身電影界的“革新”。左翼成員不僅主動(dòng)與史東山、程步高、孫瑜、蔡楚生等“革命同路人”結(jié)成友善的私交，而且促使阮玲玉、胡蝶、陳玉梅、黎莉莉、袁美云等當(dāng)紅演員參與農(nóng)村題材電影創(chuàng)作。深受大眾喜愛(ài)、自帶光環(huán)的女明星，以人氣支撐起了進(jìn)步電影的關(guān)注度和票房。無(wú)論是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，用電影喚醒沉睡的大眾、傳播反映時(shí)代的思想和聲音，幾乎在此時(shí)成為全體影人認(rèn)定的使命和責(zé)任，左翼以自身影響力，創(chuàng)造了一個(gè)思想活躍、意志覺(jué)醒的電影生產(chǎn)場(chǎng)域。

面對(duì)電影人的革新熱情和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，國(guó)民黨方面的電影審查力度也在不斷加強(qiáng)。1930年末，國(guó)民政府出臺(tái)《電影檢查法》；1933年9月，成立電影事業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)，下設(shè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)電影審查的部門(mén)。影片從劇本到成片均要接受審查，拿到執(zhí)照才可上映。若不通過(guò)，則影片報(bào)廢。電影公司老板為確保經(jīng)濟(jì)利益不敢冒太大風(fēng)險(xiǎn)，部分“頑固派”導(dǎo)演，也對(duì)左翼宣傳十分警惕。左翼影人和“同路人”編劇，雖然在自己創(chuàng)作劇本或幫助導(dǎo)演修改劇本加入反帝反封建等內(nèi)容時(shí)，盡量迂回曲折、表達(dá)隱晦，但在檢查委員會(huì)周密的把控下，許多進(jìn)步電影在上映途中，仍經(jīng)歷了艱難考驗(yàn)。首先，“農(nóng)民暴動(dòng)”的情節(jié)遭到嚴(yán)格管制。以農(nóng)民集體反抗地主傅誠(chéng)結(jié)尾的《豐年》，被國(guó)民黨電影檢查機(jī)關(guān)扣壓半年之久，許多場(chǎng)景被刪減。最終片名改作《黃金谷》，結(jié)局也改由“官方出面調(diào)停”的方式，和平解決爭(zhēng)端；《鐵板紅淚錄》中，農(nóng)民對(duì)孫團(tuán)總展開(kāi)抗租抗欠的激烈斗爭(zhēng)，被加上“國(guó)民革命軍來(lái)了，這種事情便沒(méi)有了”的結(jié)尾，在放映時(shí)引發(fā)觀眾的一片噓聲。另一方面，國(guó)民黨有意識(shí)地在影片加入三民主義的意識(shí)形態(tài)宣傳，如《吉地》中教育匱乏的鄉(xiāng)民竟能齊唱“三民！主義！”的黨歌?！尔}潮》《狂流》等影片均被強(qiáng)制進(jìn)行過(guò)修改，弱化其中激進(jìn)革命的內(nèi)容和階級(jí)對(duì)抗尖銳的場(chǎng)面，增加符合國(guó)民政府意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。即使經(jīng)過(guò)重重審查和刪減，《掙扎》《鹽潮》等作品，仍在上映后不久，即刻遭上海租界當(dāng)局禁映，電影業(yè)在白色恐怖和文化獨(dú)裁中艱難求生。

國(guó)民政府對(duì)文藝的嚴(yán)控，很快招致了電影人的不滿。在1934年1月1日的《申報(bào)》“電影專(zhuān)刊”中，影評(píng)人在對(duì)1933年電影事業(yè)的總結(jié)中，流露出對(duì)客觀環(huán)境逼仄的批判和對(duì)電影前途“黑暗中的光明”的向往。一方面，大眾盼望著“中國(guó)的政治要是像中國(guó)電影進(jìn)步得這樣快那就好了”，另一方面又對(duì)“電影界鏟共同志會(huì)，所鏟的竟不是‘共’，而是‘電影同志’”[24]的舉動(dòng)頗有微詞。政府強(qiáng)迫“電影與政治結(jié)婚”之舉，刺激了文藝界的反抗，電影在政治云譎波詭的時(shí)代，淪為不同黨派話語(yǔ)權(quán)力爭(zhēng)奪的場(chǎng)域。如何讓左右兩翼滿意，讓老板觀眾喜愛(ài)，成為電影人面臨的共同問(wèn)題。顯然，這種左右為難的創(chuàng)作困境，并沒(méi)在1933年的電影實(shí)踐中得到解決，但以1933年為起點(diǎn)，電影人在吸取前期成功經(jīng)驗(yàn)和失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上推陳出新，迎來(lái)1934年《漁光曲》和《姊妹花》的火爆。兩部影片均選擇從鄉(xiāng)村到城市的故事路線，恪守真實(shí)再現(xiàn)鄉(xiāng)村景觀的現(xiàn)實(shí)主義法則，劇情一波三折的同時(shí)，曲折流露社會(huì)批判傾向，創(chuàng)造了連映84天和61天的票房紀(jì)錄，“分別把‘聯(lián)華’和‘明星’從破產(chǎn)的邊緣暫時(shí)挽救出來(lái)”[25](P23-30)。農(nóng)村題材電影自此尋找到融合平衡商業(yè)市場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)魅力的呈現(xiàn)方式，中國(guó)底層百姓的悲苦人生，開(kāi)始走入更多人的關(guān)注視野。

結(jié)語(yǔ)

1933年，在左翼人士和進(jìn)步影人的共同參與下形成了“到農(nóng)村去”的電影熱潮。相較于以往耽溺于羅曼蒂克、田園牧歌的故事，此時(shí)的農(nóng)村題材電影，受民生凋敝的社會(huì)形勢(shì)和救亡圖存的時(shí)代氛圍推動(dòng)，集中呈現(xiàn)農(nóng)村破產(chǎn)、階級(jí)壓迫、封建迷信的鄉(xiāng)土景觀，暗含批判帝國(guó)主義、官僚資本主義和封建主義的思想脈絡(luò)。由于農(nóng)村題材電影創(chuàng)作，尚處于艱難探索階段，市民階級(jí)的電影人農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的欠缺、烏托邦式的鄉(xiāng)村幻想和主題先行的創(chuàng)作理念，引發(fā)評(píng)論界對(duì)電影反映農(nóng)村真實(shí)程度和思想深度的爭(zhēng)議。創(chuàng)作與批評(píng)背后，交織著電影藝術(shù)與商業(yè)利益、意識(shí)形態(tài)的博弈，映照出1933年復(fù)雜的政治生態(tài)和社會(huì)圖景。自此，電影逐步確立了工農(nóng)的革命主體地位，圍繞影片展開(kāi)的批評(píng)和爭(zhēng)論，成為農(nóng)村題材電影日益完善、尋找更妥當(dāng)呈現(xiàn)方式的有益借鑒，具有極高的社會(huì)價(jià)值，顯現(xiàn)出其所具備的對(duì)時(shí)代意義闡釋的某種特殊而重要的功用指向。