顧少華 (蘇州科技大學(xué)歷史系)
史料是歷史研究的基礎(chǔ),若無史料,則歷史學(xué)就是無本之木、無源之水;若無閱讀史料的能力,則面對史料就無從下手,也無法展開相關(guān)的學(xué)習(xí)和研究。閱讀史料的能力,對于高校歷史專業(yè)的本科生而言,是其本科時期必須掌握的一項核心素養(yǎng),也是各高校歷史學(xué)專業(yè)制定培養(yǎng)方案時重點(diǎn)考慮的要素。訓(xùn)練學(xué)生的史料閱讀能力,一方面需要加強(qiáng)學(xué)生的理論素養(yǎng)的儲備,另一方面應(yīng)該通過實際的史料解讀例子,為學(xué)生作具體的示范。本文以筆者在教學(xué)過程中使用的《鄭天挺西南聯(lián)大日記》(下文簡稱《日記》)為例,談一談如何引導(dǎo)歷史學(xué)專業(yè)的本科生從日記史料中解讀出新意,為培養(yǎng)高校歷史專業(yè)本科生閱讀日記史料的能力,提供一個史料解讀的教學(xué)案例。
學(xué)生在閱讀日記前,應(yīng)先引導(dǎo)他們了解日記出版狀況,以及作者的生平梗概。鄭天挺先生(1899—1981),原名慶甡,字毅生,福建長樂人。1924 年起任教于北京大學(xué),后兼秘書長??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,任西南聯(lián)合大學(xué)教授、總務(wù)長,北京大學(xué)教授、文科研究所副所長、歷史系主任。1952 年,調(diào)任南開大學(xué),為教授、歷史系主任、副校長。鄭先生在中國古代史,尤其是明清史領(lǐng)域,成就卓著,影響深遠(yuǎn),主持北京大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、南開大學(xué)工作數(shù)十年,培養(yǎng)了大批文史人才,是二十世紀(jì)中國著名歷史學(xué)家、教育家。《鄭天挺西南聯(lián)大日記》是鄭先生留存日記中最為齊全與珍貴的一部分。《日記》始于1938 年1 月1日,到1946 年7 月14 日止,中闕1941 年5 月至12 月、1942年7 月5 日、1943 年3 月22 日至4 月10 日、1945 年11 月4日至12 月31 日。其起訖時間,幾與西南聯(lián)大共始終,是這一時期鄭先生對時局、校務(wù)、教育、學(xué)術(shù)、民生等社會百態(tài)的切實記錄,其珍稀性不言而喻?!度沼洝纷?018 年1 月由中華書局點(diǎn)校出版以來,已得到學(xué)術(shù)界高度評價和廣大讀者熱烈歡迎。
同時,應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生了解相關(guān)史料情況,或者說,將之放于相關(guān)史料的脈絡(luò)中,從而窺知其史料價值。從《鄭天挺西南聯(lián)大日記》這一名稱已可了然,其最大價值無疑在于聯(lián)大歷史的研究。點(diǎn)校者俞國林贊譽(yù)《日記》“不只是一部個人史,更是一部西南聯(lián)大史”。自20 世紀(jì)80 年代初以來,聯(lián)大一直是近代中國教育史、大學(xué)史、學(xué)術(shù)史的熱點(diǎn),相關(guān)史料的挖掘與整理也較為可觀。頗具代表性的資料有:《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》、云南省檔案館所藏聯(lián)大與地方政府的通訊文件等檔案;梅貽琦、吳宓、朱自清等人日記;何兆武《上學(xué)記》、何炳棣《讀史閱世六十年》等回憶性著述;《西南聯(lián)大啟示錄》等口述匯編;《解放日報》《新華日報》等刊載的相關(guān)報道,等等。其中只有《梅貽琦日記》是西南聯(lián)大主政者視角的一手資料,但現(xiàn)存梅氏日記僅20 萬字,體量不大,關(guān)于聯(lián)大諸多要事也語焉不詳。鄭老長期擔(dān)任北大秘書長,1940 年后又兼任聯(lián)大總務(wù)長。當(dāng)時作為北大校長及聯(lián)大常委的蔣夢麟經(jīng)常不在校,鄭老既是蔣氏的代表,實際也是北大在云南的主事人。鄭老身處樞要,事必躬親,其翔實的《日記》呈現(xiàn)出聯(lián)大內(nèi)部復(fù)雜運(yùn)轉(zhuǎn)情形,不僅記錄了薪俸、食糧、校舍、購書、經(jīng)費(fèi)、救濟(jì)等聯(lián)大日常行政管理,也有機(jī)要會議、人事任免、三校合作、遷校與復(fù)員、重慶國民政府管控等一系列關(guān)涉聯(lián)大存續(xù)、發(fā)展的大事。
西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)社群,可謂一時無兩,鄭老身居其間,其《日記》自然牽涉甚廣?!度沼洝烦霭娌痪?,已有多篇文章鉤沉發(fā)微,披露《日記》的學(xué)術(shù)史價值。大致而言,《日記》之于近代學(xué)術(shù)史的意義有二:一是重新認(rèn)識發(fā)生在聯(lián)大社群內(nèi)部的學(xué)人掌故、同人交游、學(xué)術(shù)因緣等;二是重新發(fā)現(xiàn)、評估鄭老在近代學(xué)術(shù)史上的地位。關(guān)于前者,《日記》甫一出版,旋即引起學(xué)界聚焦,已無須贅言,筆者就尚未引起重視的后者稍做簡述。自1930 年代始,鄭老基本一直居于學(xué)術(shù)界主流位置,但鄭老在近代學(xué)術(shù)系譜中的學(xué)術(shù)建樹、學(xué)術(shù)地位,目前仍被嚴(yán)重低估,直接因素就是史料不足。當(dāng)前有關(guān)鄭老的學(xué)術(shù)印象,一般都源于鄭老的論文集和講義,認(rèn)為鄭老治學(xué)范圍限于隋唐五代史、元史、明清史。但從《日記》來看,這僅是鄭老所蓄學(xué)養(yǎng)的一部分。例如,鄭老還在聯(lián)大歷史系開設(shè)目錄學(xué),并已著手編寫《目錄學(xué)述要》,“分上下二部,上通說,下述例,通說分總論、書目、刻書、聚書、版本、校讎六章,述例以《史記》為證,集諸家書錄考訂版本、校讎之說”(第933 頁)。鄭老經(jīng)常流連于書籍市場,購買古籍也毫不吝嗇,這部《目錄學(xué)述要》恐怕并不僅是普通教學(xué)講義,更多應(yīng)還是鄭老長期經(jīng)眼古籍后的經(jīng)驗總結(jié)。再如,在1940 年前后,鄭老作有《發(fā)羌之地望與對音》《〈隋書·西域傳〉附國之地望與對音》《〈隋書·西域傳〉薄緣夷之地望與對音》等諸篇?dú)v史地理的論文。文章數(shù)量不多,但質(zhì)量很高。不僅陳寅恪等師友高度贊賞,鄭老自己也頗為滿意,特選諸文“送學(xué)術(shù)審議會”(第650 頁)。值得一提的是,在1932 年至1935 年間,鄭老就曾編著《古地理學(xué)講義》。而在現(xiàn)存的鄭老學(xué)術(shù)卡片中,歷史地理的分量亦很客觀,達(dá)三十余萬字。反觀目前歷史地理的學(xué)術(shù)史,鄭老幾乎不被提及。相信隨著《日記》等相關(guān)資料的陸續(xù)公布,這段學(xué)術(shù)史定會得到補(bǔ)充與修正??梢哉f,《日記》的出版,為全面、深入研究與評價鄭老的學(xué)術(shù),提供了重要助力。因此,學(xué)生若能了解日記及作者的相關(guān)信息,對于充分認(rèn)識該史料的價值,無疑具有重要的意義。
歷史文本的書寫會帶有敘述者或重或淺的痕跡,在閱讀日記史料時,應(yīng)重點(diǎn)提醒學(xué)生注意敘述者的立場。以《鄭天挺西南聯(lián)大日記》為例,鄭天挺是北大方的代表,其日記從北大方的角度展現(xiàn)了西南聯(lián)大的歷史,而這種角度在以往關(guān)于西南聯(lián)大的研究中是缺少的。具體而言,聯(lián)大的成功離不開北大、清華、南開三校精誠團(tuán)結(jié)、和衷共濟(jì)。三校合作辦學(xué)共組聯(lián)大,形成以“常委會”和“三處長”為核心的行政系統(tǒng),但同時三校保留了各自管理體制。在這種制度下,聯(lián)大行政體系客觀上會存在一些弊端。1939 年2 月14 日《日記》:“下午三時校中開常務(wù)委員會。余代表孟鄰師出席,無重要議案,大都有關(guān)事務(wù)方面之事。諸人與總務(wù)處責(zé)難甚多,此實組織問題,非必主之者無才也?!?939 年4 月8 日《日記》:“孟鄰師相告,校中將組行政效率改進(jìn)委員會,使余任委員,此本非治本之策,未必能有所作為。”(第144 頁)1939 年初,聯(lián)大行政管理已顯露問題,行政效率尚待進(jìn)一步優(yōu)化。為此,當(dāng)時還專門開行政機(jī)構(gòu)調(diào)整委員會(第147 頁),但效果并不明顯。1939 年12 月初,清華系的沈履請辭總務(wù)長,又給聯(lián)大行政運(yùn)轉(zhuǎn)增添難題。而由誰繼任,也成為北大、清華、南開三系主政者不得不斟酌再三的要事。聯(lián)大常委會由三校校長分任,并無異議,但其他職務(wù)分配,各校均有各自考慮。1940 年1 月8 日,湯用彤就對鄭老說:“今日校中學(xué)術(shù)首長皆屬之他人,而行政首長北大均任之,外人將以北大不足以談學(xué)術(shù)也。且行政首長招怨而學(xué)術(shù)首長歸譽(yù),若怨歸北大而譽(yù)歸他人,將來學(xué)校地位不堪設(shè)想矣?!保ǖ?31 頁)
1940 年1 月17 日,馮友蘭諸人為勸鄭老出任總務(wù)長,所留的“斯人不出,如蒼生何”一語(第235 頁),實非虛言。1940年1 月21 日《日記》:“枚蓀、勉仲、今甫皆勸余就總務(wù)長,以免引起校際摩擦,影響合作局面?!保ǖ?37 頁)同年2 月9 日,蔣夢麟又督促鄭老就任,“以免發(fā)生誤會”(第243 頁)。雖然常委會是聯(lián)大最高行政機(jī)構(gòu),但聯(lián)大日常事務(wù)實系總務(wù)長,牽涉各方利益,干系重大。圍繞總務(wù)長一職,三校各有訴求。鄭老作為北大方機(jī)要人物,一向受蔣夢麟倚重,而其展露的工作能力、風(fēng)骨品性又得清華、南開兩派信任。另一方面,對鄭老個人而言,南來之初,他就給自己定下“專事學(xué)問”(第234 頁),欲為“明清史專家”(第232 頁)的目標(biāo)。若出任總務(wù)長,冗雜的行政事務(wù)無疑將極大消耗精力。但當(dāng)時的局面,“止好犧牲個人”(第238 頁)。在1940 年2 月9 日《日記》中,鄭老寫道:“為免除校中糾紛、兩校誤會,不能不作一犧牲”(第244 頁)。應(yīng)該說,鄭老就任總務(wù)長,既是臨危受命,也是顧全大局的自我犧牲。
以今人的后見之明回顧,鄭老的總務(wù)長工作無疑相當(dāng)成功,這固然是因鄭老的行政才能,同時鄭老的正派作風(fēng)也尤為重要。例如1942 年9 月聯(lián)大教職員工宿舍房貼減免。住宿費(fèi)原有校方補(bǔ)貼,但物價、房價高漲,學(xué)校經(jīng)費(fèi)無力維持,且住宿者多掛名,不住校者無貼補(bǔ),多有不妥,又值當(dāng)時計劃將這批宿舍改為一年級學(xué)生校舍。因此鄭老主張減免房貼,改由住宿同人自理。當(dāng)時即有人勸告鄭老“總務(wù)處必大挨罵”(第604頁),鄭老則認(rèn)為此舉“出之大公,余亦住宿舍者也,其便利身受之,固不敢以此自私,以此損及學(xué)校而不顧”(第605 頁)。減免房貼雖事涉同人切身利益,但鄭老表率在先,此事終“獲大眾之贊成”(第605 頁),順利推行。又如,1945 年1 月“聯(lián)大得燕京哈佛社補(bǔ)助凡十二人”,其中即有鄭老,但鄭老認(rèn)為自己“既負(fù)行政責(zé)任,不愿先得”,堅決請辭,改列候補(bǔ)(第979 頁)。
在抗戰(zhàn)艱難時期,維系三校團(tuán)結(jié),實為不易,三校付出的努力,也自不待言。鄭老位處樞機(jī),其《日記》從北大的敘述角度,展現(xiàn)了這一曲折過程。1942 年7 月12 日《日記》所載蔣夢麟向鄭老吐露心跡之語,可為注腳,“孟鄰師談聯(lián)大之聯(lián)合不易,必有一二方面退讓容忍始能不破裂。于是進(jìn)而說明其個人之態(tài)度,所以對聯(lián)大事只管外不管內(nèi)之原因,及教育部數(shù)度使之為校長不就之理由。并言在教育史上聯(lián)合大學(xué)確屬成功,而成功原因由于北大之容忍退讓,世人皆已知之,勝利為期不遠(yuǎn),聯(lián)合之局面亦不能久,惟有繼續(xù)容忍”(第579 頁)。先前已刊的梅貽琦、吳宓、朱自清諸人日記屬清華系,鄭老《日記》的出版,為聯(lián)大歷史的研究,提供了北大聲音,彌足珍貴。由此,在培養(yǎng)學(xué)生閱讀日記能力時,引導(dǎo)學(xué)生注意敘述者的立場,是相當(dāng)重要的,也能從中解讀出新的問題和現(xiàn)象。
史料猶如是一塊原始食材,不同的烹飪手法,能制作出不同的美食。培養(yǎng)學(xué)生閱讀日記史料的能力,也應(yīng)從多個角度幫助學(xué)生理解史料。除上文已經(jīng)提及的學(xué)術(shù)史、西南聯(lián)大史等角度外,還可從經(jīng)濟(jì)史角度解讀該日記。鄭老對社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象觀察入微,《日記》中經(jīng)濟(jì)史資料相當(dāng)豐富,包括衣食住行的物價;聯(lián)大教職員工的薪金與稅額,國幣與港幣、安南幣、美元的稅率;昆明市場亂象與通貨膨脹;國民政府限價措施及效果,等等?!度沼洝窞閼?zhàn)時大后方經(jīng)濟(jì)史研究提供了一個具體而微的地方視角,而這種地方經(jīng)驗為修正當(dāng)前的一些籠統(tǒng)認(rèn)識,無疑具有珍貴價值。例如,從《日記》來看,1938 年至1939 年,昆明物價總體而言尚處正常范圍,聯(lián)大教授的日常生活也頗優(yōu)渥,并非如通常所說的生活艱辛。情況惡化的拐點(diǎn)在1939 年末及1940 年初。其中米價的變化就較為突出。1939 年11 月2 日《日記》:“聞今日米價已至五十三元一石,三月前僅二十二元五角耳?!保ǖ?06 頁)1940 年1 月7 日《日記》:“近日米價五十四元一石。”(第231 頁)1940 年2 月25 日《日記》:“近日市中米價已漲至每石百零五元矣?!保ǖ?47 頁)在此節(jié)點(diǎn),聯(lián)大教授的生活也相應(yīng)轉(zhuǎn)入窘境。1940 年5 月8 日《日記》:“晚飯后謁孟鄰師,不值。與蔣太太談甚久,談及物價日高,師家食指多,月入不敷。此誠今日一大問題,幾于人人虧乏,長此以往,更不知如何得了?!保ǖ?69 頁)北大校長蔣夢麟一家尚且如此,其余可想而知。再如,一般認(rèn)為1939 年初法幣新政策出臺后,貨幣大量發(fā)行,致使通貨膨脹。但1940 年9 月23 日《日記》載有昆明貨幣緊缺的現(xiàn)象,“前日月涵所介紹之汽油,以校中支票未能全部兌付現(xiàn)鈔作罷。此今日最大之困難,亦最大之危機(jī)。市面鈔票不足,每張支票僅能付千元現(xiàn)鈔,馀給本票分期兌付,以故市上竟有貼水行情,每千元須貼水二百九十元,實則以七折付款也。聞鈔票不足之故,由于來源不足,且富滇新銀行月須提千馀萬元為軍政之費(fèi)也”(第315-316 頁)。上揭《日記》所載昆明經(jīng)濟(jì)惡化、貨幣緊缺問題,地域特征相當(dāng)鮮明。這種地域性之于戰(zhàn)時大后方經(jīng)濟(jì)研究的意義是顯而易見的。《日記》中這類資可謂料比比皆是,可供學(xué)生充分挖掘和研究。
《日記》的可貴還在于記錄了大量看似瑣碎的日常,對以“眼光向下”為主要取向的社會文化史而言,這類資料顯然非常寶貴,可涉及的研究有日常生活史、社會風(fēng)俗史、閱讀文化史、醫(yī)療史等。茲以醫(yī)療史為例,略做介紹。中、西醫(yī)相遇及引起的醫(yī)學(xué)近代化,是近年中國醫(yī)療史的熱點(diǎn)議題,其中病人醫(yī)療體驗與實踐即為研究的重要視角之一,但限于資料零散,這方面的探討其實還相當(dāng)有限?!度沼洝肪洼^為詳細(xì)地記述了鄭老及其親友的醫(yī)療活動。例如,1939 年6 月19 日,鄭老往惠滇醫(yī)院,看望割盲腸后昏迷不醒的湯用彤公子,認(rèn)為這是“麻藥余量,肝臟中毒”,并由此聯(lián)想到“前年亡室周夫人以割治子宮,麻藥逾時不復(fù)蘇”(第159-160 頁)。1941 年1 月12 日,鄭老又回憶道:“初五日夫人入德國醫(yī)院,初七日竟以割治麻醉不復(fù)蘇。”(第365 頁)雖從《日記》很難確切辨析,湯公子與鄭夫人的醫(yī)療事故是否因麻醉引起,但手術(shù)麻醉呈現(xiàn)的觀感,無疑給鄭老帶有巨大心理沖擊,并促使其展開關(guān)于西醫(yī)的想象與擔(dān)憂。鄭老記道,“此醫(yī)學(xué)之未精歟,技藝之未練歟,抑治事之未敬歟”(第159 頁),甚至在一次咳嗽時,不敢服用西藥,“恐麻醉成分太多也”(第948 頁)。另外,1942 年12 月中下旬,鄭老因斑疹傷寒,臥病半月有余。在未診斷病癥前,鄭老曾依頭疼腦熱等表征,以自己的醫(yī)學(xué)知識作初步判斷,“心疑破傷風(fēng),又恐傷寒”(第637 頁)。西醫(yī)的“破傷風(fēng)”與中醫(yī)“傷寒”是不同醫(yī)學(xué)知識體系內(nèi)的兩個概念,這牽涉西醫(yī)的知識概念如何被接引的問題。而在發(fā)病初期,鄭老最先服用西藥阿司匹林,但兩三日未見好轉(zhuǎn)后,擔(dān)心其他病癥發(fā)作,復(fù)加中醫(yī)湯藥服食。期間,聯(lián)大同人紛紛探望,有人還出謀劃策,提供己見。毛子水就曾勸告鄭老,“中醫(yī)不可信”(第637 頁),胡蒙子則讓鄭老飲“番咒”等偏方(第640 頁)。這一過程展現(xiàn)的聯(lián)大知識群體對中西醫(yī)的理解就頗值得玩味。誠然,僅據(jù)一部鄭老《日記》,可能并不足以支撐某個社會文化史議題的深描細(xì)寫,但這類全景式展現(xiàn)日常生活的文本,正是相關(guān)研究者汲汲渴求的資料。
還需強(qiáng)調(diào)的是,上揭數(shù)例僅是《日記》學(xué)術(shù)價值的一鱗片爪。我們能從《日記》擷取關(guān)于學(xué)術(shù)史、教育史、社會史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、抗戰(zhàn)史、知識分子史等方面的大量寶貴資料。因此,若能培養(yǎng)學(xué)生從不同角度解讀史料的能力,即使一個班級學(xué)生采用相同的一本日記,也能做出不同的研究成果。
上文以《鄭天挺西南聯(lián)大日記》為例,論述了從不同角度訓(xùn)練高校歷史專業(yè)本科生日記史料閱讀能力。對于高校本科生,特別是地方高校的學(xué)生,若教師只是高屋建瓴地講授解讀史料的方法,學(xué)生多數(shù)都很難形成具體的認(rèn)知,更遑論內(nèi)化為自己的專業(yè)能力。若將方法融于具體的史料解讀過程中,學(xué)生則更容易接受,這對于提高學(xué)生史料閱讀這一核心素養(yǎng)顯得尤為重要。