張 琳
(陜西理工大學文學院,陜西 漢中 723001)
《史記》作為一部史傳文學,其主要的構(gòu)成部分是真實的歷史事件,班固稱“其文直,其事核,不虛美,不隱惡。”[1]2377后代也有不少學者肯定《史記》的實錄精神。但除去真實的記錄之外,書中也不乏作家虛構(gòu)的內(nèi)容,合理的想象與虛構(gòu)使作品更加豐富生動。本文對《史記》中的虛構(gòu)性敘事進行系統(tǒng)的梳理,并探討《史記》中虛構(gòu)性敘事的意義和對后世的影響。
敘事可以講述真實的事件,即非虛構(gòu)性敘事;也可講述虛構(gòu)的事件,即虛構(gòu)性敘事。一般來說敘事是具有虛構(gòu)性的。在《史記》中所出現(xiàn)的虛構(gòu)性敘事有不同的類別,既有志怪類的虛構(gòu),也有內(nèi)容和場景設(shè)置上的虛構(gòu),還存在對心理獨白和人物私語之處的虛構(gòu)。
《史記》雖然是史傳文學,司馬遷本人也說:“至《禹本紀》《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也。”[2]2756但其中仍存在許多關(guān)于神話傳說、怪事逸聞的描述,正像錢鐘書在《管錐編》中所說:“史記于‘怪事’‘軼聞’,固未能芟除凈盡?!保?]對于較早的歷史事件例如《十二本紀》中的許多敘述,司馬遷就延續(xù)了這種史出于巫的傳統(tǒng)[4]。
如《殷本紀》中記載:“三人行浴,見玄鳥墮其卵,簡狄取吞之,因孕生契。”[2]81《周本紀》記載:“姜原出野,見巨人跡,心忻然說,欲踐之,踐之而身動如孕者。居期而生子,以為不祥,棄之隘巷,馬牛過者皆辟不踐;徙置之林中,適會山林多人,遷之;而棄渠中冰上,飛鳥以其翼覆薦之。姜原以為神,遂收養(yǎng)長之?!保?]99《秦本紀》載:“女脩織,玄鳥隕卵,女修吞之,生子大業(yè)?!保?]151這些對女子有孕和產(chǎn)子的描述帶有神話色彩,給偉人的出生渲染了神秘肅穆的氛圍,從出生的奇幻彰顯他們身份的與眾不同。此外還有對神異事跡的描寫如張良遇老人賜他《太公兵法》,后發(fā)現(xiàn)老人其實是一塊黃石等。
《史記》中還有對神獸的描寫,如《周本紀》載:“有二神龍止於夏帝庭而言曰:‘余,褒之二君?!妒遣紟哦吒嬷埻龆鴿k在,櫝而去之?!保?]129其中記載龍的唾液變成了蜥蜴,一個宮女見到它,沒有丈夫就懷孕生子了,宮女丟棄的孩子被一對夫妻撿到后起名為褒姒,并獻給了周幽王,周幽王因為過度寵幸褒姒而廢掉申后和太子,令褒姒做皇后,伯服做太子,甚至烽火戲諸侯,最終招致了周國的滅亡。按照此處的記載,龍涎變?yōu)樾x使女童懷孕生女,其實是對妖女的附會,“褒姒只是被后世史學家妖魔化的對象,是西周滅亡的替罪羊”[5],這些描述暗示她從出生起就是禍患,從而使周國滅國之罪聚焦在褒姒身上。據(jù)錢穆《國史大綱》所言:“舉烽傳警,乃漢人備匈奴事耳。驪山之役,由幽王舉兵討申,更不需舉烽。史公對此番事變,大段不甚了了也?!保?]可見烽火戲諸侯一事極有可能全然為虛構(gòu),西周的滅亡很大程度上是政局所導致的[7]。此外如《高祖本紀》記載武負、王媼常見到劉邦身上有龍出現(xiàn)。秦始皇曾說“東南有天子氣”,劉邦懷疑是自己帶著云氣,就藏匿在山林沼澤之間,但每次呂后都能找到他,原因是劉邦“所居上常有云氣”[2]296。這些描述顯然是虛構(gòu)出來的帶有神話色彩的事跡。
《史記》中有不少情節(jié)和內(nèi)容是司馬遷根據(jù)具體的情境虛構(gòu)出來的,在場景的設(shè)置上自然也有自行構(gòu)想之處。
如《項羽本紀》中寫項羽兵困垓下時:“聞四面楚歌,夜起飲帳中,與虞姬歌闕和之,泣淚數(shù)下,左右皆悲,莫能仰視?!保?]283此場景是項羽被困之時的情境,但兵敗后項羽與眾士兵盡皆戰(zhàn)死,司馬遷又如何得知如此詳細的畫面呢?可見是為了展現(xiàn)項羽的英雄氣概以及壯士末路時的悲壯氛圍而構(gòu)建出的這幅畫面。關(guān)于項羽之死的描述,《項羽本紀》中所寫的是項羽兵敗后東渡烏江,遇到了呂馬童,“項王乃曰:‘吾聞漢購我頭千金,邑萬戶,吾為若德,’乃自刎而死?!保?]283但在結(jié)尾的太史公曰中卻說項羽“五年卒亡其國,身死東城”[2]287,在《高祖本紀》中寫的則是:“使騎將灌嬰追殺項羽東城,斬首八萬,遂略定楚地?!保?]320《漢書·樊酈滕灌傅靳周傳》也有記載為:“項籍敗垓下去也,嬰以御史大夫?qū)④囼T追項籍至東城,破之。所將卒五人共斬項籍?!保?]1824但從陰陵奔向東城需要些時間,“東城與烏江又相隔二百六十華里的路程”[8],可見項羽有可能并非在烏江自刎而死,而是兵敗后死于東城,那么在《項羽本紀》中對烏江自刎情節(jié)地點的設(shè)置也可能是司馬遷為突出項羽的豪杰之氣而融入了自己的構(gòu)思。
情節(jié)上的虛構(gòu)也見于對趙氏孤兒的描寫,《史記》中對趙家事跡的描寫是根據(jù)《左傳》演變而來,但又有許多不同之處?!妒酚洝穼ⅰ蹲髠鳌ば辍泛汀蹲髠鳌こ晒四辍返氖录诤?,增加了奸臣屠岸賈的形象,將晉靈公和趙盾之間的君臣矛盾變?yōu)榱送腊顿Z和趙氏一門的忠奸之間的斗爭,還增添了將軍韓厥因保護趙氏孤兒而自刎的情節(jié)。用來代替趙氏孤兒的嬰兒也由別人的孩子變成了程嬰自己的兒子,使得故事更為曲折離奇,富有悲劇色彩。可見在敘述趙氏孤兒一事時,司馬遷為了彰顯忠義思想而進行了部分虛構(gòu)和改編。
對于人物的心理活動和部分交談,《史記》更多地采用虛構(gòu)的方式進行呈現(xiàn),因人類自行思索的內(nèi)容鮮少會公之于眾,密語也難為人探知,因此不得不用虛構(gòu)性的敘事進行補充。
《李斯列傳》是《史記》中十分精彩的篇章,極為成功的刻畫出了李斯這個人物形象。李斯年少時見到廁鼠非常骯臟,常四處逃竄,而倉鼠安然住在大房子之下,發(fā)出了:“人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳!”的感嘆。身成名就之后,李斯說:“磋呼!吾聞之荀卿曰:‘物禁太盛’, 當今人臣之位無居臣上者,可謂富貴極矣。物極則衰,吾未知所稅駕也?!边@段話中有對位極人臣的擔憂,也有對權(quán)勢富貴的炫耀之情。以李斯所處的地位和謹慎小心的性格,這樣的獨白不會為外人所道,因此這里的記載并不是李斯確鑿言之,而是作者合理推之。還有《晉世家》中記載晉靈公派鉏麑刺殺趙盾,見到“盾閨門開,居處節(jié),鉏麑退,嘆曰:‘殺忠臣,棄君命,罪一也。’遂觸樹而死。”[2]1515這段話是自《左傳》改編而成,古人對此也有許多疑問,紀昀在《閱微草堂筆記》里提出:“鉏麑槐下之詞,渾良夫夢中之噪,誰聞之歟?”[9]李元度在《鉏麑論》一篇中說:“況既槐死矣,‘不忘恭敬’數(shù)語,又誰聞而誰述之邪?”[10]鉏麑既然已經(jīng)自盡,那他死前所說的話肯定是無人聽到也無記錄可查的,所以這些言論其實是史學家合理構(gòu)想出來的。除此之外,如《晉世家》中驪姬想要讓自己的兒子奚齊做太子,于是在晚上對晉獻公哭訴太子申生想要謀反的話語,又如卓文君偷聽相如彈琴時“心悅而好之,恐不得當也”[2]2601的心理活動等描寫均是司馬遷虛構(gòu)而成的。
《項羽本紀》在寫鴻門宴時提到“項王、項伯東向坐,亞父南向坐,沛公北向坐,張良西向侍”,以及“范增數(shù)目項王,舉所佩玉玦以示之者三,項王默然不應[2]266-268?!庇眉氈氯胛⒌拿枥L將鴻門一宴描述的驚心動魄。司馬遷并不在現(xiàn)場,卻清晰地寫出了每個人的座次甚至位置朝向和每個人的神態(tài)動作,仿佛他親眼看見一般,可見對細節(jié)如此具體的描述應為司馬遷根據(jù)人物的身份地位虛構(gòu)出來的。
《史記》采用虛構(gòu)性敘事的部分原因是受到了外部條件的限制,“自西周時起,統(tǒng)治者根據(jù)其長期統(tǒng)治的需要,加之以崇德觀念和史鑒思想,對夏商神權(quán)思想進行了一定程度上的修正和補充”[11],漢武帝為鞏固統(tǒng)治將儒學與政治相結(jié)合,君權(quán)神授成為主流的思想。司馬遷曾從師于孔安國和董仲舒這兩位儒學大家,因此受到了儒家天命觀的影響,在他筆下,帝王將相常有與眾不同之處[12]。比如《高祖本紀》中所寫漢高祖劉邦身上的許多奇特之事,不僅出生時有異象,而且長得“隆準而龍顏,美須髯”[2]291,左邊大腿上還有足足七十二顆黑痣,這種種異于常人之事其實大多是為了展現(xiàn)劉邦身上的帝王氣象而虛構(gòu)的,用“龍”“云”“蛇”等神秘的意象預示劉邦最后獲得的功績,使劉邦的形象變得神秘奇異。其余還有許多圣人有異象的記載,如《五帝本紀》寫黃帝“生而神靈, 弱而能言”[2]1-2,《越王勾踐世家》寫勾踐“長頸鳥喙”[2]1573,《秦本紀》中寫秦始皇“蜂準,長目,摯鳥膺,豺聲,少恩而虎狼心。[2]197”《項羽本紀》寫聽聞舜和項羽都是“重瞳子”,并由此推斷項羽可能是舜的后裔。在董仲舒“天人感應”“天人合一”的思想觀念中,這些在圣人身上發(fā)生的異象其實是天命的體現(xiàn),司馬遷在這種觀念的影響下,將這些奇異之事記載在《史記》中。司馬遷跟隨漢武帝參與過許多封禪和祭祀的儀式,見證了天意對鞏固統(tǒng)治的作用,因此用天命觀對一些歷史事件進行解釋,這是受階級局限性所制約。其實司馬遷對于天命的思想也有所疑問,如《伯夷列傳》中論述了其實支配社會興衰的是人,《項羽本紀》里也反對了項羽所說的“天亡我”,認為是項羽暴虐,所以才導致失敗。但由于當時認知水平的限制,司馬遷并不能以唯物主義思想解釋一切行為,因此雖然持有懷疑態(tài)度,但仍將它們記錄在了文中。
司馬遷對董仲舒天人感應的思想進行了批判地繼承和發(fā)展,除去客觀原因外,也有一部分原因是想通過天命對人的行為進行規(guī)勸。司馬遷將自己的褒貶寓于筆下,通過文章暗示有德之人會受到上天的庇佑,而暴戾之人則會受到天命的懲罰。如《外戚世家》寫:“高后崩,合葬長陵。祿、產(chǎn)等懼誅,謀作亂。大臣征之,天誘其統(tǒng),卒滅呂氏?!素M非天邪?非天命孰能當之?”[2]1759暗含呂氏不應爭奪皇位,漢室因施行仁政受到了上天的庇佑。實際上是在勸說統(tǒng)治者要仁政愛民,以德治國。
此外,《史記》中不僅記載了帝王將相的功業(yè),也記述了許多小人物的事跡,包括刺客、游俠、商賈等,其中不少故事的素材來源于民間,許多材料有殘缺失傳之處,因此司馬遷要憑借自己的合理推測將事件原本的面貌盡力還原。就像錢鐘書所說:“史家追敘真人實事,每須遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理。”[3]雖然作品中存在推測和虛構(gòu)的成分,但司馬遷盡力做到讓筆下所述接近歷史真相,而非無端捏造,因此并不妨礙《史記》實錄的本質(zhì)。
司馬遷年十歲則頌古文,自幼就飽讀詩書,跟隨名家學習,后來跟從武帝云游各地,眼界開闊,文采絕世,因此在創(chuàng)作《史記》時在準確記錄歷史事件的同時也注重作品的藝術(shù)性。在《史記》之前也有史傳文學出現(xiàn),《春秋》主要記錄一些大事,但事件之間缺乏關(guān)聯(lián),敘述十分簡單,王安石因此評價它為“斷爛朝報”。《左傳》在其基礎(chǔ)上做了擴充,注重完整地敘述事件的過程和因果關(guān)系,在敘事語言和結(jié)構(gòu)上更為成熟。至于《史記》,在準確的記錄歷史事件的同時,又運用虛構(gòu)性的敘事手段在故事的細節(jié)和人物的心理獨白等方面進行了增色,從而讓作品渾然一體,形成了“究天人之際,通古今之變,成一家之言”[1]2375的整體構(gòu)造。
如在描寫荊軻刺秦王這一事件時,從荊軻將地圖呈上時的“圖窮而匕現(xiàn)”[2]2227,到荊軻左手抓住秦王的袖子,右手拿著匕首,秦王掙脫后因劍長無法立刻拔出,再到群臣大驚失色,各有表現(xiàn),寫得驚心動魄,異彩紛呈,將歷史的真實與藝術(shù)的美感完美融合在一起。又如講述完璧歸趙時穿插了人物的對話、心理活動、動作細節(jié)等,將二人對峙時的場景刻畫的劍拔弩張,無微不至。藺相如見秦王無意將城池抵換給趙國便“持璧卻立,倚柱,怒發(fā)上沖冠”,并且“持其璧睨柱,欲以擊柱”[2]2148,使秦王因為懼怕藺相如摔毀玉璧而不敢搶奪,最終藺相如得以將和氏璧完整帶回趙國。這段情節(jié)的敘述中雖然存在虛構(gòu)的成分,但在還原事件的同時讓故事更為波瀾曲折,以藺相如為主的敘事視角使得讀者更加強烈地體會到他的謀籌,展現(xiàn)了藺相如的機智和司馬遷對他的欣賞之情[13]。
《史記》中對奇聞異事的描述和虛構(gòu)色彩使得其超越了歷史范疇,具有了極大的文學價值,對中國后世的敘事學影響深遠,以至于司馬遷采用的虛實結(jié)合的敘事手法和“尚奇”思想“幾乎成了后世敘事文學或隱或現(xiàn)的一種自覺追求”[14],后世小說、戲劇等均受到了或多或少的影響。
唐傳奇就受到了《史記》虛構(gòu)性敘事藝術(shù)手法的極大影響,可以說“唐傳奇就是對‘尚奇’精神的一種延續(xù)”[15],因而唐傳奇也具有情節(jié)奇特、想象力豐富的特點。例如《柳毅傳》中講述了唐代的一名落榜書生柳毅見到了一名放羊的女子,她自稱是龍王的女兒,嫁人后被虐待,柳毅替她傳了家書,女子被叔父救回,柳毅之后續(xù)弦的妻子就是龍女的化身。這篇唐傳奇不僅有對愛情和親情的描寫,也反映了唐代的婚姻生活和當時士人的生活境況?!疤苽髌嬗捎跀⑹聝?nèi)容的豐富性和敘事手法的細節(jié)性,其藝術(shù)表現(xiàn)力大為提高”[16],而唐傳奇的核心成就,正在于通過虛構(gòu)超越了現(xiàn)實,作家通過虛構(gòu)創(chuàng)造了高于唐代社會生活的藝術(shù)真實,揭示了現(xiàn)實的本質(zhì)。
對于小說而言,虛構(gòu)性是其本質(zhì)特征,文學的敘事就是用話語來虛構(gòu)藝術(shù)世界,離開了虛構(gòu)性敘事,也就不能稱之為小說。以《聊齋志異》為例,不僅在結(jié)構(gòu)上繼承了《史記》以人物為中心、按時間敘事的方式,也發(fā)展了其中“實中有虛”的敘事原則??梢哉f“真正有意的虛構(gòu)是在唐傳奇那里完成,而到《聊齋志異》則達到了極致?!保?7]如《畫壁》講述了一個書生到寺院游覽,恍惚間竟然進入到了壁畫中與畫中少女幽會,少女的朋友們調(diào)笑著讓她梳起少婦的發(fā)髻。忽然有使者巡查,女子便將書生藏在床下,正在驚慌之時,聽到寺中老僧呼喚書生,書生便從畫中走了出來,畫上女子的發(fā)型竟從少女的垂發(fā)變成了婦人的螺髻。整個故事似真似幻,趣味橫生。其中人進入畫中、與畫中人共同生活的虛構(gòu)描寫使得整個故事引人入勝。
托爾斯泰說過:“沒有虛構(gòu),就不能進行寫作。整個文學都是虛構(gòu)出來的?!保?8]不論是在史傳還是小說等文學作品中,絕對的真實其實是不存在的,合理的虛構(gòu)使作品更為精彩紛呈,體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖,而堅持歷史的真實和藝術(shù)的虛構(gòu)也是將史傳文學與小說區(qū)分開來的重要標準?!妒酚洝分械奶摌?gòu)性敘事使文中的情節(jié)更加豐富,人物形象更立體豐滿。由此可見藝術(shù)的虛構(gòu)對于藝術(shù)的典型化具有重大意義,通過創(chuàng)造典型性的情節(jié)和形象,使作品具有超越現(xiàn)實的美感和更高的文學價值。