張中海

目前黃河口位于今東營市墾利縣黃河口鎮(zhèn)，由于分汊，口門有二。2019年9月的數(shù)據(jù)是：右邊口門處東經(jīng)119°17′，北緯37°49′;左邊口門處東經(jīng)119°15′，北緯37°52′。百年以來，河在三角洲入海流路一直在東經(jīng)118度至119度、北緯37度至38度范圍內(nèi)頻繁變遷。隨河而下的泥沙一半淤積在河道，讓河道成為懸河，一半在河口創(chuàng)造每年3萬畝的土地。

年輕的新大陸充滿神秘。比如大水過后一下子讓人陷入滅頂之災(zāi)的“插香”;愈近大海河水愈淺，河海聯(lián)合作用下的“攔門沙”;還有讓河工色變，至今也找不到原因，河浪驟涌、水位驟漲的“河喘氣”;當(dāng)然，更有它無邊的蘆葦蕩、野樹林，豐富多彩的野生動(dòng)植物……這都使這片蠻荒之地成為舊時(shí)的“寬鄉(xiāng)之地”，也成為新時(shí)代拓荒者的樂園。特別是20世紀(jì)60年代勝利油田的發(fā)現(xiàn)，以及一輪又一輪三角洲開發(fā)，已經(jīng)使三角洲沒了原來的樣子，現(xiàn)在我們看到的豐茂，大多是黃河不斷流十幾年來，三角洲人用寶貴的黃河水所供養(yǎng)的河口濕地。

“今年黃河沒斷流！”由于利用小浪底水庫調(diào)水調(diào)沙，黃河在經(jīng)歷了20世紀(jì)末連續(xù)10多年的斷流之后，已保持二十年不斷流。

而河口最壯觀的還是“黃舌”伸進(jìn)大海的部分。藍(lán)黃相匯處，婉轉(zhuǎn)的黃舌如嬰兒連接母體的臍帶，又像從海洋冒出的一棵巨樹。

大河?xùn)|流。在中國，凡往西流淌的河都稱倒淌河。河流入海是東，太陽升起也是東。

現(xiàn)在我們就站在東方古國的東方，河與海的交匯處，任憑風(fēng)撩起衣擺，任憑浪擊打筋骨，靜靜地感受自我人生的渺小、海洋的遼闊和時(shí)光與河流的永恒。經(jīng)過漫漫長旅，源頭的涓涓，上游的激越，中游的雄風(fēng)浩蕩，下游的寬緩不迫，大河終于匯入大海，把自己消逝于無。多少日月之后，她還會(huì)在日、月、風(fēng)的作用下，重新從這里升騰而起，從而完成生生不已的又一個(gè)循環(huán)。逝者如斯，不舍晝夜，多少年過去，城邦淪為廢墟，豐功偉績也散為歷史塵煙，唯母親河還一如既往，養(yǎng)護(hù)著她的兒女子孫。她萬折而東，她必受苦難。但她始終以頑強(qiáng)的再生能力恢復(fù)生命，不屈不撓，不改初衷，把自己活成一個(gè)隱喻。已經(jīng)給子孫，也必還將給子孫以養(yǎng)育和天啟……

揚(yáng)州東門何以曾稱“利津門”

有10萬年地理年齡的黃河，自大禹治水到現(xiàn)在，以周定王五年（公元前602年）黃河由禹河故道改行滄州流路計(jì)，黃河有記載的歷史也只有2600余年。除去宋金以后、民國以水代兵黃河走徐淮故道700余年外，黃河一直在渤海灣入海。加上古冀津禹河入海口，黃河在渤海入海達(dá)1870年。

現(xiàn)入?？趬ɡ?961年新區(qū)劃之前，原是老利津縣的一部分。

被當(dāng)?shù)厥咳嗣麨轼P凰的利津，是黃河三角洲最古老的重鎮(zhèn)，夏時(shí)屬兗州，春秋戰(zhàn)國時(shí)屬齊千乘。那時(shí)魯中和魯北有三條大河貫穿其間，最西北是最大的黃河。周定王五年（公元前602年），黃河從魯?shù)馗牡姥氐轮?、滄州去天津黃驊入海，這就讓古三角洲中的魯北只享黃河之利而不受黃河之害。中間一條古漯水經(jīng)今禹城、高青一線東流至小營附近入海，齊景公在漯水兩岸養(yǎng)馬的地方就叫千乘，意思是馬多，址在今高青縣舊鎮(zhèn)。最右一條大河就是濟(jì)水——即現(xiàn)在的大清河，自黃河西北擺尾至黃驊，濟(jì)水?dāng)[脫了黃河，像它初年尚獨(dú)立時(shí)被命名為四瀆那樣，以黃河故道獨(dú)流入海，無風(fēng)無浪。它入海的地方，金明昌三年（公元1193年）所設(shè)利津縣，在三條河水孕育的沃土，河寧海晏。

利津先人把自己的家園稱為鳳凰城，是因?yàn)樗雍＿吿烊桓叩?，有史以來，黃河左擺右滾，那里卻從來沒被淹過。還有南北寬20余里、東西長80余里的海灣，狀如大海伸出的一只袖子，所以又稱“海袖子”。風(fēng)平浪靜，自然成為古濟(jì)水，也就是后來的大清河最好的入海口，成為上延內(nèi)陸、下擴(kuò)巨洋的津渡，成為以后渤海灣最負(fù)盛名的“鐵門關(guān)”。以至黃河奪大清河入海的頭30年，清朝邑人還有詩贊曰：黃流直下鐵門關(guān)，水淺泥深解客顏。一夜洋船大歡喜，驚風(fēng)收入太平灣。

而在黃河未奪大清河之前，它又是何種樣子？

當(dāng)時(shí)的大清河內(nèi)接大運(yùn)河，外連諸海，北達(dá)直沽（天津），由津渡而興的豐國鎮(zhèn)，至清代中期，既高又厚、周長五華里的關(guān)城內(nèi)大街兩條，建有龍王廟、關(guān)帝廟和一座雙層戲樓，戲樓常有對臺(tái)戲，各戲班均以自家絕活與對手爭奇斗艷。而在關(guān)城河口附近，則是“仁、義、禮、智、信”五大鹽場，運(yùn)鹽船來往于大清河之上，深遠(yuǎn)不見桅帆。

清初邑人劉學(xué)渤在《北海賦》中描繪：“清河之門，鐵門之關(guān)，煙水浩渺，莽滄無邊，廓不知其幾千里，受眾壑而吞長川，西迤神京，東對朝鮮……”

如此“北海之樞紐，東省之咽喉”的津渡鐵門關(guān)，怎能不讓古城利津客商云集，市肆繁榮？

即便河入黃驊200年后又循環(huán)回來，即便初回時(shí)河道紊亂無定，但它還是繞著古城走。而到漢明帝永平十三年（公元70年）王景治河，長堤束水，從現(xiàn)利津城東南入海。500年后的隋文帝開皇十六年（公元590年），河又繞城折向北，從現(xiàn)鹽窩入海。再300年后，也就是唐景福二年（公元893年），河改道由現(xiàn)惠民進(jìn)入無棣入海，原海岸邊的高埠小城利津，距新的海岸線已達(dá)70里。利津城也還是盡得河利，大清河也還是清河，還是古濟(jì)水。

鳳凰城興是因?yàn)樯?，商是因有“渠展之鹽”。宋神宗時(shí)，從這里出口的鹽足21000余石。至明中后期，曬鹽新法由福建入，鹽業(yè)生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變帶來效益增長方式轉(zhuǎn)變。那時(shí)，一包鹽重160公斤，至清康熙年間，全年銷售額50多萬包。鹽外運(yùn)全走清河，因此清河被稱“鹽河”，船則稱“鹽劃”。當(dāng)時(shí)大清河岸高水深，水流平緩，北出鐵門關(guān)通諸海，南入會(huì)通河，北運(yùn)河、黃河徐淮故道行銷河南、江蘇以至江南各郡縣。因揚(yáng)州東門一度是大清河之鹽的集散地，所以揚(yáng)州人就把揚(yáng)州東門稱“利津門”。想來三角洲的自矜和揚(yáng)州人的想象力還真有意思，鹽船自利津鐵門關(guān)入河，一行千里，再上岸就是揚(yáng)州，揚(yáng)州東門不是“利津門”又是什么門？反過來說，那清河入?？诘蔫F門關(guān)自然就是“揚(yáng)州門”了？

自然或社會(huì)巨大變化之前總先有預(yù)兆。公元1854年，一場特大海潮把永阜鹽場大部分鹽池沖毀，次年6月，黃河就從河南銅瓦廂決口奪大清河入海。30年后的光緒末年，“巨海枕其北，清河繞其東”的東津古渡鐵門關(guān)終被淤填。

揚(yáng)州門？利津門？此時(shí)此地，甚或幾千年前后，它還有一個(gè)名字應(yīng)該是——黃河入海口門。

舊時(shí)的“寬鄉(xiāng)”之地，

新時(shí)代拓荒者的樂園

那時(shí)，“先有縣學(xué)，后有衙”的利津古城有四座城門，南門曰“迎薰”，北門曰“鎮(zhèn)海”，東門曰“觀瀾”，西門曰“朝京”。與以商而興的利津城相反，廣饒、博興等三角洲其他縣的農(nóng)人卻習(xí)慣討飯。

地片太寬大，也可能因?yàn)辂}堿，又不習(xí)慣精耕細(xì)作，所以三角洲的先人習(xí)慣在春天播下種子以后，就去南部丘陵地區(qū)的村莊要飯。看誰家孩子本事大小，其標(biāo)準(zhǔn)就是會(huì)不會(huì)要飯;閨女找婆家，要首先看這家人會(huì)不會(huì)討飯。

同樣是討飯，濟(jì)南府老歷城縣的人，只要家里還有一口吃的，誰也不外出討飯。實(shí)在熬不過去了，就穿戴得整整齊齊，裝作出門走親戚的樣子外出，以免四鄰八舍知道了笑話。而三角洲一帶的人們對討飯不覺丟人，本來就是一路逃荒來的，還沒落戶三角洲前，他們已習(xí)慣了討飯，還習(xí)慣了開口討飯前先唱一小曲，所以這里曲藝特別流行，幾乎人人都能哼上兩段。山東地方戲曲呂劇，就是在這一帶起源的。而濟(jì)陽沿黃一帶，農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)則組成鍘草隊(duì)外出，白天給人鍘草，晚上就搭起臺(tái)子演唱一種當(dāng)?shù)氐膽蚯懊哉{(diào)”。人們有的給幾分或一毛錢，有的給半碗糧食，也是一種變相的逃荒要飯。后來生活安定，生活水平提高了，逃荒要飯的早已絕跡，精神文化需求顯露出來，所以，惠民縣胡集書會(huì)這幾年越辦越大。

勝利油田的集中開發(fā)從全國各地調(diào)集了所有能調(diào)集的力量，后面隨之而來的家屬和來此尋找商機(jī)的人，形成這里一個(gè)新的移民高潮。不過，此處最早的移民見于明代。

“……明初，蘆葦深處時(shí)有墾戶?！弊悦鞒跻詠淼?00多年間，三角洲先后有三次大的移民遷入。第一次是明洪武、永樂年間;第二次是20世紀(jì)30年代，來自魯西南洪泛區(qū);第三次是20世紀(jì)50、60年代，分別來自魯西南洪泛區(qū)和全國各地油田。其中，以第一次明洪武年間移民留下的生活印記最為深刻，譬如我們常說的“解手”、小腳拇指的“復(fù)型重瓣”。

“回、翟、常，一個(gè)娘?！薄拔?、梁、陳，一家人。”這些俗語是因?yàn)槌楣芾硪泼癫辉试S同姓，兄弟之間為了有個(gè)照應(yīng)，就有一姓兄弟分為幾個(gè)姓者。類似的還有“崇、劉、顧，是一戶”等。

至明一代，僅以利津?yàn)槔?，全縣農(nóng)戶由原來的8256戶增至21200戶，在冊土地也由明初的3.75萬畝，到萬歷九年（公元1581年）增至46.4萬畝。還有新增8.56萬畝未計(jì)入其中，名稱是“升科額地”。

打開地處三角洲腹地的東營市地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些密若星辰的村莊名稱各具特色。如九戶、十八戶、二十一戶，是以當(dāng)時(shí)建村的戶數(shù)多少為名的;一村、五村、頭段、二段、三段、四段，則是在分配土地時(shí)將地自西向東劃分成段，移民居住在哪一段，立村時(shí)就以那一段為村名;六百步村、一千二村，是以土地長度為村名的。僅有20來戶的一千二村地處黃河灘區(qū)，某年凌汛漫灘，該村被冰水圍困，一時(shí)被誤傳1200個(gè)村莊被淹。越過黃河往北，則逢村必有個(gè)“屋子”綴尾，如張家屋子、利城屋子……再向西南至三角洲頂端，則多是劉家、李家、孫家——這些最早來三角洲頂端的移民，村莊多以姓氏打頭，如果要區(qū)別鄰村同姓，那就在姓后加祖?zhèn)魇炙嚕玺せ⒓?、秤桿子劉家，同一類的還有張錮镥家等。“船王”是因立村人姓王且以船為業(yè)，“張窩”則是因?yàn)閺埣覐纳轿骱槎纯h遷來后懶散不蓋房屋，多年住在窩棚里而得名。還有一村名“買河”，最早落戶于此的人剛從棗強(qiáng)移來時(shí)住在河邊，后來河改道了，就買下舊河道耕種。

“買河”？乍一聽確乎有些嚇人。

清咸豐五年（公元1855年），黃河奪大清河入海，百余年間黃河“十年河?xùn)|十年河西”，淤出了以墾利縣魚洼為頂點(diǎn)的現(xiàn)代三角洲。新淤地草深林密，土地肥沃，自民國初便有流民前來謀生，后來便成為國民政府新的移民點(diǎn)，曾專設(shè)“濱蒲利沾廣淤荒設(shè)治籌備處”。1935年，山東鄄城董莊決口，淹及菏澤、鄆城等15縣，災(zāi)民近250萬人，山東省政府遂將4200人遷移到了三角洲，災(zāi)民按每組200人劃成了8個(gè)大組和若干小組，此后，“八大組”成了這一區(qū)域的共稱。

與軍隊(duì)屯墾有關(guān)的村名則有二十師、二十七師、二十八旅等。1930年，山東軍閥韓復(fù)榘來到黃河口，劃分土地給下屬功勞兵，二十師一類村名由此而來。盧溝橋事變后軍墾人員撤走，土地又歸佃農(nóng)，村名仍叫師旅。而帶營、寨、官、道等字的村莊也與軍隊(duì)有關(guān)，多分布在沿海邊防要塞和屯墾地區(qū)，如三角洲南部大營鄉(xiāng)的任家大營、陳家大營等村，是齊桓公曾經(jīng)屯兵的地方，明洪武年間，任、陳兩姓從山西洪洞遷來，也在姓氏后面加“大營”二字。從這些村名來歷看，黃河三角洲這一地區(qū)一直是布防駐兵、屯兵墾殖之地。

“齊有渠展之鹽?！鼻梗唇侵揄旤c(diǎn)寧海，明中葉后，制鹽技術(shù)由煮鹽變?yōu)闀覃}，鹽業(yè)生產(chǎn)遂迅速發(fā)展。至清康熙十六年（公元1677年），這一區(qū)域的三處鹽場并為永阜鹽場，場區(qū)東西寬達(dá)130華里，南北長120華里，446處鹽池， 5處鹽坨分列大清河兩岸。清咸豐四年（公元1854年），一次特大海潮把大部分鹽池沖毀，次年黃河又奪大清河由此入海，此后幾十年黃河?xùn)|潰西決，兩岸鹽池淤?zèng)]無存，但因立灶熬鹽、平灘曬鹽及鹽官鹽商而建的村落，卻依然留下“楊家灶”“孔家灶”“前灶子”“后灶子”等村名。而帶灘字的村則是鹽灘，如鴛鴦灘、虎嘴灘。帶鹽、坨字的村莊，則是鹽池較為集中的地方，如鹽窩、勝坨。這些村莊星星點(diǎn)點(diǎn)散落在近代三角洲上，若在地圖上用線連起，就是古海岸線。滄海桑田，幾百年過去，小村依在，大海卻退去幾百里。

長期發(fā)達(dá)的鹽業(yè)，也使有的鹽商從最初來此買賣漸落戶入籍。如利城西街紀(jì)氏，原籍為浙江杭州府仁和縣，明初為利津豐國場鹽大使，后定居利城西門里;利津城許氏祖上為淄川鹽商，于明初在利津?qū)幒Ｈ爰?還有因曬鹽而遷入利津的大戶，如鹽窩鎮(zhèn)的季、董、盧、劉，北嶺鄉(xiāng)的岳、薄、蓋，汀河鄉(xiāng)的任、林、崔姓等，在利津均有大鹽場。

1949年黃河歸故后建了孤島林場，政府又先后兩次從魯西南遷移災(zāi)民于此，確定村名時(shí)，自然而然就想到了林字。如1952年從山東陽谷、梁山遷來的村民，建村時(shí)正值孤島林場初建，村名為建林。從建林到護(hù)林，護(hù)林向東是廣林、清林、幼林和義林，還有新林、富林、增林、利林、興林、寶林……大孤島這片寶貴的新淤地上，可以說是無林不成村，繁茂的野生林和生機(jī)勃勃的人工林，形成了黃河口最佳的生態(tài)。可惜的是，這片希望的田野因隨意采伐，毀林種糧，加之20世紀(jì)70年代初以來的黃河斷流，土地泛堿，那幾十個(gè)帶“林”字的村莊，大多有名無實(shí)了。

而20世紀(jì)70、80年代勝利油田大規(guī)模開發(fā)，為了解決油田工人兩地分居而創(chuàng)立的“油田戶口”——這種戶口不要地方政府分田分糧，國家糧庫也不給“供糧本”，但可以在油田種水稻、養(yǎng)雞、養(yǎng)魚、養(yǎng)蝦，自己掙飯吃，由此吸引了大量工人家屬搬遷而入。這些以油田二級單位為集中居住區(qū)的工人新村，漸次矗立于三角洲，工農(nóng)村、豐收村、稻香村等，與此前什么什么“屋子”、什么什么“林”相映成趣，構(gòu)成三角洲靚麗又富有大工業(yè)渾厚氣息的獨(dú)特風(fēng)景。

我的黃河口

林子大了什么鳥都有，水大了，魚鱉蝦蟹等水物也都聚集而至。這塊蘆葦漫野、走進(jìn)去就出不來的河口新淤地上的“八大組”，1941年至1945年，成為后來被稱為“墾區(qū)延安”的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的清河黨政軍駐地。

1941年8月，楊國夫司令員帶領(lǐng)的八路軍山東縱隊(duì)進(jìn)駐于此，原住人口由原來的1000多人猛增到3萬余人。縱橫百多里的荊林蘆葦，給他們以天然屏障，新淤地出產(chǎn)的糧、棉、油、武器彈藥，不僅滿足了渤海子弟兵的需要，還源源不斷地運(yùn)往膠東、魯南等其他抗日根據(jù)地。

黃河口有多豐饒？從老河工崔光的經(jīng)歷可以看出。

一場小雨過后，他和弟弟去樹林拾那永遠(yuǎn)也撿拾不完的、他們當(dāng)時(shí)稱之為“雷娃娃”的平菇。小竹籃很快滿了，卻又發(fā)現(xiàn)比“雷娃娃”還要鮮嫩的刺蘑菇，他和弟弟脫下身上的小褂兒，于是一個(gè)盛蘑菇的包袱就有了。正當(dāng)他滿頭大汗準(zhǔn)備回家時(shí)，一個(gè)個(gè)頭與他一般高的少年突然出現(xiàn)在他面前……

這個(gè)少年一家五口餓死了三口，剩下他和母親跑來了黃河口。后來他才知道，與他及這個(gè)少年同時(shí)來黃河口尋找活路的災(zāi)民有上萬人，政府有組織地幫助他們建了十個(gè)自然村。這個(gè)冬天，他和母親在黃河口的密林中撿拾了一百多斤野小豆和十幾袋野菜種子……

“如果不是黃河口，我可能早就像我一部分同齡人，只能拖著腫脹的雙腿到門前曬太陽，或許不知死多少次了……”崔光說。

入海三角洲，共和國的新淤地上，盡是高可沒人的蘆葦、荒草、紅荊條、野豆子。除去舊時(shí)逃荒者、個(gè)別流賊河匪和打魚人，最早進(jìn)入這片秘境的，應(yīng)該是黃河查勘隊(duì)的隊(duì)員了。1950年、1975年、1989年曾三次查勘河口的老黃河人武洪文回憶那時(shí)的情景：“數(shù)不清的河汊中，漁帆點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)拉一網(wǎng)就可裝滿一船艙，主要是梭魚和鯉魚，還有螃蟹和蝦。而在1975年，神仙溝老口門以北，已成為漁船的天然避風(fēng)港，每到晚上，上百只漁船停泊，海上一片燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好像一片海市蜃樓般的鬧市?！?/p>

河口的豐饒與蠻荒壯闊，一直到20世紀(jì)60年代初還未大變。這天，河口東岸河灘村里張姓老漢去公社食品站賣豬，趕著地排車，懷揣著賣豬的70塊錢回家，看看四下無人，一高興京腔四平調(diào)就吼了起來，驚出路邊草叢里一只野兔。還沒等老漢回過神來，一只鷂鷹從天而降，剎那間，鷹兔就滾到一起。野兔太肥大了，或許鷹被兔子咬傷，眼看著那鷹撲騰了幾下翅膀還沒有飛起來。老漢先是看得發(fā)呆，突然又猛地驚醒，在三步并作兩步跑來的老漢的短棍下，鷹和兔子都成了老漢的獵物。怕有閃失，他又特意用捆豬的繩子把兔子攏住，從衣兜里掏出拴錢包的細(xì)鐵鏈子把鷹腿拴了，這才美滋滋地重新驅(qū)車往回趕：有了這只兔子，過年就省下五六斤的肉錢了！

行了二三里，老漢覺得身后地排車上有響動(dòng)，回頭一瞅，鷹兔竟然又斗了起來。這回老漢不敢怠慢，煮熟了的鴨子不能讓它再飛了?？删驮谒＼囍匦率捌鸸髯拥漠?dāng)口，鷹不知怎的就一下子明白了過來，翅膀一撲打，拋下到手的獵物沖天而去。

老漢想鷹飛就飛了吧，兔子畢竟已完完整整地收入囊中?？删驮隍?qū)車再行的一霎，他突然大叫一聲：“我那錢包?。　碧ь^望天，那鷹早就沒了蹤影。

全村人沒有一人不知張老漢用一頭大肥豬換了一只兔子，老太婆自然也生氣，連續(xù)幾夜不讓老漢上床。老漢有口難言，只好自我解嘲：“全國學(xué)雷鋒，說不定哪天有人就把我錢包送回來?！?/p>

五天過后，還真有人送來了錢包。只說自己是對岸的，一個(gè)縣的。原來鷹是年輕人放的，那天他出門放鷹打獵，只見鷹過河而飛，卻一直沒有等回。等回到家，鷹也前后腳到家。鷹剛落下，年輕人就看到了鷹腿上的鐵鏈和鐵鏈拴著的塑料錢包，拉開拉鏈，看到了錢，還看到了一張食品站的單據(jù)，循著單據(jù)上的地名人名，他就過河了。還說前兩天冰結(jié)得薄，不敢過，等了五天，嘴上都生燎泡了……

“河喘氣”？神秘莫測的“假潮”及其他

黃河盛產(chǎn)鯉魚。同樣是鯉魚，黃河鯉魚和南四湖的鯉魚卻不一樣。黃河鯉魚兩個(gè)鼻孔眼，兩根須;南四湖的鯉魚卻是四個(gè)鼻孔眼，不長須。而黃河和南四湖的水，歷史上從來都是相通的，河洪四溢時(shí)，湖水和河水糾纏不清，河魚和湖魚也不囿于河湖。湖魚可溯流而上直達(dá)黃河，河魚也可以順流而下到湖里，但漁家、河工都知道，河魚和湖魚從來就不一樣。

大自然氣象萬千，有許多現(xiàn)象以現(xiàn)在的科學(xué)道理無法解釋。

如果說黃河、南四湖魚之異同可以以橘生淮南為橘，生淮北則為枳的理論來解釋，水土不同，所生動(dòng)植物則有異，而黃河山東段時(shí)而發(fā)生的“河喘氣”，卻找不到任何生成原因。

20世紀(jì)80年代第二個(gè)夏天的一場大水，攔腰斬?cái)嗔斯聧u至齊魯石化的地下輸油管道。管道橫穿黃河而過，關(guān)鍵時(shí)刻還得油建工人挺身而出。可就在大水過后，在三門峽落閘以支援油建工人的當(dāng)口，一股憑空而至的“下流”向施工隊(duì)伍橫沖而來……1995年8月，在河口疏浚指揮部，時(shí)任管道修復(fù)的現(xiàn)場指揮李尚林先生對筆者談及此，仍不免失色。天沒雨，無風(fēng)，風(fēng)平浪靜的施工河面河水陡漲，涌浪直擊施工船只。

黃河下游山東黃河段，自20世紀(jì)50、60年代，利津水文站和濼口水文站就觀測到一種類似潮汐的水文現(xiàn)象：短時(shí)間內(nèi)河涌浪翻，水勢變化急驟，水位變幅劇烈，整個(gè)過程急漲緩落，一般持續(xù)3-5個(gè)小時(shí)，有時(shí)持續(xù)20多個(gè)小時(shí)。而這種變化又沒有起因，也沒規(guī)律可循，水文專家、學(xué)者只給它命名為“假潮”，河工和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民則稱之為“河喘氣”或“下流”“神水”。

海潮是使地球巖石圈、水圈和大氣圈分別產(chǎn)生周期性運(yùn)動(dòng)和變化的外營力和內(nèi)營力因素。除海洋潮汐外，還有固體潮汐、大氣潮汐、地潮等。那河上“假潮”又是怎樣生成的？為了解“假潮”變化規(guī)律，水文部門設(shè)立了專門觀測斷面進(jìn)行研究，但至今并未找到規(guī)律。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，艾山水文站及孫口水文站也相繼出現(xiàn)“假潮”，且有逐年加劇的趨勢。20世紀(jì)80年代末，高村水文站也出現(xiàn)過此現(xiàn)象，至此整個(gè)“假潮”在黃河下游山東測區(qū)成為水能測報(bào)的一大難關(guān)。它的出現(xiàn)不僅會(huì)給正在水面施工的工程帶來危害，也給水資源調(diào)度決策帶來困難。

“假潮”一般發(fā)生在每年的10-12月至次年的1-6月份，“假潮”發(fā)生時(shí)的日均流量一般在200-700立方米每秒，含沙量一般在幾公斤每立方米。

“假潮”一日內(nèi)發(fā)生的次數(shù)并不一致，一次、兩次，有時(shí)還有發(fā)生三次的，一般以1-2次居多。一般“假潮”發(fā)生時(shí)，水位會(huì)從幾分鐘或幾十分鐘內(nèi)猛漲0.5-1.0米，其來勢似洪水般兇猛，在堤壩上以人眼觀測，可以看到遠(yuǎn)處有近一米的水頭平推而至，落水過程則相對緩慢一些。所以當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為“河喘氣”。

其次是流量及含沙量變化迅猛，其中流速變化一般在幾分鐘內(nèi)會(huì)從0.7米每秒猛漲到2.5米每秒以上，過水面積也明顯擴(kuò)展，而流量則從原來的150立方米每秒猛增到1500立方米每秒，一下子增至十倍。

“假潮”的成因，有人認(rèn)為與黃河自身的彎道水流所引起的沙波運(yùn)動(dòng)有關(guān)，而沙波運(yùn)動(dòng)明顯變化是因河床阻力變化，河床阻力有一個(gè)漸變過程，從而引起水流的漲落變化。如2000年4月孫口水文站實(shí)測的一次假潮過程的河床糙率變化資料表明，起漲峰頂和峰間接近落平，變化趨勢呈現(xiàn)大—小—大的漸變趨勢，漲水段變化幅度大，落水段變化幅度小，整個(gè)變化過程與沙波理論相似。

再就是傳播時(shí)間。與洪水一樣，假潮傳播是自上游向下游傳播，但傳播速度比洪水波大近兩倍。從楊集到孫口，洪峰傳播時(shí)間為3-5小時(shí)，假潮則只需1-3小時(shí);孫口至艾山，洪峰傳播為4-8小時(shí)，假潮只要3-4小時(shí);艾山到濼口洪峰14-20小時(shí)，假潮只要7-9小時(shí)。大白天日風(fēng)平浪靜，而憑空產(chǎn)生的洪峰，比有水流加入的自然洪峰傳播速度快一倍左右。（1995年8月3日黃河口與李尚林訪談及《黃河史志資料》2001年第1期周建偉《黃河下游假潮現(xiàn)象及其影響》）

與此“神水”神秘莫測的現(xiàn)象，在黃河三角洲還有“雹子不砸三岔，蚊子不咬六合”。

三岔村屬利津縣北宋鎮(zhèn)，在城西南方向30華里處，已有300多年歷史，三岔村祖祖輩輩都以種地為生，該村及周圍耕地從沒挨過雹子，這在時(shí)常就遭一回雹災(zāi)的三角洲可謂稀罕。

雹災(zāi)多發(fā)于夏季，由于天空雨云受冷空氣頂托，驟然結(jié)冰降落而成。如以科學(xué)觀點(diǎn)看“雹砸一溜”的現(xiàn)象，以中國北部風(fēng)雨多從西北來分析，可能是黃河三角洲陸地、河流、海域、濕地等特殊地形地貌，對西北所來氣流產(chǎn)生影響，從而給三岔村及周圍帶來了有利的自然因素，所以“雹子不砸三岔”。但滄海桑田千百年，三角洲地面地形地貌變化無量，“雹子不砸三岔”卻風(fēng)俗依舊，這就產(chǎn)生了許多并不靠譜的迷信傳說。周圍人也困惑：我們這里人也沒做傷天害理的事，為什么老天偏心三岔？

“蚊子不咬六合”的六合村，原為蕭神廟舊址，蕭神廟原為一處貝殼島，1855年黃河奪大清河入海，最早的入?？谀迪犠炀驮阼F門關(guān)以北蕭神廟島下。蕭神廟初建，緣起于清乾隆年間一艘船在此避風(fēng)脫險(xiǎn)，船主為感念其救命之恩，廟宇建得高大氣派，有18級白條石階。1942年春，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的清河軍區(qū)、清河行政公署曾在此辦公，以后又在此建了中學(xué)、師范。1947年黃河歸故獻(xiàn)磚獻(xiàn)石治黃復(fù)堤時(shí)拆毀，后來又遭水淹。1964年利津縣政府為災(zāi)民撥款重建，將蕭神廟原址的老爺廟村、夾河村等六村合一，六合村名即源于此。有關(guān)“蚊子不咬六合”，當(dāng)時(shí)還在老家種田的牛新元有一次親歷。

1975年中秋節(jié)前，生產(chǎn)隊(duì)突然接到去下洼搶收莊稼的通知，說黃河上游下了大雨，黃河口一帶將會(huì)大面積漫灘。第二天，牛新元和十幾名社員帶著農(nóng)具、行李，推著小推車，傍晚時(shí)到了六合村。一天走了近百里路，人也累了，就在村南的一家小店里住了下來。吃飯時(shí)覺得有點(diǎn)不太對勁，也沒細(xì)琢磨，飯后就忙著在地鋪上鋪鋪蓋支蚊帳。店家說：“這里沒蚊子，打老輩里就沒支過蚊帳，你們沒聽說蚊子不咬六合、雹子不打三岔嗎？不過明天你們從這里往東出去四五里路，那蚊子可就多了……”店家說到這兒，他們才明白過來：在家的這個(gè)時(shí)候早就揮動(dòng)著蒲扇、巴掌打蚊子了。這一夜他們誰都沒有支蚊帳，睡了一個(gè)安穩(wěn)覺。

第二天天剛放亮，他們就急著往地里趕，向東走了四五里路，過了民壩，蚊子就鋪頭蓋臉地來了……

黃河口燈會(huì)“龍”取水

山西秧歌、河北龍燈，江南旱船，塞北腰鼓，廣西獅舞……來自全國絕大范圍內(nèi)的民間藝術(shù)絕活，都能在黃河口的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)、角角落落，找到自己的知音。特別是每年正月元宵節(jié)前后的燈會(huì)。哪怕不是為了在鄉(xiāng)鄰面前爭個(gè)高低，那隨鑼鼓起來的燈舞，起碼也可消解自己積郁已久的鄉(xiāng)愁呵。

過來了，打頭的是來自山西的高蹺燈，扮的是八仙過海、蕭恩打魚、十八羅漢斗悟空，看的是腿上功夫。接著是陜西竹馬燈，跑的是棋盤、八寶、剪子股，幾十匹竹扎紙糊綁在人身上的小彩驢滿場子撒歡。別擔(dān)心他們會(huì)相互碰撞，賽的就是個(gè)閃、轉(zhuǎn)、騰、挪靈動(dòng)勁兒。小孩子最愛看的是北街村的虎斗牛，據(jù)說是根據(jù)流傳在山西、河北一帶的民間傳說《牧牛救主》改編的。還有老頭推老伴兒詼諧成趣的車子燈。而最具豪華氣派的是來自南國水鄉(xiāng)的畫船燈，俏女子一聲如江南糯米既甜又黏的吳音軟語，突然就讓早已習(xí)慣了大蔥蘸醬、啃大鍋餅的油田哥失了分寸。

黿魚燈似乎為黃河口所獨(dú)有，取團(tuán)圓之意，孩子們叫它“王八燈”。一只大黿五人頂，爬、翻、滾、轉(zhuǎn)顯神通。那大黿頭一伸一縮一直立，逗得人們笑彎了腰。1955年春節(jié)鬧花燈的鑼鼓聲聲中，中華人民共和國成立后黃河第二次凌汛決口淹及3縣360多個(gè)村莊，約17萬人受災(zāi)，人們歸罪于“王八燈”沖撞了河神，河神一怒之下塞冰阻水釀成大禍。當(dāng)然，這個(gè)說法毫無道理，但自此后的龍燈隊(duì)伍里，再也不見了黿魚燈。

這種迷信心理，緣起于人們對大自然的敬畏。

最讓人敬畏的當(dāng)然是龍燈。龍燈開場一般選在正月初六天剛放亮，小伙子們穿上嶄新的黃色龍衣，手擎五彩巨龍，在一位長者的引領(lǐng)下，來到河邊井旁，長者舀一海碗河水或井水，灑向龍身，然后除龍首龍尾外，擎龍的小伙全都跪下，恭恭敬敬叩四個(gè)頭，此為“取水”。乞求黃河安瀾，風(fēng)調(diào)雨順。取水后的龍燈在回村的路上經(jīng)過的人家，都要燃放鞭炮以示恭迎。如果某戶人家焚紙錢上香跪迎，那就苦了舞龍的小伙子們，他們要雙膝落地舞一番，謂“臥龍迎祥”。

“迎祥”？“恭迎”的是水。

“必須注意河的上游！”是的，河的下游是不是也一樣值得人類去注意呢？

一條大河就是這樣把大河上下、內(nèi)外，彼此毫不相關(guān)的人群、地域連為一體，生死與共。

對河之敬畏

《國語·周語》載：“昔伊洛竭而夏亡，河竭而商亡。”“是歲也，三川竭，岐山崩?！蓖瑫r(shí)期典籍《谷梁傳》《括地志》也有“梁山崩，壅河三日不流”“虢山崩壅河”的記載。

對于黃土高原的水土流失和歷史上一再出現(xiàn)的山崩河壅的現(xiàn)象，20世紀(jì)70年代地質(zhì)部地下水二隊(duì)所考察的結(jié)論是：黃土層在風(fēng)沙堆積過程中陸續(xù)降雨，使高原形成許多很長的垂直孔洞，高深有的幾十米。一遇大雨，這些孔洞同時(shí)被雨水充滿，如果高原大面積內(nèi)正巧有無數(shù)孔洞積水，再加河流從根上沖刷，臨近河岸的黃土就會(huì)坍塌。如果量無巨，那就致使河壅甚至改道、斷流。

本來是一個(gè)自然現(xiàn)象，但在敬畏自然、虔信天命的古人面前，卻和一些王朝的興衰聯(lián)系起來。所以自春秋戰(zhàn)國時(shí)，就有“立祈羊以固山澤”的祭祀，所謂“山高而不崩則祈羊至矣”。

山崩或河絕異象被視作改朝換代的象征，當(dāng)然是迷信了。

當(dāng)人類還處在采集與狩獵時(shí)代，河流在我們初民面前是何等大物？它像高山以蔥郁的林木給先民以滋養(yǎng)、庇護(hù)一樣，但它遠(yuǎn)比高山還要粗野、狂放不羈。原始社會(huì)，人們靠一塊經(jīng)擊打磨制的石塊或木棒耕植或捕獵，逐水而居，讓河流給人以供養(yǎng)，根本未曾想象可以改造它。在他們的眼里，河神圣不可侵犯。在洪水到來時(shí)，要么跑，要么死，那不是人自己說了算的事，后來學(xué)會(huì)了簡單灌溉，面對洪水，仍無辦法，只能把洪水視為一種神力。

那時(shí)人們即便在任意地方砍一棵樹或挖一口井，之前也需要一個(gè)儀式，祈求神靈息怒。

《國語》記載，周靈王二十二年，王城西部谷水泛濫，淹及王宮西南。周靈王要修筑堤防使谷水北流，太子晉則堅(jiān)決反對，說不能開山、毀山，不能加高淵藪;不能給河流設(shè)置壩防。因?yàn)樯绞峭恋木鄯e，藪是物的歸宿，澤是水的集中。而川、河流，則是天地導(dǎo)氣之所。

只有天地之氣有所導(dǎo)，世間所有看似矛盾對立的事物才能相交、相通而和，才能使萬物阜生，并循環(huán)往復(fù)，生生不已。

文明發(fā)展至農(nóng)業(yè)時(shí)代，先民對河流的情感很復(fù)雜。那時(shí)不僅有了石器，也有了青銅器、鐵器，人們種植開荒，以牛拉犁，以閘口引水，對河流充滿了感激。而面對制馭不了的洪水，又充滿了仇恨，又不能戰(zhàn)勝它，也只能敬。所以就賄賂它，一年一年的給河伯娶婦，以此祈求河伯善待。

《禮記·祭法》云：“山林川谷丘陵能出云，為風(fēng)雨······皆曰神……”

自然之魅與其說是神秘的，不如說是它呈現(xiàn)的多姿多彩引起人們對美的驚異，對生命的敬畏，對自然的親近。當(dāng)我們用心真正面對河流時(shí)，我們才會(huì)感受到用顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡也看不到的河流生命。

齊國引水種稻，魯國浚洙水灌田，秦國修鄭國渠。文明的萌芽與生長，直到今天仍給一河兩岸的人民以庇蔭。但秦大興土木，漢唐大肆墾殖，以至安史之亂后，繁華的黃河流域“居無尺椽人無煙灶，蕭條凄慘，獸游鬼哭其間”，經(jīng)濟(jì)文化中心漸移長江流域。

“人”的河

為什么一般民眾也認(rèn)為河斷流是“不吉之兆”？我想，這還是源于對母親河的敬畏。

雷毅先生提供數(shù)字說，按國際通行標(biāo)準(zhǔn)，河流開發(fā)利用率不能超過流量40%，而黃河在20世紀(jì)90年代末，年耗用量已達(dá)350億立方米，利用率達(dá)80%。

并且，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到黃河兩岸人們對她的期許。

中華人民共和國成立后，國家投資上千億元，先是主干上46座大壩的規(guī)劃，后來在黃河流域建各類壩堰10100座。10100座！總庫容720億立方米，相當(dāng)于黃河多年平均徑流量的1.24倍。

與此同時(shí)是河流被污染。全國七大水系，沒有一條是干凈的河流。

沿大河上下幾經(jīng)行走，才一步一步認(rèn)識(shí)到，河流不僅只是河水，它是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。水域、流域、濕地、沼澤、河岸、三角洲，一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立又相互聯(lián)系的整體，一個(gè)各方面關(guān)系的總和。就河流倫理來說，它上游與下游的關(guān)系，當(dāng)代人與子孫后代的關(guān)系，農(nóng)、工、服務(wù)業(yè)及其他各業(yè)的關(guān)系，農(nóng)村與城市的關(guān)系，人類與其他物種的關(guān)系，都從一條河上有所體現(xiàn)。人，作為大自然物種之一，本來是大自然的一部分。人、土地、土地上的動(dòng)植物、河流、海洋，與天空本來是一個(gè)共同體。

讓黃河從曾經(jīng)的被壓迫者，從神的河、農(nóng)業(yè)的河、皇帝的河到人民的河，最終回歸“人”的河？乃當(dāng)代黃河治理理念轉(zhuǎn)變的當(dāng)務(wù)之急。2003年2月12日，在北京舉辦的全球水伙伴中國地區(qū)委員會(huì)治水高級圓桌會(huì)議上，黃河水利委員會(huì)主任李國英提出“維持河流生命的基本流量”這一概念。他指出，“人們在引水發(fā)展經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，忽視了黃河自身的生命存在，把水喝干了，河流是要死掉的?！?/p>

事實(shí)上，穩(wěn)定著整個(gè)生物共同體的不是人類，而是其他復(fù)雜多樣的生命形式，如最低級的植物或藻類，如果抽掉了自然界的基礎(chǔ)部分，人類將無法生存下去。同樣，“自我實(shí)現(xiàn)”也是建立在生態(tài)多樣性和共生概念基礎(chǔ)之上，將這個(gè)概念從自然生態(tài)系統(tǒng)擴(kuò)展到人類社會(huì)，倡導(dǎo)并保護(hù)生命形式的多樣性、文化價(jià)值的多樣性，應(yīng)是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。清華大學(xué)人文學(xué)院教授、《河流的倫理與價(jià)值》的作者雷毅先生引深層生態(tài)學(xué)創(chuàng)立者奈斯理論強(qiáng)調(diào)說。

以此而論，地球上的所有生命，從鯨魚到病毒，從橡樹到藻類，一起構(gòu)成一個(gè)完美的整體。這個(gè)整體能夠使地球生物圈滿足它全部的需要，并賦予它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他各部分疊加的功能，每一物都與其他物相聯(lián)系，整體大于部分之和。

如我們視為自然災(zāi)害的地震、洪水、暴雨等，都是地球上作為一個(gè)生命體的自我修復(fù)。它具目的性。霹靂一聲，天一劈兩半，洪水滔天，大河改道，包括樓廈傾覆，瘟疫橫行，對于人類，那是滅絕性災(zāi)難，對于宇宙萬物，卻是自然，源于它自己欣悅。以它自己固有的方式，實(shí)現(xiàn)自身的“善”。

人并非一切事物的衡量尺度，不是宇宙的中心，不是一切價(jià)值的源泉，也并非進(jìn)化的終點(diǎn)。人什么時(shí)候能再回到人類童年，把河及萬物視為生命，與它共存共榮、美美與共，河流才有希望，人類也才更有希望——雷毅先生如是說。

堤防標(biāo)準(zhǔn)化中的河與人

當(dāng)大河頓失滔滔，標(biāo)準(zhǔn)化堤防就成了黃河下游唯一景觀。在濟(jì)南濼口黃河段，從臨河灘地到背河護(hù)堤，黃河內(nèi)堤與外堤之間，光樹林子就分了防浪林、行道林、淤背區(qū)生態(tài)林、背河護(hù)堤林幾個(gè)層次。銀杏、杜仲、白楊、垂柳、松柏，應(yīng)有盡有，組成守護(hù)母親河的綠色長廊，一直向下游伸展而去。而在旅游采摘林里，則可以采到冬棗、梨棗、黃金梨、水蜜桃、凱特杏等各色水果。

堤頂則是剛硬化的旅游觀光線，上溯可達(dá)中游桃花峪，順河而下則直達(dá)入?？?。

撥開遮擋眼目的樹叢，使勁兒往兩堤相夾的河中心尋找，那如帶的一線蜿蜒，就是河了。

還好，是河流而不是干河，即便有時(shí)河僅可以沒膝。

經(jīng)過小浪底水庫一年一度的調(diào)水調(diào)沙，2001年后，黃河下游在延續(xù)了1972年至2000年28年的斷流之后，沒再斷流。

在巍峨壯觀的兩道大堤所形成的“水上長城”約束下，河，規(guī)規(guī)矩矩地流淌。

自人類被孕育出的史前期，黃河一直自由流淌，西出昆侖，經(jīng)黃土高原，在沖出最后峽谷后恣意舒展和擴(kuò)張。公元前600年左右，隨著黃河流域萌發(fā)農(nóng)耕文明，人類開始改變黃河原發(fā)自然屬性，春秋時(shí)期逐步形成黃河下游大堤以至后來的地上懸河，就是人類嘗試改變黃河的自然屬性的結(jié)果。

生死與共，愛恨纏綿，黃河自戰(zhàn)國“壅防百川”，到21世紀(jì)束縛于兩條大堤之間，在河與人千百次對峙中，我們只選取三次，看河與人的較量。

第一次較量。北宋慶歷八年六月河決澶州商胡，北流至渤海灣西岸入海。河改北流，宋王朝欲回復(fù)橫隴故道，以新挖六塔河40余步的容量，欲容大河1000步還寬的洶涌河水。剛剛?cè)麤Q的商胡決口，當(dāng)晚即再行潰決，河復(fù)行商胡北流。

此后黃河二股并行，宋廷以漕運(yùn)和國防計(jì)，舉一朝之力維持東流，而東流還是連年潰決，最終又復(fù)北流。二復(fù)北流后宋人再挽東流，至紹圣元年（1094年），筑堤70里“盡閉北流全河之水，東還故道”，時(shí)隔三年，黃河又北決內(nèi)黃，東流斷流，向北沖出一條新道，經(jīng)天津入海。在這一次幾經(jīng)反復(fù)的較量中，人類灰溜溜敗下陣去。

第二次較量是杜充決河奪淮入海至1855年銅瓦廂決口。如果說河走徐淮故道始為人工，不如說也還在河先北泛又南滾的自然循環(huán)之中，問題是朝廷以黃保運(yùn)，以致牽涉四五朝代上下700年，所涉治河能臣也更數(shù)不勝數(shù)。無論南堤北分還是束水攻沙，無論康熙帝把治河當(dāng)成國家頭等大事，還是潘季馴四任河督殫精竭慮，以至大清王朝“竭天下之財(cái)賦以事河”，最后還是沒束住河的自然本性，南流700年后，黃河終于在1855年于銅瓦廂決口又復(fù)北流。

而1947年河從花園口歸故以后，就是人類與河第三次較量了。歸故的河還老脾氣，本想像100年前那樣縱橫漫流，給人類一個(gè)下馬威，結(jié)果被翻身解放的兩岸人民乖乖地制住了。

1958年7月，連綿而降的大雨又給大河一個(gè)機(jī)會(huì)。7月17日，花園口站洪峰流量22300立方米每秒，為有水文觀測以來的最大一次洪水。河南、山東兩省發(fā)出“水漲一寸，堤高一尺”的壯言，幾十萬甚至上百萬防洪大軍、萬名軍人武警齊上陣，經(jīng)過八天八夜抗擊，洪水終于敗下陣去。這次洪水與1933年相似，但兩岸卻沒有像1933年那樣的災(zāi)變。

1982年8月、1996年8月及更多相似一幕重演，最終都是洪水安全入海。

從桃花峪到山東墾利，河長768公里，落差89米，比降平均為八千分之一。由于河道寬淺散亂，泥沙淤積嚴(yán)重，河床逐年愈高，河岸一般高出地面3-5米，有的高達(dá)十余米，768公里的河床全為地上河。又由于河道上寬下窄，最寬處達(dá)24公里，最窄處山東艾山只400米，所以，決溢主要發(fā)生在此一河段。

與黃河的第三次較量中，人最有力的武器還是堤防，對此，未雨綢繆的人民，自1949年以后，就已先后進(jìn)行四次大規(guī)模的堤防建設(shè)。防御洪水標(biāo)準(zhǔn)寬河道為22000立方米每秒，窄河道為11000立方米每秒。

第一次復(fù)堤從1950年到1957年，時(shí)值中華人民共和國成立初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，也是組織農(nóng)業(yè)合作化之時(shí)，主要是廢除民埝，寬河固堤;第二次大復(fù)堤從1963年到1967年，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步提高;第三次大修堤從1973年到1985年。三次大復(fù)堤共完成土方4.2億立方米，用工2.07億工時(shí)，投資4.6億元。那時(shí)復(fù)堤，主要是人力，最多時(shí)動(dòng)員359個(gè)縣的近67萬民工一起上堤，場面之大，為歷代所不及。

至1985年，第三次大修堤完成。共計(jì)培修堤防1267.3公里，兩岸臨黃大堤平均加高2.15米。

最近一次堤防加固，也就是堤防標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)，始于20世紀(jì)90年代后期長江大水之后，堤頂加寬至12米，鋪設(shè)六米寬三級公路路面，背河放淤固堤100米，種適生林、防浪林等。下游1390公里大堤，建成了集防洪保障線、搶險(xiǎn)交通線和生態(tài)景觀線三種功能于一體的河上“綠色長城”。是的，被國家列為重點(diǎn)工程的黃河下游防洪工程，其工程量相當(dāng)于建造13座萬里長城。走在河堤林蔭道上，望著馴服的大河靜流，人們盡情地享受著大堤給人的自豪和靜謐。

這一次較量，人、人民贏了。

60年安瀾，

下一次改道或許再也不會(huì)出現(xiàn)

60年安瀾，以20世紀(jì)90年代為分界線，前30年雖然沒有發(fā)生大的洪災(zāi)，但黃河還是發(fā)生了十幾次洪峰流量超萬的大洪水，其中最大的1958年22300個(gè)流量，屬千年一遇洪水。后30年，河波瀾不驚，最大的洪水是1996年，洪峰也只有7000多個(gè)流量。

與漸行漸遠(yuǎn)的洪水記憶相比，人們刻骨銘心的，還是20世紀(jì)90年代愈演愈烈的大河斷流。黃河流量越來越小，甚至已成季節(jié)河。

問題是，黃河一如既往的洪水還會(huì)不會(huì)到來？何時(shí)到來？

問題還有，如果洪水果然到來，我們眾志成城的大堤和隨著堤防加高也早已淤高的河床，是否還容得下異常洪水？如果容不下，那決口還會(huì)不會(huì)發(fā)生？又在哪一河段決？果如此，那周期循環(huán)中的百年一改道還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？

《黃河極簡史》作者、黃河水利委員會(huì)河流動(dòng)力學(xué)研究專家楊明介紹，近年來黃河大洪水頻率明顯減少，泥沙總量也大幅降低，究其原因有兩種不同認(rèn)識(shí)，一種認(rèn)為主要是流域降水量偏少，特別是中游多沙地區(qū)，大雨暴雨頻次偏少及量級偏小造成;另一種認(rèn)為是黃河中上游水土保持發(fā)揮了主要作用。

有關(guān)資料似更支持第一種說法。20世紀(jì)80年代以來，黃河河口至龍門區(qū)間較以前大雨次數(shù)減少了三成，暴雨次數(shù)減少了一半，特別是近十余年來，大雨暴雨次數(shù)更少。由降雨導(dǎo)致的特大洪水，在1996年后的大河基本未見。

人們知道天旱少雨導(dǎo)致黃河來水減少以至干涸，但人們卻不知道，天文水文的規(guī)律是，每當(dāng)嚴(yán)重的干旱期過后，總會(huì)迎來暴雨集中期，所謂“三十年河?xùn)|三十年河西”。如1922-1932年，黃河流域發(fā)生持續(xù)十年的大旱，但到1933年就發(fā)生了22000流量的特大洪水。如果發(fā)生在今天，僅這一場水就幾乎可以把小浪底水庫攔沙庫容全部用完、淤平。

實(shí)際上，黃河從三門峽到花園口4萬多平方公里的流域內(nèi)，歷史上曾多次發(fā)生特大洪水。清乾隆年間的1761年，該區(qū)在花園口下游黑崗口形成30000個(gè)流量的洪峰;光緒年間的1843年，陜縣發(fā)生洪水洪峰達(dá)33000個(gè)流量，12天的流量達(dá)119億立方米，是今小浪底水庫庫容的3倍。

中華人民共和國成立后，最大洪峰為1958年花園口實(shí)測的22300流量，但如果再大能大到什么程度？只能以已經(jīng)發(fā)生的與黃河流域唇齒相依的徐淮古道上游1975年那場特大暴雨為例。暴雨中心林莊24小時(shí)雨量1064毫米，這是什么概念？1998年長江大洪水，暴雨中心漢陽24小時(shí)雨量也僅僅是532毫米，而1975年的駐馬店，雨量比它大了一倍。由此可以想見，黃淮流域特大暴雨一旦降臨，要厲害到什么程度。

而如此特大暴雨一旦降臨，在上次改道至今162年以后的哪一天，黃河還能像今天這樣一切聽從人愿？

“過去的老虎都變成貓了，怕它干啥？”家住濟(jì)陽黃河邊上的劉姓老漢平靜地對我們說。

年過八旬、從1946年就投身治黃的原惠民地區(qū)的崔姓“河官”，對我們講過這樣一段趣事：1949年，他跟當(dāng)時(shí)的高青縣委書記同在堤壩上指揮抗洪，接連幾夜沒合眼，好不容易才得閑閉閉眼，很快兩人就鼾聲如雷。“糟了，堤壩決口了！”縣委書記被喊聲驚醒，睜眼一看，原來是老崔在說夢話。他躺倒又睡，沒多大會(huì)兒，老崔又被縣委書記夢中的呼救聲吵醒：“快來人，我這里守不住了！”兩人揉揉眼，翻身坐起，相視大笑：“走吧，咱沒睡覺的福分，睡著了比醒著還緊張，走，大堤上看看去?！爆F(xiàn)在，再發(fā)大水時(shí)，他們不僅高枕無憂，而且睡得比任何時(shí)候還香甜。因?yàn)樗溃掠螏鬃煲傻玫壮斓乃畮?，又可以蓄滿金貴的黃河水了，來年保準(zhǔn)又是一個(gè)豐收年。

曾經(jīng)雄風(fēng)豪放的一條大河以死向生，以死對抗她曾養(yǎng)育的子孫、人類，以此來表現(xiàn)她的存在。

在一場本能的自組織過程中，它恢復(fù)青春?！安皇前凑杖酥付ǖ暮哟擦魈?，而是把它流過的地方叫河床！”（雷霆《五十歲》）

豪奢一次吧，

那被“供養(yǎng)”的河口濕地

在三角洲黃河入?？?，最值得一說的還是河口濕地，筆者1982夏初踏上這片土地，1988年成為三角洲新移民的一員，1991、1995年兩次深入河口，2017年再一次深入。黃河實(shí)現(xiàn)人工調(diào)水調(diào)沙十年，濕地已不是十年前的荒涼。順河而下，你會(huì)看到0.1萬公頃的天然林生長茂盛，在秋天的陽光下層林盡染;1.2萬公頃的天然草，幽深秀麗，如天邊碧色流云;1.4萬公頃的天然檉柳灌木林，攀枝連理，散點(diǎn)式射向海邊，平鋪開去，勾勒出一幅豪放粗獷的寫意畫;2.6萬公頃的蘆葦，依河傍渠，沿黃河故道一片片、一方方連綿不斷，鋪天蓋地。此為秋天，三角洲景觀最見層次的時(shí)候。近海處，被稱為紅地毯的黃須菜，似五彩云霞，又如跳躍的火焰，無邊無際向天邊漫卷。白色的鸛鳥、海鷗散落水上，起起落落。而最具視覺沖擊的，當(dāng)然還是一年一度的蘆花飛雪，風(fēng)乍起，蘆花翻涌，好一副壯觀的“蘆花飛雪圖”！

除去景觀的巨大感染力，我們還從河口井然有序的生態(tài)布局中，發(fā)現(xiàn)人類“人以群分，物以類聚”的秘密。蘆葦叢里找不出三棱草，同樣，三棱草中也找不到蘆葦?shù)膿u曳。這里是紅，那里是綠，這邊矮矮，那邊高高，界限劃得清清楚楚，毗鄰而居，卻又互不侵?jǐn)_。

新淤地上極具生命力的種子從哪里來的？風(fēng)吹來的？鳥銜來的？最大的可能應(yīng)該是水帶來的了。從阿爾瑪卿山腳下的諾爾蓋草原？從鄂爾多斯臺(tái)地1600年前白城子下的無定河邊？從河西走廊2000年前秦長城垛口？它們出身不一，來路各異，但卻都順著河流的方向，在這里找到它歸根之所。不是人類勤勞的播撒，純粹的野生野長，卻比人工的還要茂密，還要井然有序。

濕地包括多種類型：珊瑚礁、灘涂、紅樹林、湖泊、河流、沼澤、水庫、池塘、稻田等，濕地廣泛分布于世界各地，是地球上重要的生態(tài)系統(tǒng)。濕地在抵御洪水、調(diào)節(jié)徑流、控制污染、調(diào)節(jié)氣候、美化環(huán)境等方面起著重要作用，它既是陸地上的天然蓄水庫，又是眾多野生動(dòng)植物棲息生長之所，特別是珍稀水禽的繁殖和越冬地。濕地與人類息息相關(guān)，因此被稱為“生命搖籃”“地球之腎”和“鳥類的樂園”。

地球上的生命主要靠三大生態(tài)系統(tǒng)支持，它們分別是森林、海洋和濕地，其中森林和海洋一向備受人們關(guān)注，而濕地卻一直未能得到人們足夠重視。

1971年2月2日，聯(lián)合國部分成員國在伊朗小城拉木薩爾簽署了《關(guān)于特別是作為水禽棲息地的國際重要濕地公約》，簡稱《濕地公約》。拯救濕地，保護(hù)濕地成為全世界有識(shí)之士的共識(shí)。1992年中國政府加入該公約。

似乎是1998年長江洪水警鐘的回響，進(jìn)入新世紀(jì)，2000年，長江、黃河、瀾滄江國家三江源自然保護(hù)區(qū)創(chuàng)立，國家投資40億元，對黃河上游水土進(jìn)行系統(tǒng)保護(hù)恢復(fù)治理?！吧巾斖颂镞€草掛毯子，山腰水平梯田系帶子，山底塑料溫棚覆蓋穿裙子，溝底打壩蓄水穿靴子。”愛護(hù)自然、保護(hù)自然的努力，已成為自下而上的行動(dòng)和共識(shí)。雖然這些“毯子”“帶子”“靴子”之類，遠(yuǎn)沒有覆蓋大好河山每一溝嶺，但這也似乎讓我們稍稍欣慰了。

畢竟開始了，我們的家園開始向良性循環(huán)發(fā)展。據(jù)聯(lián)合國最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在近二十年世界新增綠化面積中，中國占了四分之一！

綠為水潤，水為人利，人為生態(tài)。作為經(jīng)歷了連續(xù)二十多年斷流之痛的黃河口人，這種感受一定比上游任何人感受更為強(qiáng)烈。伴隨著黃河入海流量的不斷增加，河海交匯處的浮游生物密度加大，黃河口“百魚之鄉(xiāng)”的美譽(yù)實(shí)至名歸，屬國家二級保護(hù)動(dòng)物的文昌魚、江豚、松江鱸魚、小鯧鯨、寬胸海豚、斑海豹時(shí)有發(fā)現(xiàn)，金背銀腹的黃河刀魚重新嬉游于河口上下。

據(jù)最新綜合考察認(rèn)定，黃河口濕地有各種野生動(dòng)物1543種，其中水生動(dòng)物641種，鳥類從十年前的187種增加到283種。

在這東北亞內(nèi)陸和環(huán)西太平洋鳥類遷徙的重要中轉(zhuǎn)站、越冬棲息地和繁殖地，對環(huán)境和食物特別挑剔的東方白鸛飛來了，世界稀有的黑嘴鷗種群迅速擴(kuò)大。東方白鸛——國家一級保護(hù)鳥類，由幾年前數(shù)只增加到數(shù)十只，其中十幾只在這里越冬，已成為留鳥。每年11月份，來這里越冬的候鳥達(dá)400萬只。葦叢中，檉柳下，河海交匯的淺灘上，丹頂鶴、白枕鶴、灰鶴翩翩起舞，天鵝、雁鴨、鴛鴦飛翔嬉戲，金雕、大鴇、鷂鷹在空中盤旋……一副“萬類霜天競自由”的壯美畫卷因黃河不斷流而天繪地就！

2017年11月29日下午，筆者疑惑濕地內(nèi)一大片一大片的稻子為什么沒有收割，濕地管理人員告訴我說：“那是給鳥留的過冬的糧食?！?/p>

“人造洪峰”，就是人類利用自己手中儲(chǔ)存的積水，一庫或多庫聯(lián)合運(yùn)用，在一定時(shí)間內(nèi)集中造成一定流量的洪水，使其到達(dá)下游，從而強(qiáng)化洪水的塑造和創(chuàng)造能力、挾沙能力、水流自凈能力。據(jù)2008年統(tǒng)計(jì)數(shù)字，黃河主管機(jī)構(gòu)調(diào)水調(diào)沙六年，河槽即降低1米，下游最小卡口段，過洪能力從原來1800流量增加至3500流量。除此之外，它還包含了特殊作用，那就是供養(yǎng)河口濕地、濕地的生物群落。

而人造洪峰試驗(yàn)，至2017年，已經(jīng)連續(xù)進(jìn)行了15年，從此黃河不僅沒再斷流，而且在發(fā)揮其他作用的同時(shí)，造就了黃河口今天如此富有生機(jī)的面貌。

雖然洪峰為人造，與天然洪峰的沖擊相去甚遠(yuǎn)，但黃河口人已經(jīng)非常滿足了。讓大量能夠發(fā)電、能夠飲用也能夠灌田的黃河水白白流進(jìn)大海，特別是在水貴如油的今天，每一黃河人，當(dāng)然更包括黃河口人，覺得這是自己從來沒有享受過的奢侈。

“攔門沙”又名“鐵板沙”

天留下了日月，

草留下了根。

河留下了泥沙，

人留下了子孫。

電視專題片《重讀大黃河》的片頭曲。

好。讓我們哼著黃河歌謠，放下杞人之憂，跟隨一場人造洪峰，去河海交匯處領(lǐng)略那從渾黃到蔚藍(lán)的奇觀。

思緒又回到1990年三角洲金秋詩會(huì)詩人們的第一次深入。

車過黃河大橋，再100公里至孤島，在當(dāng)時(shí)黃河口疏浚指揮部附近一簡易渡口，我們換成兩艘機(jī)動(dòng)鐵船，順著河流向大海駛?cè)ァ?/p>

或者說算不上駛，是拐彎抹角，騰挪蹣跚摸向大河深處。

船行得很慢，從黃河口乘船出去，水路由于泥沙迅速淤積，有時(shí)船出去還是航道，回來時(shí)就淤平了。因此，黃河口治黃專家王錫棟則不斷以探水桿打探水的深淺。

我們的黃河口之行是幸運(yùn)的。我們不僅飽覽了黃河口童話般的美景，還通過黃河越過黃藍(lán)交匯的“黃舌”，走進(jìn)大海。

“黃舌”，即河水入海后泥沙彌漫擴(kuò)散的景觀。洪水時(shí)彌漫范圍可達(dá)數(shù)十公里，遙感衛(wèi)星圖像有逼真的反映。

看入?？邳S藍(lán)相會(huì)，最好是從空中。渤海灣與萊州灣交匯處，黃舌如連接?jì)雰号c母親的臍帶，又像從大地冒出的巨樹。黃舌楔入藍(lán)色，開始還界限分明，隨著大海敞開的懷抱和黃舌的一步步深入，渾黃慢慢消失，天地間唯余蔚藍(lán)。

天上宏觀，但那離河海太遠(yuǎn)，為了親近我母親河，還是讓我們從天上來到河間，下船，挽起褲管直接踏到河里去。

不曾來過河口的人一定不會(huì)想到，離海越近，河水反而越來越淺。因此有人說，在黃河口行舟，駛向大海，就是駛向陸地。

水不足一米，漸漸又不足40厘米、20厘米，河水散漫間，不時(shí)就有露出水面的淤地，那河灘儼然是河海聯(lián)手創(chuàng)造的藝術(shù)品。露出水面的灘地形如魚鱗，是蕩蕩而去的流水作用在淤地留下的波紋，又像是什么深海巨物露出脊背，或是地質(zhì)學(xué)家所說的“地球韻律”？

漲潮了，海水張開雙臂，好像迎上前來，迎接遠(yuǎn)道而來的回鄉(xiāng)的游子。

而黃河卻沒有一頭撲進(jìn)母親懷抱的興奮和沖動(dòng)，形不成隊(duì)列，也就沒有陣勢。也許是一路跋涉太疲憊了，終于可以松一口氣了。只有青春釋盡、什么都經(jīng)歷過了的散淡，漫不經(jīng)心。而沒有人知道，它是被自己所挾帶的泥沙擋住了去路。

在這橫寬30公里的河海間，在40厘米或10厘米的水面下，橫亙著一片硬如鐵板的淤沙，黃河把它攜帶入海，海浪又把它推上來，在反復(fù)往來的磨礪和河水與海水的化學(xué)作用下，形成了一條幾乎高出水面的“門檻”，水文名詞稱這門檻為“攔門沙”或“鐵板沙”。如果船只被風(fēng)浪摜上“門檻”，船會(huì)像撞上了上中游峽谷的巖石一樣，立馬散架。

載不動(dòng)，許多愁。這每年造陸3萬畝的大河，經(jīng)過5464公里的艱難跋涉，在入海的最后一步，自己擋住了自己的出路。

它被自己的抱負(fù)擋住了去路？

是的。不過也仍然不必做杞人之憂。河在墾利縣境流109公里，正常年份年流經(jīng)量300億立方米，每年造陸3萬畝。正是這“攔門沙”，使它由沙嘴發(fā)端，然后左右伸展，讓深海變成淺海，讓淺海變?yōu)楹０?，讓海水退沙的海灘變成祖國新大陸，新的國土?/p>

西夏《圣立義?！氛f土地是“一切寶谷生產(chǎn)本源”，“眾生依蔽，諸草出地，無量有利?！币虼恕暗毓o邊”，“諸物為載?！薄豆茏印ぽp重乙》說黃河于國土塑造之作用：“河淤諸侯，畝鐘之國也?！?而《山海經(jīng)》說“鯀竊帝之息壤以湮洪水”，按時(shí)人注釋，息壤就是能夠自動(dòng)生長的土地。如果說古人考證荊州城南門外有息壤遺跡，“不可犯，畚鍤所及，輒復(fù)如故”，那可能僅僅是演繹，而我們母親河河口每年生出的3萬畝土地，那就不是神話和文人的想象了，而是實(shí)實(shí)在在的。是的，包括黃河口以上、鄭州以下這偌大的古三角洲，那不都是母親給我生民不斷生息的土壤！