蘇銀東

在鄉(xiāng)下，要論標志性景物，草垛，絕對算一個。

天井院里，房前屋后，街頭空場之上，高的矮的，胖的瘦的，圓的方的，草垛一個個，或站，或蹲，或趴，包圍著鄉(xiāng)村，依偎著房屋，親近著鄉(xiāng)親們。

要看最壯觀的草垛，還請到場院里去！手把手親密無間的，孤零零孤家寡人的，高矮差不多的兄弟垛，一大一小的母子垛……星羅棋布，鋪陳在藍天下，那絕對是一道別樣的風景！

陽光，云朵，飛鳥，從上面輕輕走過;秋蟲呢喃，蛙鳴清脆，鴿哨悠揚，從旁邊慢慢飄過;裊裊炊煙的余香，清晨草木的清香，姑娘辮梢、紗巾和紅格格衣裳的香味，從草垛身邊淡淡流淌……

草垛啊草垛，領略過多少鄉(xiāng)間的風景，沾染過多少莊稼人的情愫，聆聽過多少四季的歌聲！

家鄉(xiāng)的草垛，以麥秸垛玉米秸垛為主，雜草垛隨時隨地做著補充。要成其為垛，先要垛垛。垛垛至少要兩人配合，一人站在垛下拋扔，一人站在垛上收整。每年麥秋軋場完畢，場四周就堆滿了一堆堆的麥秸。挑一個晴天，開始垛麥秸垛了。垛下的年輕人，用一個胳膊粗的木杈，挑起麥秸，揚手用力往上拋，畫出一道弧線，落在草垛上;年老的站在草垛上，顫顫巍巍，手拿一張鐮刀，或者一個木杈，順勢將麥秸接住，均勻鋪開……幾袋煙工夫，垛兩三米高了。等垛到差不多高了，垛垛之人就會將其漸漸收攏成圓形，用繩子十字花封好，壓上土，也有壓蒿子棵鹵蓬棵的。

繩捆土壓幾天，麥秸垛被壓實了變矮了。挑水和泥，泥上一個蓋子，給草垛戴上了帽子，也像孩子們的“帽墊子”發(fā)型。有了泥蓋子，就不怕風吹雨淋，里面的柴草永遠干凈新鮮，不發(fā)霉不污染。玉米秸高粱秸垛，一般方形的居多，捆扎好的秸稈一層層碼放整齊，當垛到兩三米高時，站在草垛上，就有搖搖欲墜的感覺。大爺爺自打年輕就暈高，從不敢站到垛上去，他說站起來就感覺天旋地轉(zhuǎn)的，惡心重影，腿肚子發(fā)軟。爬到屋頂上去，也有那樣的感覺，只是屋頂平實，反應不那么強烈罷了。

那時候，我家堂屋里有兩個土灶，費柴禾，柴禾成為稀罕東西。春夏兩季，忙于農(nóng)活，無暇顧及拾柴禾。秋后，才是拾柴禾的最佳時節(jié)。爹娘推著獨輪車，拐了大筐，拿了鐮刀镢頭等工具，到大洼里拾柴禾——打花柴，撿豆梗，割蘆葦，把這些雜柴弄回來垛成垛，垛在院子里，或者屋后，或者大街空閑地場。一個個小柴垛，成了雞鴨鵝們覓食游戲的好場所，狗們貓們也經(jīng)常光顧。每次做飯，娘挎了筐子提了袋子，來到垛下，撕些柴禾，不一會兒，灶囪里便冒出了裊裊炊煙。那炊煙，蘊含著濃厚的柴草氣息，飄出老遠，芬芳好聞。

腳跟腳，趕趟兒似的，左鄰家，右舍家，村東頭，村南頭，大小高低的煙囪，都陸續(xù)冒出了青虛虛的煙。正是日暮時分，斷斷續(xù)續(xù)的炊煙，跟夕陽余暉浸染融為一體，好像是大畫家隨意涂抹的油彩。暮色中的鄉(xiāng)村，一下子變得溫暖起來，屋上屋下，村內(nèi)村外，到處流淌著人間煙火。

樸素的柴草垛，成了家庭過日子是否殷實的象征。誰家麥秸垛玉米垛大了，就證明誰家打糧食多，誰家就不缺吃不缺燒。在鄉(xiāng)下，誰家半大小子，到了十七八說媳婦找對象的年齡，家里沒有幾個像模像樣的草垛，大人心里就不踏實，唯恐女方要求相看他家的草垛。村子里二小兒，人長得不怎么樣，說媳婦一次就能成，多虧了鄰居家?guī)讉€大草垛呢。媒人說，看見沒，場院里那幾個小山一樣的草垛，就是二小兒家的，日子過得咋樣，還用說嗎？靦腆的媳婦二話沒說，就痛痛快快答應了親事。二小兒家沒有像樣的草垛，只好與媒人串通，偷梁換柱，拿鄰居家的草垛說事——誰讓媒人是二小兒的親娘姨呢？

草垛，是孩子們游戲的樂園。秋收場院里，靜悄悄的，沒有了牛歡馬叫，只有一個個草垛在默默留守。家鄉(xiāng)的月亮特別亮，皎潔的月光灑落在草垛上，草垛變成月夜中的剪影，顯得高傲孤獨。孩子們跑來，在草垛旁打鬧著追逐著，銀鈴般的笑聲在無邊的夜色中滲透。閑下來，仰頭看天上的月亮，掐指數(shù)天上的星星，那遙遠的星河總能引來無限遐想。騎馬打仗，玩占山為王，一個個草垛，就成了天然的屏障與道具。

到了冬天，草垛旁，成了老人們曬太陽拉呱兒的地方。搬了馬扎兒，在朝陽的草垛邊一坐，或者干脆抄了手，隨便一蹲，陸陸續(xù)續(xù)，不少老哥們聚過來，圍坐一塊兒，扯開了閑話：光棍兒四叔托人說了王寡婦，就要辦喜事了，寡婦帶了一個男孩一個女孩，他倒省事，半路兒女雙全;村東頭的小五兒，參軍入伍穿了軍裝披了大紅花了，將來說不定是當將軍的料兒;二嬸子追狗崴了腳，四奶奶攆雞閃了腰，滿囤家小孫子說著說著就要過百歲了……大事小情，東家長西家短，都在“草垛發(fā)布會”之列。

草垛，更是女人喜歡扎堆的地方。一年四季，鄉(xiāng)村女人總不得閑，好像永遠有干不完的活兒操不完的心。趁著伏天的雨水剝油去泥，她們聚在草垛旁，拆洗自家的被褥，洗著大人孩子的衣裳。也有湊熱鬧，扯了麻繩納鞋底兒的。巧媳婦納鞋底，穿針引線，那個嫻熟勁兒就甭提了，納出的針腳整整齊齊，像一朵朵花骨朵，拉麻繩的聲音都動聽，像說書人拉弦子。拙媳婦呢，笨手笨腳，納得慢不說，還經(jīng)常被針扎了手，扎了手趕忙扔了鞋底子，掐著擠，擠出幾滴血珠兒來。旁邊“快嘴二嬸”趕忙湊上來安慰幾句，臨了還帶著幾分笑話：“眼看著，手拿著，咋就往那手上扎？”

草垛，也是母雞們的最愛。有些不守規(guī)矩的母雞，下蛋不去雞窩里，直接把草垛當成家，就近找個草垛鉆進去，趴下身子，安安靜靜地等待下蛋。因為母雞的這一習慣，草垛經(jīng)常給娘驚喜。當她系著碎花圍裙，去草垛旁抱柴禾準備燒火做飯時，不經(jīng)意間，三五個白亮亮的雞蛋整齊地擺列在草垛下。更具有傳奇色彩的是，我家那只失蹤多天的母雞，某一天竟然從草垛鉆出來，還領出一窩兒毛茸茸的小雞崽兒，它們嘰嘰喳喳跑到院子里，讓我們?nèi)矣煮@又喜——都以為它不知迷糊到哪里去了呢。

遇上晴天，天藍藍，風輕輕，樹梢微微搖動。那只漂亮高傲的蘆花母雞，拖兒帶女，在草垛前自在地踱步。草垛上，爬滿了葫蘆花牽?；?，爭奇斗艷，簡直成了大花壇。人有人言，雞有雞語。從它們嘰嘰喳喳的議論中，可以看得出大雞小雞之間不同的情緒：疼愛、撒嬌、訓斥，還有爭吵——雞的世界，也是豐富多彩的。這時，不由得讓人想起那首老雞教育小雞的童謠兒：

老雞罵小雞，

你是個笨東西，

我叫你唱“咕咕咕”，

你偏要唱“嘰嘰嘰”。

四奶奶年輕時，柳葉眉，丹鳳眼，白白凈凈，絕對美人一個，只可惜開懷晚，三十多歲才有閨女，取名荷花。老來得女，兩口子自然當寶貝一樣疼著養(yǎng)活著。都說“種葫蘆爬墻，養(yǎng)活閨女隨娘”，荷花姑勤勞善良，而且生得眉清目秀，一頭烏黑秀發(fā)黑緞子一般，兩只大眼睛黑葡萄一般，算得上是方圓十幾里出類拔萃的俊姑娘。嬸母大娘們見了都夸，真比南灣里盛開的荷花還要鮮嫩艷麗呢。本村鄰村多少小伙子，排著隊追求她，托媒說親的踩扁了她家門檻，她一概不應，偏偏看上了窮小子張成邦。她以看電影、學繡花為名，多次巧妙躲過四奶奶的詢問，多少個夜晚，偷偷跑出去跟心上人約會，約會地點就是大草垛。月光下星光下，兩個人依偎在草垛旁說了多少情話，訴了多少心聲，許了多少諾言，誰也不清楚，只有那默默的草垛最清楚——大草垛，幸運地成了他倆甜蜜愛情的唯一見證。

兒大不由爺。四爺爺再倔強，最終也沒拗過荷花姑，怕她尋死覓活，只好依了她。但他忘不了警告荷花一番：“嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個板凳拖著走，世上可沒有賣后悔藥的……”黑小子張成邦稀里糊涂交了桃花運，一輛騾馬車，歡天喜地把荷花接過去，拜了天地。第二年，荷花順利生下一個大胖小子，取名叫“垛兒”。大家都說，明擺著這是紀念那個為她保守秘密的多情的草垛呢。

家鄉(xiāng)的草垛，越來越少，漸行漸遠。一個挨一個連片的草垛，鋪陳在平原之上，圍繞在村莊周圍，那情景，只能留在記憶中了。當下，家鄉(xiāng)再也難見草垛的影子，它成了游子夢里最動人的家鄉(xiāng)符號。

而在我記憶深處，溫馨的畫面一個個疊加出現(xiàn)，越來越清晰可見——

太陽升了，公雞叫了，草垛醒了;

草垛醒了，灶膛亮了，炊煙起了;

炊煙起了，日子紅了，鄉(xiāng)下人笑了……