龍永干

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081 )

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化的倡導(dǎo)者和開創(chuàng)者之一，其與“五四”的密切關(guān)聯(lián)毋庸置疑，但魯迅有著怎樣的“五四”觀？是怎樣對(duì)“五四”進(jìn)行言說和書寫的？卻少有人予以闡發(fā)。對(duì)其進(jìn)行探討，顯然是深入認(rèn)識(shí)魯迅不可或缺的內(nèi)容。

一、“五四”運(yùn)動(dòng)的抑與揚(yáng)

“五四”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化的元范疇，就其現(xiàn)在通行情況來(lái)看，有“五四運(yùn)動(dòng)”“新文化運(yùn)動(dòng)”“五四新文化運(yùn)動(dòng)”等幾種提法，且三者常被混用。但從現(xiàn)今學(xué)界來(lái)看，對(duì)其進(jìn)行厘清和辨異已成共識(shí)。人們多認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)”是以“五四”事件為中心的一系列學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)；“新文化運(yùn)動(dòng)”是以《新青年》雜志為中心，以“德先生”“賽先生”為旗號(hào)，倡導(dǎo)新文化、新文學(xué)、新道德的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。而“五四新文化運(yùn)動(dòng)”是將兩者合一的集合概念，它見到了兩者之間的關(guān)聯(lián)，但又在一定程度上模糊了兩者的界限?！啊逅男挛幕\(yùn)動(dòng)’這個(gè)詞，因其表面上集大成，實(shí)則模糊了論述的焦點(diǎn)?！盵1]為了深入探討魯迅與“五四”的關(guān)聯(lián)，筆者將“五四運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”予以分別處理，這樣既有利于厘清兩者界限，也有利于認(rèn)識(shí)的聚焦。

作為新文化運(yùn)動(dòng)的重要人物，魯迅并沒有參加“五四”運(yùn)動(dòng)[2]，當(dāng)時(shí)他正忙于人事交集和住宅購(gòu)置，但他對(duì)此事有過關(guān)注。孫伏園曾回憶說：“五月四日，我參加天安門大會(huì)以后，又參加了示威游行。游行完了，我便到南半截胡同找魯迅先生去了”“魯迅先生詳細(xì)問我天安門大會(huì)場(chǎng)的情形，還詳細(xì)問我游行時(shí)大街上的情形，他對(duì)于青年們的一舉一動(dòng)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)懷著的?！盵3]魯迅對(duì)此事有過關(guān)注，說“無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)懷著”則是言過其實(shí)，當(dāng)時(shí)魯迅的日記、書信等也未曾就此有過涉及。“五四”運(yùn)動(dòng)過后，魯迅卻在書信和文章中多次論及和評(píng)價(jià)。就他的言說來(lái)看，有時(shí)以“五四”事件稱之，有時(shí)則是指以“五四”運(yùn)動(dòng)稱之。

魯迅首次提及“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)間是1920年5月4日。他在此日與浙江兩級(jí)師范學(xué)堂時(shí)學(xué)生宋崇義的信件中寫道：“比年以來(lái)，國(guó)內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國(guó)學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士；然由仆觀之，則于中國(guó)實(shí)無(wú)何種影響，僅是一時(shí)之現(xiàn)象而已；謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也?！辈⒏锌捌鸵詾橐粺o(wú)根柢學(xué)問，愛國(guó)之類，俱是空談；現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)，借此又非今之學(xué)者所樂聞也?！笨梢钥闯?，此時(shí)的他對(duì)學(xué)生的示威游行活動(dòng)并無(wú)好感。認(rèn)為當(dāng)時(shí)提倡新思潮者不僅認(rèn)識(shí)不深入，思想不徹底，而且言行不一，“謂之志士”是名實(shí)不副?！吧鐣?huì)守舊，新黨又行不顧言，無(wú)法粘連，將來(lái)除無(wú)可收拾外，殆無(wú)他道也。”憂患之情溢于言表，而“現(xiàn)在要圖，實(shí)只在熬苦求學(xué)。”[4]369-370

魯迅較為頻繁地提及“五四”運(yùn)動(dòng)是女師大學(xué)潮期間，兩者同為學(xué)潮，易引發(fā)他的對(duì)照思考。他在《忽然想到·七》中寫道：“我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無(wú)寸鐵的教員和學(xué)生，威武到很像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁”[5]60?！暗谝淮挝逅摹睉?yīng)是指“五四”事件。而之所以用“第一次”，意味著在他的印象中，1919年5月4日游行示威類事件較為頻繁。此處還應(yīng)注意的是，他旗幟鮮明地亮出了自己的愛憎立場(chǎng)?！逗鋈幌氲健ぞ拧泛汀逗鋈幌氲健な弧方砸蚺畮煷髮W(xué)潮而作。其中“夫?qū)W生的游行和請(qǐng)?jiān)?，由?lái)久矣”[5]64“又是砍下指頭，又是當(dāng)場(chǎng)暈倒”[5]93的述說，雖未曾明指“五四”運(yùn)動(dòng)，但將“五四”運(yùn)動(dòng)視為源頭和典范的認(rèn)識(shí)則是不言而喻?！拔逅摹笔录?，學(xué)生運(yùn)動(dòng)頻繁，“非約”游行、“非基”運(yùn)動(dòng)、“國(guó)恥”請(qǐng)?jiān)浮ⅰ澳信！边\(yùn)動(dòng)等等，層出不窮。魯迅對(duì)學(xué)生某些激進(jìn)做法并不認(rèn)同，甚至覺得有些“幼稚”和“夸張”，但對(duì)當(dāng)局暴力鎮(zhèn)壓的罪惡行徑則是極為憤慨。

1925年11月，他在《熱風(fēng)·題記》中寫道：“那是中華民國(guó)八年，即西歷一九一九年，五月四日北京學(xué)生對(duì)于山東問題的示威運(yùn)動(dòng)以后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。”[6]291以“五四”運(yùn)動(dòng)中報(bào)童“童子軍”式服裝和現(xiàn)今報(bào)童破爛衣衫對(duì)比，感慨“年不如年”，雖評(píng)議不多，但“五四”事件的記憶卻極為深刻。1927年，他在《無(wú)聲的中國(guó)》中寫道：“要恢復(fù)這多年無(wú)聲的中國(guó)，是不容易的”“首先來(lái)嘗試這工作的是‘五四運(yùn)動(dòng)’前一年，胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’。”[7]13此處的“文學(xué)革命”并非今日所說“文學(xué)革命”，而是指1918年4月胡適在《新青年》第4卷4號(hào)上發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》的主張，但“五四運(yùn)動(dòng)”則是指1919年的“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。雖然確指，但也只是將其作為時(shí)間界標(biāo)，未曾有所褒貶抑揚(yáng)。

到了1930年代，魯迅對(duì)“五四”事件、“五四”運(yùn)動(dòng)的言說有了新的變化。他在《多難之月》中提出了“‘五四’是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)揚(yáng)”[8]127的觀點(diǎn)，將“五四”運(yùn)動(dòng)和“新文化運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行鏈接，認(rèn)為“五四”運(yùn)動(dòng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”的集中體現(xiàn)。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》中認(rèn)為“‘五四’事件一起，這運(yùn)動(dòng)的大營(yíng)的北京大學(xué)負(fù)了盛名”[9]241，將北大視為“五四”運(yùn)動(dòng)的“大本營(yíng)”，肯定意向極為明確。在《由聾而啞》中論述翻譯的重大意義時(shí)，他認(rèn)為當(dāng)下文藝界“對(duì)于獲得外國(guó)的精神生活的事，現(xiàn)在幾乎絕對(duì)的不加顧及。于是精神上的‘聾’，那結(jié)果，就也招致了‘啞’來(lái)。(《十九世紀(jì)文學(xué)的主潮》第一卷自序)”“這現(xiàn)象，并不能全歸罪于壓迫者的壓迫，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者和以后的反對(duì)者，都應(yīng)該分負(fù)責(zé)任的?！盵8]277此處，他明確從概念和內(nèi)容上將“五四運(yùn)動(dòng)”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”區(qū)別開來(lái)。在《論“赴難”和“逃難”》中，他寫道：“后來(lái)，北伐成功了，北京屬于黨國(guó)，學(xué)生們就都到了進(jìn)研究室的時(shí)代，五四式是不對(duì)了。為什么呢？因?yàn)檫@是很容易為‘反動(dòng)派’所利用的”[7]473。此處“五四”不僅是指“五四”運(yùn)動(dòng)，而且以“反語(yǔ)”肯定了學(xué)生們“五四”運(yùn)動(dòng)中的反抗和斗爭(zhēng)?？梢钥闯觯斞复藭r(shí)對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)有了兩點(diǎn)新變：一是明確將“五四”運(yùn)動(dòng)和“新文化運(yùn)動(dòng)”區(qū)別開來(lái)，且見到了兩者在時(shí)間上的包孕和精神上的關(guān)聯(lián)。二是對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了肯定和認(rèn)同。

從上述梳理可以看到，在魯迅的認(rèn)識(shí)中，“五四”運(yùn)動(dòng)是一單純的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他對(duì)此一運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)有著由抑而揚(yáng)，由淡漠而積極的變化。到了1930年代，他不但對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)中學(xué)生的無(wú)畏勇敢和單純熱烈予以肯定和認(rèn)同，而且將其納入新文化運(yùn)動(dòng)的視域中去把握，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)是“五四”運(yùn)動(dòng)的精神動(dòng)力和思想淵藪，而“五四”運(yùn)動(dòng)則是新文化運(yùn)動(dòng)的典型表現(xiàn)。之所以會(huì)有上述抑揚(yáng)變化，大致有以下幾個(gè)方面的原因：1.魯迅向來(lái)對(duì)青年充滿期望，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走……能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”[6]325雖然有躐等躁進(jìn)、淺嘗輒止等毛病，但“學(xué)生方面，也愁不得這些……”[4]902.女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，魯迅是直接的參與者和重要的組織者。這一學(xué)潮，讓他見到了學(xué)生的熱烈和真誠(chéng)，“百折不回的氣概”，“互相救助”“殞身不恤的”[5]277勇毅和堅(jiān)強(qiáng)，直接推動(dòng)了他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。3.1930年代，魯迅加入了“左翼作家聯(lián)盟”。“左聯(lián)”不僅極為重視學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織和發(fā)動(dòng)，更是高度評(píng)價(jià)和肯定“五四”運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和意義。這也推動(dòng)了魯迅對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。但此處還應(yīng)注意的是，他雖對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)有著由淡漠低抑到肯定認(rèn)同的變化，但因他向來(lái)主張“韌”的戰(zhàn)斗，注重“壕塹戰(zhàn)”，即使肯定和認(rèn)同，也是措辭極有分寸且很是謹(jǐn)慎。

二、“新文化運(yùn)動(dòng)”的審思

魯迅在以學(xué)潮為主的“五四運(yùn)動(dòng)”中缺席，但在“新文化運(yùn)動(dòng)”中卻大放異彩。就魯迅對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的言說來(lái)看，他有時(shí)稱之為“新文化運(yùn)動(dòng)”，如在《智識(shí)即罪惡》《“一是之學(xué)說”》《詩(shī)歌之?dāng)场贰秾懺凇磯灐岛竺妗返任恼戮褪侨绱恕５鄶?shù)情形下他是以廣義的“五四”來(lái)指稱“新文化運(yùn)動(dòng)”。此處筆者就其言及“五四”且所指為“新文化運(yùn)動(dòng)”的文字按時(shí)間臚列，并簡(jiǎn)要評(píng)述如下：

《〈出了象牙之塔〉后記》：“說到中國(guó)的改革，第一著自然是埽蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)運(yùn)的開端罷，可惜來(lái)摧折它的很不少?！?《魯迅全集》第10卷244頁(yè)，1925年12月)就掃蕩廢物催促新生的內(nèi)涵來(lái)看，此處“五四運(yùn)動(dòng)”應(yīng)指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》：“這當(dāng)怎么講？從五四運(yùn)動(dòng)后，新文學(xué)家很提倡小說；其故由當(dāng)時(shí)提倡新文學(xué)的人看見西洋文學(xué)中小說地位甚高，和詩(shī)歌相仿佛”。“今日文學(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，確是革命的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是向‘文以載道’說進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒有了?！?第7卷，第382—383頁(yè)。1932年12月)，此處談文化藝術(shù)，所說“五四運(yùn)動(dòng)”顯然不是以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為主體的“五四”運(yùn)動(dòng)，而是指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《小品文的危機(jī)》：“‘小擺設(shè)’當(dāng)然不會(huì)有大發(fā)展。到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)小展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩(shī)歌之上?！?第4卷，第576頁(yè)，1933年8月)所述為文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，此處“五四運(yùn)動(dòng)”與學(xué)生運(yùn)動(dòng)無(wú)甚關(guān)系，而應(yīng)是指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《由聾而啞》：“于是精神上的‘聾’，那結(jié)果，就也招致了‘啞’來(lái)……這現(xiàn)象，并不能全歸罪于壓迫者的壓迫，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者和以后的反對(duì)者，都應(yīng)該分負(fù)責(zé)任的。”(第5卷，第271頁(yè)。1933年8月)此處說“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代”，既然是“時(shí)代”則非1919年所能涵括，從具體語(yǔ)境來(lái)看，它應(yīng)指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《打聽印象》：“五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國(guó)的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對(duì)于中國(guó)的印象?！?第5卷，第307頁(yè)，1933年9月)“五四”運(yùn)動(dòng)中，并無(wú)此種現(xiàn)象。此處“五四運(yùn)動(dòng)”應(yīng)指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《文床秋夢(mèng)》：“五四時(shí)候，曾經(jīng)在出版界上發(fā)現(xiàn)了‘文丐’，接著又發(fā)現(xiàn)了‘文氓’，但這種威風(fēng)凜凜的人物，卻是我今年秋天在上海新發(fā)見的，無(wú)以名之，姑且稱為‘文官’罷?！?第5卷，第290頁(yè)。1933年9月)此處所論為文壇種種現(xiàn)象，“五四”顯然是“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。

《關(guān)于婦女解放》：婦女開始走向社會(huì)“這是五四運(yùn)動(dòng)后，提倡了婦女解放以來(lái)的成績(jī)?！?第4卷597頁(yè)，1933年10月)婦女解放，并非是以山東問題為主的“五四”運(yùn)動(dòng)主張，此處“五四運(yùn)動(dòng)”應(yīng)指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《中國(guó)文與中國(guó)人》：“五四白話運(yùn)動(dòng)的‘沒有多大成功’，原因大抵就在上流社會(huì)怕人諷示他們不懂文言?！?第5卷，第364頁(yè)。1933年10月)“白話運(yùn)動(dòng)”是“文學(xué)革命”重要內(nèi)容，此處“五四”修飾“白話運(yùn)動(dòng)”，其內(nèi)涵要比“白話運(yùn)動(dòng)”豐富得多，所指應(yīng)為“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《重三感舊》：“排滿久已成功，五四早經(jīng)過去，于是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩(shī)，現(xiàn)在是我們又有了新的企圖”。(第5卷，第325頁(yè)。1933年10月)所言為文化現(xiàn)象，此處“五四”當(dāng)指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《〈總退卻〉序》：“古之小說，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子”“‘五四’以后的短篇里卻大抵是新的智識(shí)者登了場(chǎng)，因?yàn)樗麄兪鞘紫扔X到了在‘歐風(fēng)美雨’中的飄搖的，然而總還不脫古之英雄和才子氣。(第4卷，第621—622頁(yè)，1933年12月)此處論述文學(xué)創(chuàng)作的流變，“五四”應(yīng)為“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《“京派”與“海派”》：“北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)?，F(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身穩(wěn)’者有之，‘身升’者更有之……”(第5卷，第432—433頁(yè)，1934年1月)此處“五四運(yùn)動(dòng)”關(guān)聯(lián)整個(gè)北京學(xué)界，所涉內(nèi)容遠(yuǎn)非一個(gè)事件。就其所述現(xiàn)象，可知“五四運(yùn)動(dòng)”所指應(yīng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《偶感》：“五四時(shí)代，陳大齊先生曾作論揭發(fā)過扶乩的騙人，隔了十六年，白同先生卻用碟子證明了扶乩的合理，這真叫人從那里說起。”(第5卷，第479頁(yè)，1934年5月)此處“五四”時(shí)代，既然是“時(shí)代”，其時(shí)間周期絕非數(shù)月的“五四事件”或“五四”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)是指綿延多年的“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《買〈小學(xué)大全〉記》：“明版小說，是五四運(yùn)動(dòng)以后飛漲的；從今年起，洪運(yùn)怕要輪到小品文身上去了?！?第6卷，第53頁(yè)。1934年7月)此處所論為文化現(xiàn)象，“五四運(yùn)動(dòng)”應(yīng)指“新文化運(yùn)動(dòng)”。

《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集序》：“北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)’的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，一九二0至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景。”(第6卷，第245頁(yè)。1935年3月)從此處所言內(nèi)容、時(shí)間等來(lái)看，顯然非“五四”學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，而應(yīng)是指時(shí)間更長(zhǎng)，內(nèi)容更為廣泛的“新文化運(yùn)動(dòng)”。

上述雜文外，魯迅在信件中也曾多次提及“五四運(yùn)動(dòng)”或“五四”，如1933年11月5日，他在給姚克的信中感嘆：“我和施蟄存的筆墨官司，真是無(wú)聊得很，這種辯論，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)候早已鬧過的了”。[10]2551933年12月27日，他在給臺(tái)靜農(nóng)的信中直言“北大墮落至此，殊可嘆息，若將標(biāo)語(yǔ)各增一字，作‘五四失精神’，‘時(shí)代在前面’，則較切矣”[10]309。1934年5月10日，同樣是在給臺(tái)靜農(nóng)的信中，他直斥“北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時(shí)，殊有隔世之感”[10]406。就上述信件所言“五四”來(lái)看，應(yīng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”。

從對(duì)魯迅上述有關(guān)“五四”言說的梳理可以見到，他多是以廣義的“五四”來(lái)指稱“新文化運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為它是一場(chǎng)旨在變革和創(chuàng)新的文化思潮，在中國(guó)社會(huì)和文化上有著重要深遠(yuǎn)的意義。它“有其光榮”，是有著“歷史上的光輝”[8]432-433。在《〈出了象牙之塔〉后記》《偶感》中，他高度肯定新文化運(yùn)動(dòng)掃蕩舊物、推進(jìn)變革、破除迷信、提倡科學(xué)的主張；在《我觀北大》中，熱忱禮贊了北大在新文化運(yùn)動(dòng)中反抗黑暗，積極維新，追求民主和自由的精神；在《關(guān)于婦女解放》中，熱烈肯定新文化運(yùn)動(dòng)提倡婦女進(jìn)入社會(huì)、爭(zhēng)取解放和獨(dú)立的進(jìn)步主張…… 但魯迅更為關(guān)注的是“新文化運(yùn)動(dòng)”在“文學(xué)革命”上的業(yè)績(jī)和成就。認(rèn)為：1.“文學(xué)革命”中白話的提倡，不僅讓中國(guó)文學(xué)有了新發(fā)展，而且將“中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”“有真的聲音”的國(guó)度。只有這樣，國(guó)人“才能和世界的人同在世界上生活?！盵7]152.“文學(xué)革命”帶來(lái)了文學(xué)樣式的新變化和革新?！皬奈逅倪\(yùn)動(dòng)后，新文學(xué)家很提倡小說；其故由當(dāng)時(shí)提倡新文學(xué)的人看見西洋文學(xué)中小說地位甚高，和詩(shī)歌相仿佛”。[11]382“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩(shī)歌之上”[7]576。 3.創(chuàng)作出現(xiàn)了新的取向。在表現(xiàn)生活時(shí)，它不再“瞞和騙”，而是“取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生”[6]241，人物形象的塑造也由帝王將相、才子佳人變而為新的知識(shí)分子和普通百姓[7]621。

當(dāng)然，魯迅在肯定“新文化運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，也對(duì)其不足和遺憾進(jìn)行了應(yīng)有的反?。?.“新文化運(yùn)動(dòng)”得益于西方新思潮，但也有著“唯西是從”、自我東方化的危險(xiǎn)。“五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國(guó)的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對(duì)于中國(guó)的印象。”[8]3072.“新文化運(yùn)動(dòng)”有著急功近利、躐等躁進(jìn)、輕視翻譯等毛病?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)者和以后的反對(duì)者，都應(yīng)該分負(fù)責(zé)任的。前者急于事功，竟沒有譯出什么有價(jià)值的書籍來(lái)”，精神的“聾”招致了“啞”[8]277的困境。3.“新文化運(yùn)動(dòng)”中有著泥沙俱下沉渣泛起現(xiàn)象。哄抬古之小說，亂標(biāo)各類小品的就是其癥狀之一。他認(rèn)為“明版小說，是五四運(yùn)動(dòng)以后飛漲的”[9]53。那些刪汰小品“掙扎和戰(zhàn)斗”品質(zhì)，而讓其成為“小擺設(shè)”[7]576的做法更是不堪。4.“新文化運(yùn)動(dòng)”隊(duì)伍混雜不純，也讓他很是憂慮?！拔逅臅r(shí)候，曾經(jīng)在出版界上發(fā)現(xiàn)了“文丐”，接著又發(fā)現(xiàn)了“文氓”[8]290。對(duì)同一陣營(yíng)中人的離散，他愀然不已?！爱?dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身穩(wěn)’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感?！盵8]433對(duì)“五四精神”的離散消逝，他悵然若失。“今日文學(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，確是革命的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是向‘文以載道’說進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生?！盵11]383……

三、“五四”敘事的特性及意義

“五四”運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化發(fā)展產(chǎn)生了極為廣遠(yuǎn)和深刻的影響，也對(duì)魯迅的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。但令人遺憾的是，人們多關(guān)注“五四”時(shí)期魯迅的創(chuàng)作，對(duì)魯迅的“五四”書寫及其價(jià)值與意義卻很少關(guān)注。

與那些直接表現(xiàn)“五四”的作品不同，魯迅的“五四”書寫多是間接展開；也與別人對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)和“新文化運(yùn)動(dòng)”混同視之不同，魯迅的“五四”敘事多從“新文化運(yùn)動(dòng)”層面展開?！犊袢巳沼洝肥囚斞副憩F(xiàn)“新文化運(yùn)動(dòng)”的肇始之作。作品以特有的深刻和精警，批判了“家族制度和禮教的弊害”[9]239，揭露了“歷史”吃人的本質(zhì)，從來(lái)如此就對(duì)么的質(zhì)疑，“救救孩子”的吶喊……無(wú)不是新文化運(yùn)動(dòng)中最為憤激悲愴的呼號(hào)。與此同時(shí)，破壞偶像、反對(duì)迷信、否定傳統(tǒng)、關(guān)切新變、相信現(xiàn)在必勝過以往的信念等“新文化運(yùn)動(dòng)”的重要主張，也在《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》等作品中有著具體表現(xiàn)。呂緯甫曾“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”“議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)”。魏連殳為追求新的知識(shí)與生活到外地求學(xué)，“喜歡管別人的閑事”“常說家庭應(yīng)該破壞”，認(rèn)為“中國(guó)的可以希望”，只在孩子身上，個(gè)性獨(dú)異，被人當(dāng)作“一個(gè)外國(guó)人看待”也毫不在意?！秱拧分凶泳弯干亲非髳矍樽杂珊蛡€(gè)性解放的典范。他們“在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭”，子君“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力”的宣言，更是千年來(lái)女性“血的蒸氣，醒過來(lái)的人的真聲音”[6]321-322?？梢哉f，魯迅的“五四”書寫雖不如他人那樣正面切入，但“新文化運(yùn)動(dòng)”的種種主張、渴念和吁求都在他的作品中得到了全面的表現(xiàn)。

雖說魯迅對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的主張有著較為全面的表現(xiàn)，但他卻很少將其作為文本的主體，且多呈現(xiàn)低抑深沉、悲觀虛無(wú)的情調(diào)。《狂人日記》中狂人“病愈”后即刻“候補(bǔ)”的“逆轉(zhuǎn)”，讓先前的激越抗?fàn)幍牧凉庖幌鲁寥肓吮^虛無(wú)的黑暗。隨后，這種悲觀虛無(wú)全面彌散且日趨深濃?！蹲８！分凶鳛楣枢l(xiāng)過客的“我”，只能在苦澀與歉疚中目睹祥林嫂悲慘死去。《在酒樓上》中的呂緯甫，如一只蠅子飛了一個(gè)圈子又回來(lái)停在了原點(diǎn)。窘迫中只能以教授《詩(shī)經(jīng)》《孟子》《女兒經(jīng)》茍活?！豆陋?dú)者》中的魏連殳為了生計(jì)，更是在“新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血”中“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切”。[12]101《傷逝》中，涓生和子君在生活的困窘和日常的貧乏中隔膜沉淪，子君最后只能走向“連墓碑都沒有的墳?zāi)埂?。先前的激進(jìn)勇敢、單純熱烈煙消云散、無(wú)聲萎落，抗?fàn)幣c追求者只能重回茍且平庸，或灰色地“活著”，或孤寂地“死去”……有人認(rèn)為魯迅在表現(xiàn)“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)之所以散發(fā)著濃郁的悲觀和虛無(wú)，是因?yàn)樗募尤搿靶挛幕\(yùn)動(dòng)”是“帶(戴)著面具的吶喊”[13]50，是他“啟蒙的信心”“比其他人小，對(duì)中國(guó)的前途，也看得比其他人糟?！盵13]60其實(shí)，魯迅之所以如此，有著殘酷現(xiàn)實(shí)的影響，更與他獨(dú)特經(jīng)歷和遭際直接關(guān)聯(lián)。新文化運(yùn)動(dòng)前，魯迅“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了”[7]455。再則，新文化運(yùn)動(dòng)以《新青年》等雜志為中心，積極主張民主、科學(xué)、個(gè)性解放和道德革新的做法，他早在創(chuàng)辦《新生》時(shí)就已嘗試，那失敗讓他內(nèi)心留下了揮之不去的陰影?！缎虑嗄辍穲F(tuán)體內(nèi)部的離散和分裂，更讓他先前久積的挫折和失望發(fā)酵。正因如此，他自然無(wú)法對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”有激進(jìn)和樂觀的表現(xiàn)。

與一般敘事只關(guān)注“新文化運(yùn)動(dòng)”思潮高漲時(shí)情形不同，魯迅在表現(xiàn)“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，多是整體性觀照。這種觀照的整體性主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：1.不只著眼于其激情蓬勃、狂飆突進(jìn)的高潮時(shí)期，而是對(duì)其開始到結(jié)束，發(fā)展到落潮的整個(gè)過程予以把握?！对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》《傷逝》等作品中，作者對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的激進(jìn)熱烈，勇敢單純有過表現(xiàn)，更對(duì)他們的灰色沉郁，悲觀虛無(wú)有著把握。2.是將“新文化運(yùn)動(dòng)”置于個(gè)體命運(yùn)和社會(huì)發(fā)展中進(jìn)行整體觀照。寫出呂緯甫、魏連殳、涓生、子君等人抗?fàn)幍臉s光時(shí)，也寫出了他們命運(yùn)的黯淡和人生的困窘；寫出了他們?cè)趩⒚蓤?chǎng)中的煥然鮮亮，也寫出了他們?nèi)粘，嵭贾械念j唐與虛無(wú)。這種整體性觀照，所得自然不會(huì)“樂觀”，但卻有著人物命運(yùn)和心靈的真實(shí)，更潛藏著深刻的自我審視和反省的意向。具體來(lái)看，這種反省意向體現(xiàn)為《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》等作品中回溯視角的采用，人物關(guān)系上現(xiàn)代知識(shí)分子間“看”與“被看”的模式設(shè)置。只不過《在酒樓上》《孤獨(dú)者》中“我”與呂緯甫、魏連殳間是“看”與“被看”的顯在模式，而《傷逝》中“我”對(duì)“自我”的懺悔則是“看”與“被看”的隱在模式。無(wú)論哪種，都讓作品帶上了強(qiáng)烈的反思意味。呂緯甫、魏連殳、子君和涓生，雖有過激進(jìn)熱烈的抗?fàn)?，但最終要么淪落要么死去。他們的經(jīng)歷與命運(yùn)成了“我”的鏡像，給“我”以超越失敗、穿過虛無(wú)尋求新生的引線?！拔摇睂?duì)現(xiàn)代知識(shí)者的命運(yùn)有著極為清醒的自知。首先，知識(shí)者雖如同“螢火一般”在“黑暗里發(fā)一點(diǎn)光”[6]325，但“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”[6]286。知識(shí)分子只不過是時(shí)代和社會(huì)發(fā)展中的“一環(huán)”，不僅不會(huì)有全盤的變革和徹底的更生，更會(huì)出現(xiàn)“不是墮落，就是回來(lái)”[6]159的情形。其次，“我”在面對(duì)他們的悲劇命運(yùn)時(shí)，清醒地見到作為覺醒者的他們?cè)诜磦鹘y(tǒng)的同時(shí)也在傳統(tǒng)之中。呂緯甫在傳統(tǒng)倫理的規(guī)約中和對(duì)生存之重的擔(dān)負(fù)下，按母親要求為弟弟遷墳、為阿順買剪絨花、為負(fù)擔(dān)家庭的開銷教起了“子曰詩(shī)云”；魏連殳不僅會(huì)同意舊式的葬儀，更會(huì)陷入做軍閥師爺?shù)哪嗄?；涓生心靈深處傳統(tǒng)男性本位、私我意識(shí)，活著至上等讓他背棄了對(duì)愛情的真誠(chéng)和生存的擔(dān)負(fù)。最后，他們的悲劇，也促使“我”直覺到，對(duì)傳統(tǒng)的批判最終只能走向?qū)ψ晕业姆穸ê团?，在?duì)自我的否定和批判中才有可能走向新的超越?！对诰茦巧稀分?，“我”與呂緯甫沉淪“分手”，就有著重新審視自我的寓意；《孤獨(dú)者》中，“我”在魏連殳的葬禮后就有著從慘重的悲哀和憤怒中掙扎而出的寓意——“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！盵12]108涓生以“遺忘和說謊做我的前導(dǎo)”[12]130，在懺悔和罪疚的自審中踏上“自我”的新生之路更是此種超越的告白……

或許上述“新路”，是一種“向死而生”的新路，它要追求者不因其希望而欣喜，也不因其無(wú)望而畏懼，它要喚起的是“與黑暗搗亂”[4]79的抗?fàn)幰庵?，是“反抗絕望”的生命哲學(xué)。在魯迅“五四”敘事的這種審思與瞻望中，我們感受到了魯迅對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”至為深刻的反思，也直覺到了魯迅生命體驗(yàn)正蘊(yùn)蓄和醞釀著新的淬煉和升華的可能。就在此時(shí)，他開始將心力聚焦于自我精神和心靈深處，致力于“抉心自食”式的發(fā)掘，而這種發(fā)掘的直接結(jié)果就是深邃瑰麗而又卓絕獨(dú)異的《野草》的出現(xiàn)……