張培智

喝粥，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不陌生，民以食為天，食以粥為先。宋代蘇東坡記曰：夜饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一覺(jué)，妙不可言。這里所說(shuō)的“白粥”應(yīng)該是大米粥。

喝粥不僅能充饑，還能延年益壽。唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈年少時(shí)體弱多病而學(xué)醫(yī)，同時(shí)參悟佛家與道家養(yǎng)生之法，堅(jiān)持清晨煮食補(bǔ)中益氣、健脾和胃的白粥，調(diào)理五臟六腑，活到一百多歲。熬好的粥面浮著一層細(xì)膩、黏稠、形如膏油的物質(zhì)，俗稱(chēng)粥油，清代醫(yī)學(xué)家王孟英的《隨息居飲食譜》記載有“米油可代參湯”，可見(jiàn)米粥的滋補(bǔ)作用。

以前農(nóng)村人家都有土灶臺(tái)，置有大鐵鍋熬粥煮飯燒菜，熬粥前用水將米淘?xún)?，加水用柴禾燒開(kāi)，偶爾輕輕翻攪，溫和的火苗讓米粒在“咕嘟咕嘟”聲中吸足水分，?；痨啥昼姾笤僦?，俗語(yǔ)“千燒不如一焐”。待米粒膨脹散開(kāi)，又不至于呈爛糊狀，入口后無(wú)需大加咀嚼，也不必?fù)?dān)心難以消化，這個(gè)時(shí)候的粥面上浮著的一層黏稠的粥油和緊貼鍋邊的一圈粥衣，是粥之精華，是粥于人的恩賜。

雖然喝粥在我國(guó)有悠久的歷史，但由于土地貧瘠，糧食產(chǎn)量很低，加上時(shí)遭旱澇災(zāi)害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足民眾對(duì)于溫飽的需求，饑一頓飽一頓是常事。

我出生于1957年，次年成立人民公社，大煉鋼鐵，吃集體食堂，號(hào)稱(chēng)“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。但是，糧食緊缺是極為棘手的問(wèn)題，只能在熬粥時(shí)摻入面粉增稠。那時(shí)我才兩歲多，雖然哥哥姐姐更需要食物補(bǔ)充體能，但他們都讓著我，只喝照得見(jiàn)人影的漿狀粥，而把沉在底下的米粒給我吃。

那時(shí)喝完粥，都會(huì)把碗底和碗沿上殘存的汁液舔盡。這樣的糊狀粥根本不耐饑，過(guò)不了多少時(shí)間，肚子又餓得受不了，就尋找各種能填飽肚子的食物，如紅薯、胡蘿卜及瓜類(lèi)。實(shí)在沒(méi)有可吃之物，到田野上挖野蔥煮食，由于缺鹽等調(diào)味料，野蔥的味道難以下咽，但不吃又餓得無(wú)法忍受，以致我后來(lái)十分厭惡食蔥。

我從小體質(zhì)虛弱，母親一直不忍斷奶，一直吃到一歲半，我的體質(zhì)狀況依然如故，加上后來(lái)生吃瓜果類(lèi)食物而致時(shí)常腹瀉，患了蛔蟲(chóng)病，人更顯面黃肌瘦，農(nóng)村人說(shuō)是患了“奶癆”。看過(guò)不少醫(yī)生，吃藥無(wú)數(shù)，總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。后來(lái)，母親不知從哪里打聽(tīng)到，虞山城里有個(gè)擅治“奶癆”的民間醫(yī)生。依稀記得母親帶著我坐了半天輪船，從大東門(mén)上岸后過(guò)小石橋，沿河邊小街走到離橋堍不遠(yuǎn)的一戶(hù)人家，說(shuō)明來(lái)意后，一個(gè)老太在我十指腹側(cè)的關(guān)節(jié)橫紋處用針一陣刺扎，我無(wú)力地哭喊著，任由她處置。這次的扎針療法確有實(shí)效，病怏怏的身體從此漸漸有了起色。

饑餓年代的教訓(xùn)終于讓人們警醒，認(rèn)識(shí)到“吃飯是第一件大事”，后來(lái)實(shí)行以隊(duì)為基礎(chǔ)“以糧為綱，全面發(fā)展”方針政策，糧食開(kāi)始穩(wěn)步增產(chǎn)，交完公糧后家家戶(hù)戶(hù)還能分到不少糧食，但依然不能敞開(kāi)肚子吃，以防青黃不接鬧秋荒。因此，農(nóng)村人早飯晚飯習(xí)慣喝粥，或者在熬粥煮飯時(shí)添些麥片（大麥研成扁片狀）、麥細(xì)（元麥碎成細(xì)粒）、胡蘿卜，甚至有時(shí)候早飯只吃南瓜、紅薯、玉米，菜也極為簡(jiǎn)單，蘿卜咸菜或自做的豆瓣醬，難得會(huì)煎個(gè)雞蛋什么的，更不敢有雞鴨魚(yú)肉的奢望。熬到中午，餓得前心貼后背，才能吃到可以耐饑的米飯。畢竟麥片和麥細(xì)粗糙難以下口，糧食豐收后僅作為禽畜飼料。

我七歲那年，有一天吃晚飯，一家五口圍桌而坐，可能是玩得肚子餓了，我狼吞虎咽就將一碗粥很快喝完，父母兄姐才剛剛吃到一半。母親見(jiàn)我吃得快，伸手要幫我盛粥，我卻違心地說(shuō)吃飽了。母親說(shuō)：“晚上要餓的，再盛點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“真的飽了?！闭f(shuō)著把碗藏到了桌子底下，不讓母親搶去盛粥。父親說(shuō)：“飽了就由他?！?/p>

于是，他們四人繼續(xù)喝粥，我的頭卻越低越下直至趴在桌上，眼淚汪汪地偷看著他們將一盆粥吃完，我張嘴就哭。母親和姐姐立刻明白了我是假意讓粥，急忙過(guò)來(lái)安慰我，我卻變本加厲越哭越兇。父親從桌子對(duì)面伸過(guò)手來(lái)，扇了我一耳光。挨了一耳光，就更不得了，我號(hào)啕大哭。母親責(zé)怪父親不該動(dòng)手打我，孩子小不懂事，假意讓粥也情有可原，哄一下，稍弄些其他吃的也就過(guò)去了。也不記得自己哭了多久，后來(lái)哭累了，倒在床上便睡。那一夜，我在睡夢(mèng)中還不時(shí)發(fā)出類(lèi)似打嗝的聲音，這是姐姐第二天告訴我的。

在年少的記憶里，為這無(wú)端自找的一耳光，曾一度記恨父親。但父親是個(gè)溫和善良、不輕易動(dòng)怒的人，伸手打我決非本意。在那樣一個(gè)年代，窘迫生活令人不堪重負(fù)，情緒也需要宣泄。當(dāng)然，這僅僅是我長(zhǎng)大后的猜測(cè)，一直沒(méi)有也不忍去揭開(kāi)這一傷痛的記憶。

好在這種苦日子終于熬到了頭，改革開(kāi)放分田到戶(hù)，糧食滿(mǎn)倉(cāng)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，除了早上仍習(xí)慣喝粥外，晚上多數(shù)吃米飯，農(nóng)民生活發(fā)生了根本性的改變。如今，不再為餓肚子而發(fā)愁，菜品也越來(lái)越豐富，但我偏偏獨(dú)好喝粥，尤其是自熬的浮著稠稠粥油的白粥。無(wú)需大魚(yú)大肉佐餐，只要咸菜蘿卜豆腐乳。津津有味、酣暢淋漓地一口氣喝完一碗粥，有一種說(shuō)不出的通體舒適和享受的感覺(jué)。這可能與我的人生經(jīng)歷有關(guān)，也許是對(duì)年少時(shí)不能盡興喝粥缺憾的補(bǔ)償吧。