王 喆

（四川文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 達(dá)州市 635000）

社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，身份就是“生活在社會(huì)中的個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系”[1]?！霸谒猩鐣?huì)中，個(gè)人身份的維系以及個(gè)人身份與更廣泛的社會(huì)身份的聯(lián)系是本體安全的基本要素”[2]。20世紀(jì)60年代、70年代，消費(fèi)占據(jù)了美國(guó)社會(huì)一個(gè)特殊的位置，物質(zhì)世界成為決定個(gè)人身份特征的重要因素。索爾·貝婁（Saul Bellow,1915-2005）中期作品中的主人公總是聚焦于猶太人身份，他們大都生活在美國(guó)六七十年代消費(fèi)文化盛行的大都市，這些現(xiàn)代化的大都市是美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)文明和現(xiàn)代消費(fèi)文明的重要標(biāo)志。原本的消費(fèi)領(lǐng)域已經(jīng)變?yōu)楦挥薪Y(jié)構(gòu)的社會(huì)領(lǐng)域，原本的單純消費(fèi)已經(jīng)變成身份的有序編碼。受困于現(xiàn)代都市生活和基督教純粹精神文化的這些猶太主人公，原本具有上帝選民的優(yōu)越感，但在現(xiàn)實(shí)和理想的巨大反差下，被現(xiàn)代消費(fèi)浪潮無(wú)情地吞噬著。主人公們歸屬感的缺失、社會(huì)地位的恐慌和自我實(shí)現(xiàn)的渴望，使得他們重新建構(gòu)自己的身份顯得尤為突出。然而身份問(wèn)題一直是美國(guó)二戰(zhàn)后傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和消費(fèi)文化發(fā)生急劇變革時(shí)期中一個(gè)備受關(guān)注的問(wèn)題。由于傳統(tǒng)的身份認(rèn)同方式隨著消費(fèi)文化的興起而逐漸衰落，這使得消費(fèi)和身份認(rèn)同的關(guān)系日益密切，甚至成為建構(gòu)身份的主要手段。因此主人公們?nèi)粝雸?jiān)持原本的個(gè)體身份不被各種激進(jìn)思潮歪曲和污名化，身份重塑已成為貝婁中期作品中主人公必須直面的緊迫問(wèn)題。同時(shí)，“作為猶太人，少數(shù)族裔身份能夠讓貝婁在與美國(guó)主流思想保持一定距離的情況下對(duì)其進(jìn)行審視”[3]。

一、空間消費(fèi)——尋找群體歸屬感

“在影響身份認(rèn)同的諸多因素中，最重要的或者不可或缺的，就是一個(gè)人的集體歸屬感或社會(huì)認(rèn)同感，以及由此所建立的這個(gè)個(gè)體與他人之間的交際關(guān)系”[4]。貝婁筆下的主人公猶太移民身份一般都是相當(dāng)穩(wěn)定的，但美國(guó)60年代、70年代再次興起的消費(fèi)文化使得猶太民族原有的道德標(biāo)準(zhǔn)受到巨大沖擊，現(xiàn)存的社會(huì)意義缺失、日常的生存價(jià)值失范和普遍的人生理想墮落，這必將導(dǎo)致貝婁中期作品中主人公心理上的混亂狀態(tài)，他們的身份將不斷受到挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，他們也將再也沒(méi)有絕對(duì)穩(wěn)定的、可靠的和一勞永逸的歸屬感，此時(shí)的主人公在社會(huì)中的位置已不再是如何擁有這個(gè)猶太身份，而是如何在這樣的身份下生存的問(wèn)題，因此重塑他們的猶太身份不再是貼上標(biāo)簽?zāi)敲春?jiǎn)單。當(dāng)主人公們無(wú)法明確自己的身份歸屬，無(wú)法找到心中的平衡，他們的心靈和精神總是處于游動(dòng)和不定狀態(tài)中，這時(shí)尋找群體歸屬感也就變成了他們的必然選擇。

根據(jù)馬斯洛需求理論，“歸屬感”與“愛(ài)”一起構(gòu)成了需求層次的第三層。群體歸屬感是其圈內(nèi)成員對(duì)其共同形象的一致認(rèn)同，這些共同形象主要包括對(duì)待相互的友誼、和諧的婚姻、健康的教育以及從屬于家庭、某些社會(huì)團(tuán)體、某種社區(qū)鄰居和某個(gè)國(guó)家的渴望，它是人們建構(gòu)身份的重要組成部分。隨著消費(fèi)文化的不斷推進(jìn)，歸屬感缺失已經(jīng)成為了貝婁中期作品中主人公無(wú)法回避的問(wèn)題。貝婁中期作品中的主人公存在著太多的不同性，他們普及各行各業(yè)，在文化素質(zhì)上存在著很多的差異，收入水平也不盡相同，而且他們自身的情況還在發(fā)生著不同的變化。無(wú)論是《赫索格》（Herzog,1964）中大學(xué)教授赫索格、現(xiàn)代青年馬德林、情敵瓦倫丁﹒格斯貝奇、高級(jí)知識(shí)女性雷蒙娜等，還是《塞姆勒先生的行星》（Mr.Sammler’s Planet,1970）中傳統(tǒng)知識(shí)分子塞姆勒、浪蕩女安吉拉、醫(yī)生格魯納、拉爾博士、黑人扒手等，還是《洪堡的禮物》（Humbolt’s Gift,1975）中知識(shí)分子西特林、老作家洪堡、無(wú)賴(lài)坎特貝爾、斂財(cái)娘萊娜達(dá)等，他們的身份都在不停地變化著，在他們的內(nèi)心中時(shí)刻有一種身份的焦慮。加之他們都在遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)工作，身邊親人不多，他們一方面對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬感已逐漸淡化，而一方面對(duì)現(xiàn)居住地的歸屬感沒(méi)有完全形成，所以他們?nèi)狈Ψ€(wěn)定的地域歸屬感。而通過(guò)空間消費(fèi)，作家貝婁努力讓這些主人公歸屬于某個(gè)群體。這里“空間消費(fèi)指對(duì)空間的私人挪用，無(wú)論對(duì)于空間本身還是針對(duì)其象征性，公共或者集體的用途以及本地的作用不再具有”[5]?？臻g消費(fèi)主要環(huán)境包括名牌購(gòu)物廣場(chǎng)、國(guó)際知名酒店、私人臨時(shí)機(jī)場(chǎng)、公共電影院、豪華俱樂(lè)部、一流運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等。通過(guò)這些環(huán)境空間消費(fèi)，主人公將互不相識(shí)的人連成一個(gè)消費(fèi)共同體，找到情感的寄托，形成心理的安全感。然而具有猶太身份的貝婁中期作品中的主人公們，在現(xiàn)實(shí)中要占有任何一個(gè)空間，都不是那么輕而易舉的，因?yàn)椤翱臻g是等級(jí)化的，從最卑賤者到最高貴者、從馬前卒到統(tǒng)治者”[6]。在《洪堡的禮物》中，年少的西特林為了能到文藝界人士聚居區(qū)格林尼治村去談?wù)撐膶W(xué)，一睹自己仰慕的老師洪堡的風(fēng)采，他就租住在貝德福街丘里飯店附近，因?yàn)檫@里就是當(dāng)時(shí)文人聚會(huì)的場(chǎng)所。顯然成名后的西特林對(duì)于這個(gè)消費(fèi)環(huán)境已冷眼相待了，現(xiàn)在的他需要提升自己的空間消費(fèi)，他經(jīng)常同參議院在一起，要不時(shí)乘坐海岸警備隊(duì)的直升飛機(jī)，要常常出入中央公園草坪飯店參加各類(lèi)政治午餐。為了保持自己體形的優(yōu)美，西特林已是一個(gè)運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的成員。如今的西特林經(jīng)常穿梭于各名牌大學(xué)講學(xué)，同時(shí)他也是肯尼迪總統(tǒng)的座上客。他的戲在百老匯演出大獲成功，而自己則在空余時(shí)間帶著情人到國(guó)外度圣誕節(jié)。從紐約高檔的橡樹(shù)餐廳到意大利馬德里艾斯庫(kù)阿倫的頭等餐廳，再到西班牙豪華的里茨飯店，西特林充分通過(guò)這些空間消費(fèi)，把自己原有的猶太人的世界觀、價(jià)值觀和人生觀徹底融入到這些實(shí)體空間中，這些空間原本的功效正在被消費(fèi)社會(huì)的金錢(qián)、商品和地位所吞噬。西特林不僅有置身于這些空間消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)能力，更有駕馭這些空間的社會(huì)能力，在這里他找到了同一類(lèi)型的朋友，體驗(yàn)了共同的樂(lè)趣，獲得了從未有過(guò)的快感，得到了圈內(nèi)人士的高度認(rèn)可和極大贊賞；在這里他排解了陌生社會(huì)給他帶來(lái)的寂寞，通過(guò)這些空間消費(fèi)將萍水相逢的路人連接成了一個(gè)有機(jī)的消費(fèi)者共同體，從而尋覓到了共同的話語(yǔ)，獲得了心靈的慰藉，叩開(kāi)了情感的歸宿，共同的消費(fèi)行為、共同的消費(fèi)平臺(tái)和共同的消費(fèi)動(dòng)機(jī)，讓西特林終于尋找到了渴望已久的群體歸屬感。有了這樣安全的群體歸屬感，西特林更是要在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，借助這樣的實(shí)體空間，更加炫耀性的消費(fèi)，從而確保這樣的群體歸屬感的歷久彌新。同樣，出現(xiàn)在貝婁筆下的又一主人公——路德村的鄉(xiāng)紳赫索格，伯克夏的波托茨基伯爵，他曾經(jīng)是芝加哥著名社會(huì)學(xué)教授，他的名字在《名人錄》里可以找到，也在空間消費(fèi)中不斷“完善”自我，“提升”自我。作為文化名人，赫索格曾經(jīng)不斷在哥本哈根、華沙、克拉科夫、柏林、貝爾格萊德、伊斯坦布爾和耶路撒冷作公開(kāi)演講，“幾乎跑遍了半個(gè)世界”[7]，同時(shí)他也在不斷地和國(guó)際知名人士通著信件?！笆澜缛?lài)他的新著問(wèn)世，因?yàn)樗男轮鴮⒏淖儦v史”[7]。原本作為猶太知識(shí)分子的他，感到自己已經(jīng)找到了自我，然而畢竟這樣得到的身份好景還是不長(zhǎng)，這如同作者貝婁筆下的洪堡一樣，后來(lái)赫索格來(lái)到了路德村，離開(kāi)了上流群體，自然他就會(huì)很快隕落的。他的情敵瓦倫丁·格斯貝奇正在利用他留下的空間取代著他，這也同樣如同當(dāng)年的洪堡被西特林取代一樣。格斯貝奇現(xiàn)在到處結(jié)交芝加哥的名流——神父牧師、報(bào)業(yè)巨子、教授先生、電視經(jīng)理人、法官、猶太教會(huì)的女士們。原本是馬戲團(tuán)的領(lǐng)班，卻成功地利用朋友赫索格的名人空間，抓住那些名流，把自己躋身到了上流階層，獲得了一種新的歸屬感。消費(fèi)社會(huì)中，人們的身份總是隨著其所賴(lài)以生存的空間轉(zhuǎn)換而變化，而在建構(gòu)空間的過(guò)程中，消費(fèi)變得日益重要，因?yàn)樵诳臻g消費(fèi)中，其消費(fèi)行為和消費(fèi)意義正在創(chuàng)建新的空間關(guān)系，人們便可以尋找到新的社會(huì)歸屬感。正如克朗所言：“文化生活和經(jīng)濟(jì)過(guò)程不僅來(lái)自于發(fā)生并形成地方的這些空間，而且源于這些點(diǎn)之間的移動(dòng)”[8]。貝婁筆下年輕時(shí)的塞姆勒先生，作為成功的波蘭猶太知識(shí)分子，身邊不乏英國(guó)上流人物，能跟H.G.威爾斯稱(chēng)兄道弟，足以說(shuō)明他和妻子得到了同道人的接納，他的上流身份得到了他們的慷慨承認(rèn)。那時(shí)的他常常不是參加包括像杰拉爾德·希爾德和奧拉夫·斯塔波頓在里的《世界都市》組織的世界性的規(guī)劃工作，就是給《進(jìn)步新聞》和《世界公民》撰寫(xiě)文章。但第二次世界大戰(zhàn)打碎了他的一切，“猶太身份也為他帶來(lái)災(zāi)禍，將他拋向野蠻、殘暴與死亡的境地”[9]。他從克拉科夫前往英國(guó)倫敦，又從倫敦到扎莫希特森林，最后到了紐約市。一路走來(lái)的塞姆勒先生到了美國(guó)已經(jīng)一文不值了，“他是紐約怪癖人的知心朋友，是野蠻人和一個(gè)野蠻女人祖先的助理牧師，又是精神失常的登記人員”[10]。在這里，他沒(méi)有地位、沒(méi)有特權(quán)、沒(méi)有保障。“現(xiàn)在他干著一度是廚師和女仆干的活兒。他懷著某種教士般的拘謹(jǐn)干著這些活兒。這是對(duì)社會(huì)地位下降的承認(rèn)”[10]。失去了賴(lài)以生存的上流消費(fèi)空間，原本計(jì)劃寫(xiě)出一部有關(guān)威爾斯卓越的回憶錄，塞姆勒先生現(xiàn)在只能成為一名潛伏在紐約的默默無(wú)聞的寄宿者。在一個(gè)消費(fèi)膨脹的世界里，一個(gè)接近失語(yǔ)狀態(tài)的塞姆勒，在重塑身份認(rèn)同的征途中，新的消費(fèi)新空間再次為他提供了他可以選擇的歸屬感。

貝婁通過(guò)對(duì)主人公在特定的消費(fèi)場(chǎng)域的濃墨重彩，來(lái)保持和提升他們的社會(huì)地位，讓他們追求品位，從而以有別于其他階層，讓他們把有著共同消費(fèi)價(jià)值觀的人們視為他們自己的一類(lèi)人，讓他們相信把他們連接起來(lái)的紐帶，是能夠把他們和群體外的人相區(qū)別，進(jìn)而重塑他們自己的身份。通過(guò)空間消費(fèi)，作者貝婁讓主人公共同的心理體驗(yàn)得以表達(dá)，這不僅掩蓋了群體中的其他差異，也幫助主人公獲得了歸屬感的最有意義的屬性。在空間消費(fèi)過(guò)程中，貝婁讓主人公進(jìn)行了一次無(wú)差別、無(wú)阻礙、無(wú)設(shè)防的積極溝通，為他們點(diǎn)燃了一盞獲取歸屬感的希望之燈，最終讓他們尋覓到了他們自己的群體歸屬感。很顯然，作者貝婁在恰當(dāng)?shù)目臻g，為主人公安排了合理的消費(fèi)，讓他們個(gè)個(gè)勇于登臺(tái)亮相，勇于施展才華，勇于努力攀登，正因如此，才讓讀者看到了一個(gè)在經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、社會(huì)聲望等資源分配不均的地位群體。正如鮑德里亞所言：“消費(fèi)的一個(gè)基本機(jī)制，就是集團(tuán)、階級(jí)、種姓（及個(gè)體）的形式自主化”[11]。因此我們說(shuō)貝婁的中期作品賦予了空間消費(fèi)豐富的象征意義，主人公共同的身份、相似的特征、相同的體驗(yàn)，讓他們?cè)跉w屬感的裹挾下生活在一個(gè)可知的、透明的、真實(shí)的共同體里，這也讓讀者成功地界定出了主人公的身份地位，從而在讀者的腦海中構(gòu)建了一個(gè)有序的社會(huì)。

二、品牌消費(fèi)——獲得社會(huì)認(rèn)可感

如果說(shuō)通過(guò)短期空間消費(fèi)，貝婁中期作品里的主人公尋找到了群體歸屬感，身份得以重塑，但他們大都處于社會(huì)中間階層，和民眾相比，他們算得上精英，而他們?cè)跈?quán)貴眼里仍然屬于下等人，因此他們時(shí)刻都面臨著“下流化”的危機(jī)。所以為了避免落入社會(huì)下層，提高社會(huì)地位，品牌消費(fèi)就是他們長(zhǎng)期保持社會(huì)認(rèn)可感的最好選擇。因?yàn)椤叭祟?lèi)的競(jìng)賽傾向利用了對(duì)物品的消費(fèi)作為進(jìn)行歧視性對(duì)比的一個(gè)手段，從而使消費(fèi)品有了作為相對(duì)支付能力的證明的派生效用。消費(fèi)品的這種間接的或派生的用途，使消費(fèi)行為有了榮譽(yù)性，從而使最能適應(yīng)這個(gè)消費(fèi)的競(jìng)賽目的的物品有了榮譽(yù)性”[12]，這樣使得商品就有了其符號(hào)價(jià)值，而品牌的出現(xiàn)為普通的商品增加了更加復(fù)雜的符號(hào)價(jià)值——風(fēng)格、威信、豪華和權(quán)力地位，實(shí)現(xiàn)了符號(hào)價(jià)值的專(zhuān)有化?！吧唐芬坏┍淮_立為品牌，便超越了其物理的特性，而帶有某種象征性，于是商品被予以‘圖騰化’”[13]。人們這樣就可以通過(guò)擁有品牌來(lái)定義自己，也可以用這種方式來(lái)判定他人。

隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)和純粹的美國(guó)市場(chǎng)規(guī)模的不斷擴(kuò)張，消費(fèi)文化在美國(guó)獲得了空前的刺激，尤其在60年代、70年代更讓眾多原本贊揚(yáng)安分守己，從上帝那里獲得快樂(lè)的猶太移民溢出了民族的界限，卷入了消費(fèi)的大軍中。道德原罪意識(shí)的削弱、品德和格調(diào)的缺失，使得貝婁中期作品中的主人公也開(kāi)始擁抱物質(zhì)富裕。他們明白，通過(guò)空間消費(fèi)他們獲得的特定的經(jīng)濟(jì)階級(jí)和社會(huì)地位群體的成員資格，無(wú)法源源不斷地給他們提供歸屬感和確定感，那么他們就只能通過(guò)品牌消費(fèi)來(lái)建立自我與客體、集體和世界之間的關(guān)系，從而獲得身份的建構(gòu)和社會(huì)的認(rèn)可。他們開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)各種各樣的品牌物品，不是為了表達(dá)一種預(yù)先確定的他們是什么人的感覺(jué)，而是他們所買(mǎi)的東西確定了他們是怎樣的人。他們開(kāi)始認(rèn)為勞動(dòng)和積累僅僅只是人們進(jìn)行消費(fèi)和炫耀的手段，而社會(huì)生活中你是否體面榮耀則主要取決于你的富有。他們開(kāi)始從相互消費(fèi)的商品品牌、類(lèi)別等對(duì)彼此進(jìn)行分門(mén)別類(lèi)，并由此作為突破口把自己的親朋好友、同事伙伴等從經(jīng)濟(jì)地位、身份地位、教育地位等進(jìn)行全面的評(píng)頭論足而看菜吃飯、隨機(jī)應(yīng)變，通過(guò)表象來(lái)確認(rèn)他們所扮演的社會(huì)角色以及在不同群體中的威望地位。成名后的西特林佩戴的是卡丹或者埃爾美牌領(lǐng)帶，他認(rèn)為“在俱樂(lè)部成員中，只有我們兩人穿著定做的領(lǐng)子下有領(lǐng)帶圈的襯衫。從某種意義上說(shuō)，我們倆就是靠這種領(lǐng)帶圈結(jié)合在一起的”[7]。他平時(shí)身著高級(jí)格子料外套，用的是高級(jí)鵝毛管牙簽，咖啡桌是中國(guó)的雕漆風(fēng)格，剃須刀是雷明頓品牌，吃的是特文寧牌早茶點(diǎn)，喝著庫(kù)柏牌高級(jí)果醬。他的朋友薩克斯特?zé)o不感慨地對(duì)他說(shuō)道：“天鵝絨西裝，在配上用羅納德﹒科爾曼的式樣打結(jié)的藍(lán)色絲領(lǐng)帶，就會(huì)成為最受歡迎的夜禮服，連系黑領(lǐng)帶的百萬(wàn)富翁也會(huì)自嘆弗如”[7]。西特林胯下的那輛梅賽德斯--奔馳牌汽車(chē)才真正使他引以為豪的身份象征。他認(rèn)為作為一個(gè)名人不開(kāi)豪車(chē)就是一種錯(cuò)誤，按他的話說(shuō)：“我讓這輛車(chē)成了我自身（在愚蠢和虛榮方面）的引申”[7]。的確同樣是汽車(chē)，但奔馳牌轎車(chē)在現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)中卻是一種貴重物品，象征著無(wú)限的財(cái)富和至高的地位?？梢?jiàn)品牌的作用就是建立品牌與特殊意義的聯(lián)系，從而使得具有這個(gè)品牌屬性的物品無(wú)形中含有了特殊的符號(hào)價(jià)值。對(duì)于自己的女兒，西特林認(rèn)為有錢(qián)人的孩子應(yīng)該有更好的教育，所以他讓自己的兩個(gè)女兒麗希和瑪麗參加鋼琴課，他認(rèn)為“如果她們長(zhǎng)大后不會(huì)彈奏《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》和《快樂(lè)的農(nóng)夫》，那將無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難”[7]。西特林和夫人丹妮絲受邀參加肯尼迪總統(tǒng)白宮晚會(huì)，“對(duì)穿什么禮服，穿什么樣的鞋，戴什么樣的手套一類(lèi)問(wèn)題，丹妮絲就請(qǐng)教了二三十個(gè)女人”[7]。西特林把女人作為消費(fèi)品，而女人則把消費(fèi)品作為品牌。西特林的婚外女友朵麗絲時(shí)刻不忘穿著舊式服裝，大有莉蓮﹒吉什或瑪麗﹒壁克馥的風(fēng)度。他的另一婚外女友黛米則總是身著貂皮領(lǐng)布大衣。對(duì)于黛米的打扮，西特林稱(chēng)她是“純粹的干線區(qū)女士，上過(guò)教友派學(xué)校，布林﹒莫爾女子大學(xué)的學(xué)生，真正的上等人物”[7]。他的最后一位情婦萊娜達(dá)是個(gè)大塊頭，在超短裙上面套著西特林在塞波利亞波蘭物品店替她買(mǎi)的那件羔羊襯里的波蘭式小山羊皮大衣，頭戴的是那項(xiàng)受十八世紀(jì)荷蘭肖像畫(huà)家的啟發(fā)制成的美麗的軟鵝絨帽子。在物欲橫流的消費(fèi)社會(huì)，主人公只有從他者的視角才能獲得身份的認(rèn)同，而品牌所展示的消費(fèi)符號(hào)和意義正是其身份的首要來(lái)源，主人公不僅僅被日常生活之需所控制，更要被交換符號(hào)差異的需要所控制。赫索格的第二任妻子馬德琳正在進(jìn)入一個(gè)全面編碼價(jià)值生產(chǎn)交換的系統(tǒng)中，她的衣服衣料多數(shù)“是中美洲來(lái)的淡紫色印度織錦緞”[14]，她穿著“黃色的中國(guó)綢衫”[14]，她用的瓦蒸鍋，“紅得像龍蝦的殼，比利時(shí)出品”[14]，她喝的是“皮爾斯牌甲魚(yú)湯”[14]，她的浴室擺放著各式各樣的高檔用品：“貝殼狀的銀制肥皂盒，高級(jí)的?？ㄉ葡阍?，厚厚的土耳其浴巾”[14]，她購(gòu)買(mǎi)的“貨物全是精選的高檔品”[14]，她的興趣就是“在社會(huì)上往上爬和出風(fēng)頭”[14]。如今的馬德琳不僅順利地和赫索格離了婚，更是皈依天主教，正在攻讀俄國(guó)宗教史的博士，即將在學(xué)術(shù)領(lǐng)域取代赫索格。由品牌消費(fèi)構(gòu)建的符號(hào)，超越了一切現(xiàn)實(shí)成功，征服了一切個(gè)人地位，獲得了一切社會(huì)認(rèn)可。貝婁筆下最可恥的黑人扒手也諳熟此道。寄生在紐約的塞姆勒先生總是在回家搭乘的公共汽車(chē)上碰到一個(gè)健壯的黑人扒手。這個(gè)黑人扒手戴著一副悅目的黃金鑲邊、龍膽紫色的圓滾的眼鏡，這是一副由克里斯丁·迪奧首創(chuàng)設(shè)計(jì)的太陽(yáng)鏡，他“穿著一件駱駝毛上衣，衣著異乎尋常的雅致，仿佛是出自倫敦西頭的菲什先生的手藝，或者是杰明街的特恩布爾和阿塞爾公司的出品”[10]。這位傲慢的扒手——這位非洲王子或者大黑獸，衣冠楚楚地在公交車(chē)車(chē)上尋覓著自己的獵物。在品牌的庇護(hù)下，黑人扒手每次都能得手，這讓塞姆勒懷疑品牌可以把惡魔升華成圣徒。塞姆勒朋友的一個(gè)司機(jī)埃米爾，雖然也每天面臨競(jìng)爭(zhēng)，也常常感到沮喪，但只要跨進(jìn)他駕駛的勞斯萊斯轎車(chē)，他就能令旁人羨慕不已，在車(chē)?yán)锼苷一刈约簤?mèng)幻中的地位，“這輛銀灰色的轎車(chē)是他的龍頭開(kāi)關(guān)。他的一切力量都借此開(kāi)啟”[10]?！霸谖鞣轿镔|(zhì)社會(huì)……物質(zhì)財(cái)富也說(shuō)明了他/她屬于哪個(gè)群體，而且還是在社會(huì)物質(zhì)環(huán)境中尋找其他人的手段。此外，物質(zhì)財(cái)產(chǎn)向人們提供了關(guān)于其他人社會(huì)地位的信息”[15]。

作者貝婁筆下的主人公通過(guò)消費(fèi)品牌來(lái)劃定各自的社會(huì)地位，確定不同人物之間可能存在的某種關(guān)系而加以利用。由于對(duì)品牌效應(yīng)的過(guò)于依賴(lài)，加之自身無(wú)窮盡的物質(zhì)欲望，使得他們自己內(nèi)心真正的需求——理性消費(fèi)被遮掩，甚至被涂掉。品牌消費(fèi)成了他們生活的一部分，他們生活在文化符號(hào)中，各種品牌就是一種文化宣言或者社會(huì)符號(hào)性暗示，它隱喻著一種身份的認(rèn)可感。身份的認(rèn)可與身份的恐慌在品牌消費(fèi)中通過(guò)某種社會(huì)效應(yīng)得以確立、推遲和融化。作為整個(gè)人類(lèi)食物鏈上的任何一個(gè)個(gè)體，對(duì)自我身份的不斷叩問(wèn)，對(duì)所處文化的最大接納，對(duì)渴望周?chē)鐣?huì)的認(rèn)可本是原始的天性，當(dāng)一個(gè)個(gè)體的自我身份成了沒(méi)有指南針而飄蕩在大海上的小舟時(shí)，當(dāng)上面的船員無(wú)法確定能否安全回到家鄉(xiāng)時(shí)，必然就會(huì)產(chǎn)生緊張、焦心，而對(duì)商品的功能價(jià)值最大利用的品牌消費(fèi)就必然成為了消弭這些緊張和焦心的不二法門(mén)。長(zhǎng)此以往，“消費(fèi)不再是一種消極的、第二位的、被決定的能力，而日漸被看做有著自己的實(shí)踐、節(jié)奏、意義和決定的能力。逛街成為‘反抗性文化實(shí)踐’，購(gòu)物成為‘增強(qiáng)和提高自尊’，消費(fèi)則是一種‘次級(jí)授權(quán)’的手段”[16]?？梢?jiàn)品牌消費(fèi)不僅為貝婁筆下主人公的身份政治創(chuàng)造了條件，也逐漸成為他們當(dāng)代信仰的根源。

三、理性消費(fèi)——實(shí)現(xiàn)自我成就感

根據(jù)美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛的需求理論，在安全需求之上，人類(lèi)還有尋找情感和歸屬感的意愿、被尊重的渴望以及自我實(shí)現(xiàn)的需求。歷經(jīng)空間消費(fèi)和品牌消費(fèi)，生活在60年代、70年代的貝婁筆下的主人公們隨著社會(huì)地位的不斷提高和對(duì)權(quán)利訴求的不斷上升，他們自我的標(biāo)新立異、別樹(shù)一幟也就顯得越來(lái)越突出。正如皮埃爾·布爾迪厄所言：“現(xiàn)代社會(huì)不是由相互層疊、邊界清晰的群體組成，而是由同時(shí)具有多角色、多參照標(biāo)的個(gè)體組成。根據(jù)社會(huì)條件和歷史情境，他們根據(jù)自身個(gè)體或集體的以往經(jīng)歷來(lái)選擇參照和身份認(rèn)同的不同形式……現(xiàn)代社會(huì)建立在人們的流動(dòng)上，建立在他們忠誠(chéng)或背叛的多元性之上，建立在他們的身份多元性之上”[17]。主人公開(kāi)始意識(shí)到自己原本該是一個(gè)不受制于其他團(tuán)體的，不歸屬于某個(gè)群體的個(gè)體。為了張揚(yáng)個(gè)性，突出自信，獲得自由，主人公們?cè)诿Ｃ５娜撕Ｖ?，在物欲橫流的社會(huì)上不斷尋找可以停靠的港灣，以期在空洞化、無(wú)意義、無(wú)主題的都市困境中實(shí)現(xiàn)自我，放飛自我。正如杰希爾德所言：“兒童從小就在不知不覺(jué)中養(yǎng)成了一些關(guān)于他們自己和別人的觀念和態(tài)度。這些觀念和態(tài)度隨著人的成長(zhǎng)而積累起來(lái)，并不斷地修正，形成‘一種思想和感情的混合體，使人們意識(shí)到自己作為個(gè)體的存在，意識(shí)到自己是誰(shuí)，是干什么的’。隨著時(shí)間的推移，還能認(rèn)出種種差別，每個(gè)人都在成長(zhǎng)發(fā)展中的某一時(shí)刻認(rèn)識(shí)到自己的存在，認(rèn)識(shí)到自己在全人類(lèi)社會(huì)中的與眾不同之處”[18]。

美國(guó)消費(fèi)文化隨著二戰(zhàn)的勝利呈現(xiàn)出空前的繁榮，其現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的輪廓正在潛移默化地影響著人們的消費(fèi)原則，但作者貝婁筆下的主人公們的現(xiàn)實(shí)處境卻在一定程度上束縛著他們的自我實(shí)現(xiàn)。于是他們的身份焦慮就出現(xiàn)了——我是誰(shuí)？我正在走向何方？我所做的一切意義何在？主人公們?cè)趧趧?dòng)和工作中逐漸開(kāi)始迷失自我，原本的群體歸屬感和品牌的優(yōu)越感正在令他們不安，他們只能到勞動(dòng)場(chǎng)所和工作空間以外的地方通過(guò)理性消費(fèi)，去實(shí)現(xiàn)身份的重塑，去完成自我的成就感。而消費(fèi)身份認(rèn)同的天然聯(lián)系，使得理性消費(fèi)的功能愈加凸顯出來(lái)，因此主人公們無(wú)論是在空間消費(fèi)還是在品牌消費(fèi)中總是帶有很強(qiáng)烈的個(gè)體化意識(shí)，而在有節(jié)制、有計(jì)劃的理性消費(fèi)中，主人公們還是找到了最終屬于自己的個(gè)性并肯定它，這便使得他們?cè)谝丫美硇韵M(fèi)中真正拾回了渴望已久的樂(lè)趣。成名前的西特林為了能在曼哈頓見(jiàn)到仰慕已久的大詩(shī)人洪堡，他便租住在一個(gè)小房間里，每星期才三元錢(qián)，同時(shí)他自己也一邊做串門(mén)推銷(xiāo)福勒牌刷子的工作，以便做到收入和開(kāi)銷(xiāo)平衡。大眾般的理性消費(fèi)讓他對(duì)一切充滿著善意和愛(ài)，他“對(duì)一切都感到無(wú)比興奮”[7]。然而成名后的他為了急于重塑自己的新身份，卻讓各種不健康的消費(fèi)（空間消費(fèi)和品牌消費(fèi)）搞得空虛、苦悶，甚至開(kāi)始感到抑郁。當(dāng)然并非平庸之輩的西特林會(huì)及時(shí)采取能改變這種現(xiàn)狀的切實(shí)措施。他便一邊借助那些不健康的消費(fèi)去應(yīng)對(duì)各類(lèi)上流，一邊沉下心來(lái)積極地參加各類(lèi)理性消費(fèi)——參加高級(jí)心理輔導(dǎo)班，參加各類(lèi)體育活動(dòng)（打壁球，練倒立），通過(guò)這些大眾理性消費(fèi)來(lái)努力增強(qiáng)自己的意識(shí)能力。在他的心目中，和洪堡在饒有田園風(fēng)光的新澤西州那段日子是最難忘的、是最寶貴的、是最理性的。在那里他們一起喝咖啡，喝杜松子酒，他們一起大談土地、樹(shù)木、花卉、橘子、太陽(yáng)，大談天堂、大西洋神島、陰曹判官……在那里，他才能得到平靜的心境，他才能回到一種重新寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)，他才能有一種實(shí)現(xiàn)自我成就感。那些披著上層人的外衣，帶著高級(jí)文化的風(fēng)度，念叨著華茲華斯式的或柏拉圖式的陳詞濫調(diào)達(dá)官顯貴們，開(kāi)始讓西特林逐漸厭煩，他甚至想逃離他們，他開(kāi)始尋找路在何方，開(kāi)始思考我從哪里來(lái)，要到哪里去的哲學(xué)問(wèn)題。“西特林對(duì)美國(guó)物質(zhì)主義的反感，試圖擺脫那些高級(jí)的屬靈真理，是可以理解了”[19]。在經(jīng)歷了婚姻的破產(chǎn)、朋友的欺騙、情婦的拋棄，西特林也淪落到了老師洪堡當(dāng)年的地步。最后西特林只好住在西班牙馬德里下等膳食公寓里，在這里思考人生，在這里重塑自己的身份。在這里，雖然經(jīng)濟(jì)困頓，但后來(lái)洪堡的禮物幫他消除了許多緊迫的問(wèn)題。在這里，“空氣沁人心脾，景色清新宜人”[7]，這樣的理性消費(fèi)開(kāi)始吸引著他。在溫暖的四月里西特林返回到了芝加哥，把已故的洪堡和他的母親并排重新安葬在瓦哈拉公墓的兩個(gè)新墳里，這讓從悲哀中走出來(lái)的西特林欣慰了許多。理性消費(fèi)的回歸，生命感知的喚醒，讓暮年的西特林對(duì)自己過(guò)去誤入歧途，誤解老師洪堡，甚至有意歪曲老師洪堡的行為懺悔莫及、感慨萬(wàn)千：“洪堡，我們的朋友，我們的外甥和兄弟，他熱愛(ài)善與美，他的一件小小的發(fā)明正在三馬路和香榭麗大街娛樂(lè)公眾，同時(shí)也正在為大家囊括巨金”[7]。同樣作為猶太知識(shí)分子的赫索格，并沒(méi)有徹底擺脫新教倫理的倫理道德——工作、勤奮、節(jié)儉、嚴(yán)肅的人生態(tài)度，他現(xiàn)在所需求的不是財(cái)富，不是作品，同時(shí)也不是上流社會(huì)的地位，他所需要的是個(gè)性，是自我的成就感。他開(kāi)始意識(shí)到自己高地位所不能匹配那些虛假的短暫消費(fèi)模式，回歸原始理性才是唯一選擇。他太善良、太懦弱，受人欺詐，受人掩瞞，受人把持，但他無(wú)法與社會(huì)的不公作斗爭(zhēng)，他放下了曾經(jīng)的憎恨和報(bào)復(fù)，他停止了唐吉坷德式的戲劇表演，努力地在恢復(fù)自己的現(xiàn)實(shí)主義感。赫索格終于辭去了體面的教授職務(wù)，用父親留下來(lái)的兩萬(wàn)元在馬薩諸塞州的路德村買(mǎi)了一幢很大的舊房子。賦閑在自己的田莊里，赫索格感到很有趣，他現(xiàn)在滿懷信心地過(guò)起了孤寂和隱居生活，雖然他穿著“那件皺巴巴的襯衣”[14]，但他畢竟喜歡的是“這種路德村特有的顏色”[14]，在這里他開(kāi)始真正地理解了時(shí)間的有限和生命的無(wú)常，在這里讓他真正進(jìn)入到了當(dāng)下的生活，獲得了內(nèi)心的寧?kù)o并開(kāi)始新的身份構(gòu)建。“赫索格最終在路德村的歸宿表明他對(duì)現(xiàn)狀的認(rèn)同”[20]。作者貝婁這部中期作品“是關(guān)于一個(gè)人最終和現(xiàn)實(shí)達(dá)成暫時(shí)和解的故事”[21]。這里作者貝婁“敘事和解意味著赫索格正視真實(shí)自我與理想自我的裂隙，正視他者之存在并回應(yīng)他者的倫理召喚，指向身份認(rèn)同的實(shí)現(xiàn)”[22]。理性的消費(fèi)使得主人公都在開(kāi)始考慮，假如我是我自己，我還要真正地成為我自己，甚至我還要比以往更像我自己。的確，作者貝婁筆下的猶太知識(shí)分子塞姆勒也遭遇相同的處境，在一群瘋子包圍下的塞姆勒也在開(kāi)始尋找生活的突破口。原本以為H.G.威爾斯預(yù)言的現(xiàn)代生活會(huì)有很大的進(jìn)步，但塞姆勒卻發(fā)現(xiàn)處處充斥著被現(xiàn)代化思想合法化了的瘋狂和不守約束的自我主義。此時(shí)的他如同“靈魂，這只可憐的鳥(niǎo)兒，抑郁不樂(lè)地棲息在解釋的上層建筑之上，不知道往哪兒飛才好”[10]。社會(huì)地位的不確定和身份的碎片化，使得塞姆勒開(kāi)始擺脫身份焦慮，拒絕沉淪，保持本真，回歸質(zhì)樸消費(fèi)。他在侄兒安納德·伊利亞·格魯納大夫的啟發(fā)和教育下，認(rèn)清了大屠殺前后的歷史真相，慢慢地“他不同意他那些難友所謂末日已不可避免的說(shuō)法”[10]。他曾經(jīng)與死亡擦肩而過(guò)，所以好好的活著，淡然去應(yīng)對(duì)一切對(duì)他而言就已經(jīng)很幸福了。格魯納大夫的離世讓他的靈魂得到了一次徹底的洗禮，使得他更加確信了自己的猶太身份，他要把猶太信仰傳承下去，他要重新塑造自己的生命尊嚴(yán)，他要為行為古怪的女兒蘇拉、殘暴的女婿埃森以及格魯納那放蕩的女兒安吉拉和酒徒的兒子華萊斯等下一代做出好的榜樣來(lái)。“顯然，在《塞姆勒先生的行星》中，貝婁做出了明確的選擇，那就是要拯救文明”[23]。作為個(gè)體，塞姆勒是猶太家族的一員，作為社會(huì)中的一份子，塞姆勒?qǐng)?jiān)守著猶太民族的信仰，因此維護(hù)族群文化和重塑族群身份將是這位老猶太知識(shí)分子未來(lái)的奮斗目標(biāo)。這里我們可以看出“貝婁的人生觀實(shí)際上是具有一定的人文主義和樂(lè)觀主義，是和他的猶太根基連在一起的，他的藝術(shù)在一定程度上取材于他的猶太遺產(chǎn)”[24]。主人公們理性消費(fèi)的回歸，使得淡去的猶太身份被追憶，使得沉睡的民族身份被喚醒，這讓他們更好地融入到家庭、相鄰和勞動(dòng)中，這也讓他們的身份重塑更具寬度、更具深度、更具前瞻性。就像查爾斯·泰勒所言：“我們只是在進(jìn)入某種問(wèn)題空間的范圍內(nèi)，如我們尋找和發(fā)現(xiàn)向善的方向感的范圍內(nèi)，我們才是自我”[25]。

“亞里士多德的學(xué)說(shuō)確定了一個(gè)能在哲學(xué)、藝術(shù)或體育的自覺(jué)實(shí)踐中自由發(fā)展的人的原型。其基本點(diǎn)在于希臘人力圖擺脫無(wú)知，他們?cè)陉P(guān)于真、善、美的認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上追求美德與優(yōu)秀品質(zhì)”[26]。而理性消費(fèi)正是追求真、善、美的完美體現(xiàn)。無(wú)論是在物資貧乏、自然環(huán)境惡劣、消費(fèi)單一的人類(lèi)社會(huì)早期，還是在經(jīng)濟(jì)繁榮、商品充裕、消費(fèi)方式多樣的今天，在理性消費(fèi)中追求自我感不僅僅是為了攫取社會(huì)地位，得到社會(huì)認(rèn)可，而是為了獲得一種不忘初心的自我實(shí)現(xiàn)感和心理平衡的自我成就感。在工作繁重、競(jìng)爭(zhēng)激烈、人格沖突、心理失衡的六七十年代，作者貝婁筆下的主人公們開(kāi)始建構(gòu)理性消費(fèi)方式，并把其視為滿足和幸福的象征。如同海德格爾追尋詩(shī)意棲居的“大地”、加繆追尋“大地上的王國(guó)”，貝婁的主人公們通過(guò)理性消費(fèi)，懂得了尋求自我，學(xué)會(huì)了評(píng)價(jià)自我。他們開(kāi)始自覺(jué)親近原始文化，開(kāi)始辯證認(rèn)同當(dāng)?shù)匚幕?，在理性消費(fèi)中通過(guò)努力提高自己的文化品位去彌補(bǔ)早年心理的恐慌、通過(guò)理性消費(fèi)去重新確立自己在社會(huì)中的地位，進(jìn)而去實(shí)現(xiàn)自我的成就感。

四、結(jié)語(yǔ)

消費(fèi)源于人們的樸素需求，然而美國(guó)60年代、70年代興起的消費(fèi)浪潮，把消費(fèi)異化成為社會(huì)心理實(shí)現(xiàn)和標(biāo)示人們社會(huì)地位高下、掌握權(quán)力大小、擁有財(cái)富多少的文化符號(hào)。而身份則源于人與人最初發(fā)生聯(lián)系的方式，但美國(guó)消費(fèi)文化的符號(hào)化和商品化，讓人們擁有了多重身份，多重身份之間的沖突和斷裂，造成重塑身份認(rèn)同的告急。貝婁中期作品中的主人公在消費(fèi)文化的狂轟亂炸下，消費(fèi)欲望不斷膨脹，他們紛紛拋棄了獨(dú)立自主原則，把占有更多的空間消費(fèi)、更多的品牌享樂(lè)作為了自己在消費(fèi)社會(huì)中的金科玉條，把每個(gè)人作為消費(fèi)者的身份得到了空前的強(qiáng)化，從而丟失了原本人與自然的和諧關(guān)系，喪失了人與他人之間原有的仁愛(ài)之心，徹底淪為了物質(zhì)消費(fèi)大軍中的忠實(shí)信徒。他們雖然依靠空間消費(fèi)的群體感和品牌消費(fèi)的認(rèn)可感來(lái)獲取社會(huì)的反饋和公認(rèn)，進(jìn)而在社會(huì)方方面面煞費(fèi)苦心地找著自己的位置來(lái)確認(rèn)個(gè)體身份，但這種自我身份的重塑是在一種被動(dòng)的、模糊的、不清醒的狀態(tài)下被物化成的，是很難得到真實(shí)確認(rèn)，是需要重新審視和建構(gòu)，而只有基于理性消費(fèi)，重塑身份，他們才能得到渴望的幸福和向往的自由，才能正確地梳理好人和物質(zhì)消費(fèi)、人和社會(huì)、人和精神存在的種種關(guān)系，才能清楚自身的價(jià)值和生命的意義。這里讀者可以真切地體驗(yàn)到在美國(guó)新舊交錯(cuò)的60年代、70年代，傳統(tǒng)猶太身份的認(rèn)同所遭遇的前所未有的挑戰(zhàn)，同時(shí)讀者也可以感受到在消費(fèi)文化巨大沖擊下貝婁筆下中期作品中主人公的堅(jiān)韌與堅(jiān)持。作者貝婁告誡后人，在后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中，無(wú)暇和永久的身份不再是固定的資產(chǎn)，它日趨蛻變成一種負(fù)擔(dān)。這正如鮑曼所言：“后現(xiàn)代生活策略的軸心不是使認(rèn)同維系不變，而是避免固定的認(rèn)同”[27]。