何國(guó)勝

國(guó)考報(bào)名的第一天，望公在朋友圈刷到兩條一模一樣的動(dòng)態(tài)。

配文都是微信emoj表情“苦澀”，配圖是一張關(guān)于詞語(yǔ)“報(bào)國(guó)無(wú)門”的釋義。不過(guò)，他們的意思不是宋代詞人吳潛在《滿江紅·送李御帶珙》中那句“報(bào)國(guó)無(wú)門空自怨，濟(jì)時(shí)有策從誰(shuí)吐”，而是一番網(wǎng)絡(luò)化的新解：

“一群想要報(bào)國(guó)考，國(guó)考卻沒(méi)有崗位的人?！?/p>

2022年度的國(guó)考，計(jì)劃招錄3.12萬(wàn)人，通過(guò)資格審核的有212.2萬(wàn)人。這是國(guó)考報(bào)名人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)的第十四個(gè)年頭，但超過(guò)200萬(wàn)，這是頭一回。

應(yīng)屆生，香

望公就是那張釋義圖的實(shí)例。

辭了游戲大廠工作后，他就在等待今年國(guó)考的開(kāi)招。10月14日，2022年度的國(guó)考公告發(fā)布后，望公就下載了職位表。首要任務(wù)是要從16745個(gè)職位中，篩選出自己能報(bào)考的崗位。常見(jiàn)的限制是專業(yè)、政治面貌、戶籍、基層工作經(jīng)歷和是否應(yīng)屆生等幾項(xiàng)。

其中，他最擔(dān)心自己的專業(yè)—地球物理。

他知道這幾乎是公認(rèn)的“天坑專業(yè)”，不管是體制外還是體制內(nèi)，可供選擇的去處不多。限定專業(yè)后，表格中篩選出了167個(gè)職位，貌似不錯(cuò)。表格往右滾動(dòng)，望公發(fā)現(xiàn)“基層工作最低年限”一欄下面出現(xiàn)了不少于“二年”或“五年”的要求。望公沒(méi)有基層工作經(jīng)驗(yàn)，這一項(xiàng)得篩除，然后，職位數(shù)從167個(gè)變成了39個(gè)。

這時(shí)還有得選。表格再向右滾動(dòng)，末尾的備注一欄中出現(xiàn)了新的限制條件—“限高校應(yīng)屆生報(bào)考（注：包含兩年擇業(yè)期內(nèi)的畢業(yè)生）”，更嚴(yán)苛的有“限2022屆高校應(yīng)屆生報(bào)考”。2019年就已畢業(yè)工作的他只能把這些面向應(yīng)屆生的崗位再篩選掉。

此時(shí)，可報(bào)崗位只剩4個(gè)。兩個(gè)在離自己家300多公里外的縣城，一個(gè)在離家240多公里的城市。最后一個(gè)在離家4500公里外的西藏阿里地區(qū)噶爾縣。

都不行。當(dāng)初他從大廠辭職，就是想回家有個(gè)穩(wěn)定工作?，F(xiàn)在唯一能報(bào)的四個(gè)崗位都不在自己家所在的城市，最近的也有200公里，都不合適。這樣一通篩選后，望公今年計(jì)劃中的國(guó)考還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。

公告發(fā)布的第二天就是報(bào)名的第一天，但望公只能放棄。也是在這一天，他在朋友圈看到了那兩張圖片。那是他兩個(gè)朋友發(fā)的，他們最后的結(jié)果跟望公一樣，都沒(méi)有報(bào)名。他們是同一個(gè)專業(yè)。

千里之外，北宸和望公處在類似的境況。

今年是她考公的第三年。以省份、專業(yè)和基層經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行篩選后，北宸找到13個(gè)可以報(bào)考的崗位。在將表格往右移動(dòng)的過(guò)程中，北宸發(fā)現(xiàn)在不起眼的備注欄里，有12個(gè)崗位寫(xiě)著“限應(yīng)屆高校畢業(yè)生”或“限2022屆高校應(yīng)屆生報(bào)考”。

所以，她能選擇的只有一個(gè)，那是稅務(wù)局的崗位，基本屬于限制極少的類別。報(bào)名結(jié)束后，北宸看了下過(guò)審人數(shù)，1005人，招錄2人。

當(dāng)初他從大廠辭職，就是想回家有個(gè)穩(wěn)定工作?，F(xiàn)在唯一能報(bào)的四個(gè)崗位都不在自己家所在的城市，最近的也有200公里，都不合適。

“去年還不是這樣?！北卞犯嬖V南風(fēng)窗記者，2021年度國(guó)考時(shí)盡管她已畢業(yè)，但因?yàn)檫€沒(méi)找到現(xiàn)在的工作，按照教育部給予畢業(yè)生兩年擇業(yè)期的政策，她仍是應(yīng)屆生的身份，所以能報(bào)的崗位很多。但今年，不光是因?yàn)樗龥](méi)了應(yīng)屆生身份而可報(bào)崗位減少，就算在擇業(yè)期內(nèi)的應(yīng)屆生，面臨的境況跟北宸不相上下。因?yàn)楹芏鄭徫坏膫渥谥袑?xiě)的是：“限2022年應(yīng)屆畢業(yè)生”。

面向應(yīng)屆生的崗位變多，并非是北宸和望公的個(gè)人感知，而是國(guó)考這個(gè)龐大考試系統(tǒng)的整體轉(zhuǎn)向。

改變從疫情后那年的國(guó)考開(kāi)始明顯。2021年度的國(guó)考公告中，比往年多了一句話：市（地）級(jí)以下直屬機(jī)構(gòu)主要招錄高校畢業(yè)生。這句話的背后是實(shí)打?qū)嵉拇蠓{(diào)整。

今年國(guó)考計(jì)劃招錄的3.12萬(wàn)人中，其中有2.1萬(wàn)個(gè)計(jì)劃專門招錄應(yīng)屆生，占比達(dá)67.3%。華圖教育發(fā)布的數(shù)據(jù)中，2019-2022年度，國(guó)考僅面向應(yīng)屆生的崗位占比，從39.71%升至58.15%；國(guó)考僅面向應(yīng)屆生的人數(shù)占比，從42.02%升至67.3%。

這些數(shù)據(jù)證明，網(wǎng)絡(luò)中那些往屆生高喊“報(bào)國(guó)無(wú)門”并不僅是造?？駳g。那些受限的考生們，要么報(bào)考遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的崗位，要么轉(zhuǎn)戰(zhàn)省考和事業(yè)單位，要么擁向所謂的“三不限”崗位。但后者是極少的。

今年的“三不限”崗位只有一個(gè)，便是在之前引起熱議的西藏阿里地區(qū)的郵政管理局。只招錄一人，報(bào)名2萬(wàn)多人，審核通過(guò)19236人。近兩萬(wàn)人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)崗位，這是國(guó)考?xì)v史中從未出現(xiàn)過(guò)的情景。某種意義上，它更像是“報(bào)國(guó)無(wú)門”之人宣泄情緒的閥口吧。

最初的選擇

考公不是一開(kāi)始就有的想法。

大三第二學(xué)期的時(shí)候，北宸原本打算考研，但父母是不愿意的。他們最擔(dān)心的是她的年齡，怕她讀研出來(lái)年齡偏大就不好嫁人。

1996年11月出生的她，如果按讀三年制的研究生來(lái)算，畢業(yè)時(shí)還不到27歲。但在父母和身邊人的眼里，27歲對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是不小的年紀(jì)。

西北、偏遠(yuǎn)、少數(shù)民族，這幾個(gè)關(guān)鍵詞塑造了北宸父母和當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于年齡的觀念。她記得，早些年在他們那里，女孩過(guò)了16歲就開(kāi)始陸續(xù)嫁人。高中是大部分女生的最高學(xué)歷，只有那些上了大學(xué)的人才會(huì)免于過(guò)早的婚姻生活。

高三畢業(yè)那年，她家里也來(lái)過(guò)提親的人。彼時(shí)，北宸高考落榜，聽(tīng)到消息的媒人就到她家里提親。她是不愿意的，幸運(yùn)的是父母也不愿意。她母親說(shuō)，女孩子要上了大學(xué)，出來(lái)有了工作才行，不然嫁了人沒(méi)法獨(dú)立。

父母都是地道的農(nóng)民，但母親的這番話，讓北宸覺(jué)得自己父母跟其他農(nóng)民不一樣。后來(lái)，她復(fù)讀了一年，考上一個(gè)二本院校。大二的時(shí)候，又有人來(lái)提親，她和父母的態(tài)度跟高三那年一樣，拒絕了。

而父母支持她讀書(shū)的態(tài)度，在她提出想要讀研的時(shí)候變了。那個(gè)時(shí)候，跟其他女孩的處境一樣，她的年齡和婚姻也成了父母最關(guān)注的對(duì)象。父母告訴她，因?yàn)閺?fù)讀她本來(lái)就比周圍人年長(zhǎng)一點(diǎn)，如果再讀研究生，又可能要費(fèi)個(gè)三年時(shí)間。更重要的是，就算北宸讀完研，父母的就業(yè)建議跟預(yù)先想好的一樣—考公。所以他們覺(jué)得，沒(méi)必要浪費(fèi)三年，拖大自己的年齡。

北宸有過(guò)“抗?fàn)帯?，但?nèi)心又被父母關(guān)于年齡的話擊中。她想起來(lái)在班級(jí)和宿舍里，同學(xué)們講起各自年齡時(shí)，她都是那個(gè)長(zhǎng)一歲的人。她也想起家鄉(xiāng)的那些女孩，同齡的她們?cè)缫褳槿似逓槿四?。年齡的焦慮感就那樣襲來(lái)了。最終，她被這種焦慮打敗，主動(dòng)放棄了自己的堅(jiān)持。此后，考公成了她認(rèn)定的歸宿。

望公是北宸的反面。

當(dāng)時(shí)為了反對(duì)父母復(fù)讀的建議，望公選了“地球物理”這個(gè)自己并不喜歡、但能走的專業(yè)。到大三下學(xué)期時(shí)，未來(lái)去向問(wèn)題已經(jīng)擺在了面前。父母那邊，當(dāng)時(shí)想讓他上好學(xué)校的期望還在，就讓望公準(zhǔn)備考研。但他不愿意。

抗?fàn)幜舜蟀肽?，望公?jiān)持了自己的想法，最后去了一家游戲公司。

他滿足于游戲公司開(kāi)出的較高薪水，覺(jué)得這應(yīng)該是年輕人的生活。但這種滿足感沒(méi)有延續(xù)太久，一年半后，互聯(lián)網(wǎng)大廠那些一直被詬病的缺點(diǎn)讓他產(chǎn)生了不安。身材走樣，工作后胖了20斤；作息紊亂，睡覺(jué)從沒(méi)有固定時(shí)間；人員流動(dòng)大，老板隨時(shí)讓人離開(kāi)。

望公開(kāi)始覺(jué)得，健康和穩(wěn)定或許是比高薪更重要的東西。

今年7月，由于直屬領(lǐng)導(dǎo)離職，望公也同步離開(kāi)。兩個(gè)月后，他去了新地方，還是游戲公司，但比之前的大。焦慮和不安沒(méi)有減少，反而越發(fā)加重。同時(shí)，他在新公司感受到的氛圍幾乎是“沒(méi)有人情味”。

年齡的焦慮感就那樣襲來(lái)了。最終，她被這種焦慮打敗，主動(dòng)放棄了自己的堅(jiān)持。此后，考公成了她認(rèn)定的歸宿。

想起了他的父母和親戚們的生活。他們?nèi)隗w制內(nèi)。他想起他們穩(wěn)定的日子和大家庭的歡樂(lè)，想起他小時(shí)候在父母單位看到的那些和善的叔叔阿姨。他想到，如果自己也去了這種地方，碰到的應(yīng)該也多是和善的長(zhǎng)輩，而非冷漠的同齡人。

在國(guó)考報(bào)名快開(kāi)始前，望公辭了職。只是他的這次國(guó)考，早早收?qǐng)觥?/p>

現(xiàn)在，他想找一個(gè)清閑點(diǎn)的工作過(guò)渡，邊工作邊備考。如果找不到，就專心備考。重點(diǎn)目標(biāo)是明年的省考和事業(yè)單位，不行的話再看下一次國(guó)考。反正，“我現(xiàn)在心思比較堅(jiān)定的是想往體制內(nèi)鉆了”，望公說(shuō)。

身份想象

余冰的狀況，又與北宸和望公的不同。

作為明年6月要從一所雙一流高校畢業(yè)的碩士生，早在三年前，余冰就已經(jīng)決定了考公。

另一方面，她就是那個(gè)在眾多人眼中占了便宜的應(yīng)屆生。相比起北宸和望公，余冰一下就選到了自己想考的城市和崗位。

其實(shí)，具體的目標(biāo)從去年就定好了，就是她男朋友已經(jīng)考進(jìn)去的東北一所城市的稅務(wù)局。

男朋友考公是她考公的一半原因，另一半跟她本科畢業(yè)那年的實(shí)習(xí)有關(guān)。當(dāng)時(shí)她去了一家線上教育機(jī)構(gòu)，待在人事部，每天的工作是接待求職者和安排面試流程，日子基本是重復(fù)的。身邊看到的，也都是些過(guò)了30歲的人，余冰覺(jué)得他們很沒(méi)有活力。這讓她想到了小時(shí)候去父母單位的情景，兩個(gè)地方表現(xiàn)出來(lái)的重復(fù)和沒(méi)有活力是相似的。

從那之后，她對(duì)什么互聯(lián)網(wǎng)大廠和外面的世界沒(méi)了興趣。在這之前，她已經(jīng)順利保研。被實(shí)習(xí)勸退后她決定，讀研期間就為考公做準(zhǔn)備。研一、研二，每次國(guó)考結(jié)束，她都定時(shí)做一遍真題。

去年，男朋友順利上岸后，她的想法愈加堅(jiān)定。因?yàn)樗龔哪信笥压ぷ髦锌吹搅俗约合胂笾猩畹臉幼?。“我不喜歡生活和職業(yè)分不開(kāi)的工作”，余冰告訴記者，她男朋友的工作就可以徹底把工作和生活分開(kāi)，那就是想象中生活的樣子，“美滋滋”。

近五年國(guó)考招錄人數(shù)和招考職位柱狀圖

她還了解到，稅務(wù)局這種單位，每年都會(huì)招很多人，大多都是年輕人?！斑M(jìn)去的人就像一塊上學(xué)似的，都是同齡人，很好相處，也很輕松?！?/p>

在余冰對(duì)未來(lái)的體制內(nèi)生活充滿期待時(shí)，北宸感受到的是求而不得的苦痛。

今年是她第三次參加國(guó)考，以往的兩次，一次差7分進(jìn)面試，一次差0.5分。離“上岸”最近的一次是第二年的事業(yè)單位招考，離錄取只有0.3分的差距。她感到距離在一點(diǎn)點(diǎn)縮小，但心態(tài)在一點(diǎn)點(diǎn)式微。

畢業(yè)那年國(guó)考失利，待業(yè)半年后，北宸考上家鄉(xiāng)檢察院的合同工。雖然家里人和自己也算是開(kāi)心，但總覺(jué)得這不算是一份真正的工作。

上班后的經(jīng)歷，使她更加確認(rèn)了這種判斷。北宸告訴記者，作為有編單位中的一個(gè)無(wú)編人員，總會(huì)有關(guān)于自己身份的閑話傳到她的耳朵里。

為了備考，在工作有閑的時(shí)候，北宸總是翻書(shū)復(fù)習(xí)。而在單位有些人的眼里，這成了她故作努力、且不合群的表現(xiàn)。有次在辦公室三四人的閑聊中，北宸沒(méi)有選擇加入，而是在一旁看書(shū)。第二天，閑聊的人員中有人給他們主任“告狀”，說(shuō)她不合群，不懂得融入集體。

一年半后，互聯(lián)網(wǎng)大廠那些一直被詬病的缺點(diǎn)讓他產(chǎn)生了不安。望公開(kāi)始覺(jué)得，健康和穩(wěn)定或許是比高薪更重要的東西。

主任倒是理解北宸，批評(píng)了那個(gè)告狀的人，但北宸還是覺(jué)得委屈。還有一次，單位一個(gè)性格張揚(yáng)的“姐姐”，在非編人員沒(méi)有參加的會(huì)議上，公開(kāi)說(shuō)像北宸這樣的非編人員永遠(yuǎn)不可能考上。這像是一記重拳，打在了她的自尊心上。

“這就是為什么我們單位的書(shū)記員們大都在備考公務(wù)員”，北宸說(shuō)，雖然在待遇上她們跟有編制的人員差距不是很大，但受不了這種身份的歧視。

于是在之前兩年的國(guó)考、省考和事業(yè)單位考試中，她每次幾乎都用盡了力氣。身體和經(jīng)濟(jì)上無(wú)不如是。為了復(fù)習(xí)，她基本放棄了社交，每天忙完工作就是備考。大部分時(shí)間都是自己一個(gè)人在低頭看書(shū)。

在一次省考和一次事業(yè)單位進(jìn)面后，她跟家人商量，咬牙報(bào)了學(xué)費(fèi)3萬(wàn)多元的保過(guò)面試培訓(xùn)班。那是她少見(jiàn)的迫切想把錢花成功的時(shí)刻，但這個(gè)錢最終也沒(méi)花出去。兩次面試她都沒(méi)過(guò)，培訓(xùn)班退了錢。

到今年，她感到了疲累。

“以前有人勸我放棄，我感到不理解，現(xiàn)在有人勸我堅(jiān)持，我覺(jué)得自己沒(méi)有了力氣?！北卞氛f(shuō)，有的時(shí)候懷疑自己是假裝在努力，“每次都是差那么一點(diǎn)點(diǎn)”。

工作的瑣碎也在讓她的堅(jiān)持變得更難。到了今年，國(guó)考周期開(kāi)始后，北宸媽媽建議她辭職，報(bào)一個(gè)封閉的考公培訓(xùn)班全身心備考。她了解了一下，那種班的學(xué)費(fèi)也是3萬(wàn)多元。

這是個(gè)兩難的境地，北宸不知道怎么選。不全職備考怕再次落榜，辭職了又怕考不上后成了無(wú)業(yè)人員。另一邊，她又很清楚地告訴自己，今年必須要下最大的“賭注”—如果國(guó)考無(wú)望的話，明年的省考必須要上岸，“我感覺(jué)已經(jīng)堅(jiān)持不下去了”，她說(shuō)。

（文中人名為化名）