石麟

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 黃石 435002)

我們平時所說的“三國文化”，至少應(yīng)包括有關(guān)“三國”的歷史著作、文學(xué)藝術(shù)作品、民間故事、學(xué)術(shù)研究以及與上述內(nèi)容相關(guān)的文化現(xiàn)象。本文通過幾個典型個案，從正史、民間文學(xué)藝術(shù)、小說相互滲透、結(jié)合的角度來考察“三國文化”的來龍去脈，同時，也探討《三國志通俗演義》對后世小說創(chuàng)作的巨大影響。

一、“跨江戰(zhàn)劉表”與孫堅之死

《三國志通俗演義》卷二有《孫堅跨江戰(zhàn)劉表》一則，寫孫堅跨過長江向襄陽的劉表發(fā)動攻擊。這場戰(zhàn)爭起因有二：一是近因，乃袁術(shù)的挑撥和利誘，袁術(shù)寫信給孫堅：“異日奪印截路，乃吾兄紹之謀也。今紹又與表相議起兵，襲取江東，吾不忍言。公可速興兵取荊州，吾當(dāng)與助夾攻袁紹，二仇相報。汝得荊州，吾取冀州，切勿誤也?！盵1]65二是遠(yuǎn)因，卻是袁紹此前寫給劉表一封信，要他阻截從中原回到江東的孫堅，劉表的反應(yīng)是：“當(dāng)時收得袁紹書，說孫堅盜去漢朝傳國之寶，走回江東，望截其路而奪之。表素與袁紹至好，隨即差蒯越、蔡瑁引兵一萬，來截孫堅?！盵1]58而且，那一次孫堅吃了大虧，并與劉表結(jié)下深仇：“孫堅當(dāng)晚被劉表圍住，得程普、黃蓋、韓當(dāng)三將左沖右突，死戰(zhàn)得脫。折兵太多，孫堅連夜引軍回江東。劉表回荊州，以書報紹。自此，孫堅與劉表結(jié)冤。”[1]60故而，這次孫堅接到袁術(shù)書信后堅定表示：“叵耐劉表昔日斷吾歸路，今不乘時報恨，又待何年！”[1]65接下去，劉表手下蒯良建言：“可令黃祖部領(lǐng)江夏之兵為前驅(qū)，主公率荊、襄之眾作援。堅跨江涉湖而來，安能耀武揚威乎？”[1]65而孫堅那邊的布置呢？帶著長子孫策領(lǐng)兵征戰(zhàn)，次子“權(quán)與叔父善保江東”。[1]65

以上，筆者之所以不厭其詳?shù)匾谩度龂就ㄋ籽萘x》的原文，旨在說明一點，羅貫中筆下的孫堅戰(zhàn)劉表，是跨過長江的。按照小說所寫，討伐董卓以后十七鎮(zhèn)諸侯內(nèi)部發(fā)生矛盾，分崩離析。孫堅得到傳國玉璽，被盟主袁紹討要，孫堅拒絕，袁紹懷恨在心，讓劉表在孫堅回江東路上阻截。結(jié)果，孫堅損失慘重，回到江東。不久，袁術(shù)與哥哥袁紹鬧翻了，又向劉表借糧不得，亦懷恨在心，于是挑唆孫堅跨江攻擊劉表。整個事件的方位敘述得很清楚，當(dāng)時孫堅已回江東，他要攻擊荊州劉表。

那么，孫堅的行軍路線如何呢？江東就是今天的江蘇，他要打到荊州，必須“跨江涉湖”。此處之“江”，當(dāng)然是長江；此處之“湖”，主要指鄱陽湖。孫堅從江蘇“跨江涉湖”打到湖北，首先必須與江夏黃祖開戰(zhàn)，故而小說寫“黃祖部領(lǐng)江夏之兵為前驅(qū)”對付孫堅。江夏是今天的武漢，黃祖就是當(dāng)時的江夏太守，他與孫堅打了一陣，孫堅勝利，揮兵直趨當(dāng)時荊州州治所在地襄陽，那是劉表的老巢。經(jīng)過幾次戰(zhàn)斗，孫堅孤軍深入，在襄陽的峴山中埋伏陣亡，結(jié)局十分慘烈：

孫堅在帳中忽聞喊聲，急上馬引三十余騎，飛星趕到東南角時，軍士說有一彪人馬殺將出來，望峴山而去。堅不報諸將，只引三十余騎趕來。呂公已于山林叢雜去處，上下埋伏。堅馬快，單騎獨出。前軍不遠(yuǎn)，堅大叫：“休走！”呂公勒回人馬來戰(zhàn)。孫堅交馬只一合，呂公便走，閃入山路來。堅拍馬追趕呂公，見路交雜，不知去處。堅欲上山，山上石子亂下，林中亂箭俱發(fā)。堅體中石、箭，腦漿迸流，人、馬俱死于峴山之內(nèi)。壽至三十七歲。時漢獻(xiàn)帝初平三年，歲在辛未，十一月初七日。[1]68

考諸史書，孫堅的確死于峴山，享年三十七歲。據(jù)《三國志·孫破虜討逆?zhèn)鳌份d：“單馬行峴山，為祖軍士所射殺?！迸崴芍⒁骸啊兜渎浴吩唬簣韵て浔姽ケ?，表閉門，夜遣將黃祖潛出發(fā)兵。祖將兵欲還，堅逆與戰(zhàn)。祖敗走，竄峴山中。堅乘勝夜追祖，祖部兵從竹木間暗射堅，殺之?！秴卿洝吩唬簣詴r年三十七?！队⑿塾洝吩唬簣砸猿跗剿哪暾缕呷账?。又云：劉表將呂公將兵緣山向堅，堅輕騎尋山討公。公兵下石。中堅頭，應(yīng)時腦出物故。其不同如此也?！盵2]1100-1101

以上諸說，有兩個分歧意見：一是具體殺死孫堅的究竟是黃祖還是呂公？小說采取的是后者，筆者認(rèn)為這個問題值得商榷，根據(jù)本文后面的考證，可以知道前者的可能性更大。二是孫堅陣亡的具體時間，小說寫的是初平三年(192)，而史書中卻有初平二年、初平三年、初平四年三種說法。《三國志·孫策傳》裴松之注引《吳錄》載，策上表謝曰：“臣年十七，喪失所怙?！迸崴芍福骸氨緜髟茖O堅以初平三年卒，策以建安五年(200)卒，策死時年二十六，計堅之亡，策應(yīng)十八，而此表云十七，則為不符。張璠《漢紀(jì)》及《吳歷》并以堅初平二年死，此為是而本傳誤也?！盵2]1107裴松之認(rèn)為孫堅死于初平二年，考證非常嚴(yán)謹(jǐn)。小說根據(jù)《三國志·孫破虜討逆?zhèn)鳌返挠涊d，寫孫堅死于初平三年，實在是以訛傳訛。但如此一來，孫堅大戰(zhàn)劉表的時間也應(yīng)該是在初平二年，而不是像《三國志·孫破虜討逆?zhèn)鳌匪d“初平三年，術(shù)使堅征荊州，擊劉表?！盵2]1100

但是，更有問題的是下面一句話：“表遣黃祖逆于樊、鄧之間。堅擊破之，追渡漢水，遂圍襄陽。”[2]1100小說中不是寫得清清楚楚，孫堅是從江東出發(fā)，“跨江涉湖”經(jīng)江夏而進(jìn)軍襄陽嗎？這是從東南向西北進(jìn)軍的路線，怎么歷史上孫堅卻在樊城、鄧州一帶與黃祖作戰(zhàn)呢？樊城與襄陽隔著漢水，且不用說。鄧州在哪里呢？顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》卷五：“鄧州，漢曰南陽郡，隋曰鄧州。”[3]原來鄧州在襄陽的北面，漢代名南陽郡。那么孫堅怎么會從東面跑到北面去轉(zhuǎn)一個圈再南下攻擊劉表呢？其實，考諸正史，當(dāng)時孫堅并不擁有江東，擁有江東的是他的兒子小霸王孫策，而且是孫堅陣亡以后的事。那么，孫堅當(dāng)時在哪里呢？且看史料。《三國志·孫破虜討逆?zhèn)鳌份d，眾諸侯聯(lián)合討伐董卓：

堅亦舉兵。荊州刺史王叡素遇堅無禮，堅過殺之。比至南陽，眾數(shù)萬人。南陽太守張咨聞軍至，晏然自若。堅以牛酒禮咨，咨明日亦答詣堅。酒酣，長沙主簿入白堅：“前移南陽，而道路不治，軍資不具，請收主簿推問意故?！弊纱髴钟ィ愃闹懿坏贸?。有頃，主簿復(fù)入白堅：“南陽太守稽停義兵，使賊不時討，請收出案軍法從事?！北銧孔捎谲婇T斬之?？ぶ姓鹄?，無求不獲。前到魯陽，與袁術(shù)相見。術(shù)表堅行破虜將軍，領(lǐng)豫州刺史。遂治兵于魯陽城。[2]1096

后來，諸侯聯(lián)軍逼董卓西遷，董卓將洛陽搞成一片焦土，攻進(jìn)洛陽后收拾殘局的正是孫堅：“卓尋徙都西入關(guān)，焚燒雒邑。堅乃前入至雒，修諸陵，平塞卓所發(fā)掘。訖，引軍還，住魯陽?！盵2]1097這里說得很清楚，孫堅戰(zhàn)后并沒有回故鄉(xiāng)江浙一帶，而是回到他割據(jù)的戰(zhàn)略要地魯陽。因此，孫堅在攻擊劉表之前，并非從江東出發(fā)，而是從魯陽出發(fā)。魯陽屬南陽郡，距鄧州不遠(yuǎn)：“南陽郡三十六縣……葉、鄧、魯陽……”[4]。從這兒“戰(zhàn)劉表”根本不需要“跨江”，而是從北往南的路線。故而，“孫堅跨江戰(zhàn)劉表”乃小說之虛構(gòu)。但無論如何，孫堅將他的生命留在了襄陽，而且是在孤軍深入時被亂箭射死，《三國志通俗演義》中這個場面的描寫足夠用“慘烈”二字形容。

令人想象不到的是，孫堅之死這個情節(jié)，卻被《水滸傳》借鑒，用以描寫“晁天王曾頭市中箭”一節(jié)：

走不到百十步，只見四下里金鼓齊鳴，喊聲震地，一望都是火把。晁蓋眾將引軍奪路而走，才轉(zhuǎn)得兩個灣，撞出一彪軍馬，當(dāng)頭亂箭射將來，不期一箭，正中晁蓋臉上，倒撞下馬來。[5]

這段“晁蓋之死”的描寫與《三國志通俗演義》“孫堅之死”的描寫有幾大共同點。其一，死者都是某軍事集團(tuán)的一號人物；其二，兩位領(lǐng)袖都是中計上當(dāng)遭埋伏；其三，兩人都是被飛箭射中要害部位；其四，現(xiàn)場都十分慘烈。所不同的只有一點：孫堅當(dāng)場死亡，晁蓋則是被手下救回去以后不治身亡的。兩相比較，模仿痕跡宛然。

二、血氣之勇與轅門之厄

孫韶，本姓俞，其伯父俞河字伯海者，被孫策賜姓孫。對此，《三國志通俗演義》卷首有所介紹：“孫韶，字公禮，策賜姓。官至鎮(zhèn)北將軍、幽州牧?！盵1]13這種說法是有史實根據(jù)的：“孫韶字公禮。伯父河，字伯海，本姓俞氏，亦吳人也。孫策愛之，賜姓為孫，列之屬籍，后為將軍，屯京城?！盵2]1214

《三國志通俗演義》對孫韶的描寫不多，重點在卷十八。當(dāng)時，孫權(quán)封徐盛為安東將軍，總鎮(zhèn)都督建業(yè)、南徐軍馬。然而，當(dāng)徐盛升帳點兵時，卻發(fā)生了下面一幕：

眾皆一一應(yīng)諾，內(nèi)一人昂然不語。盛視之，乃吳王侄孫韶也。韶字公禮，官授揚威將軍，曾在廣陵守御，年幼極有膽勇……韶曰：“吾手下自有三千軍馬，更兼深知廣陵路勢，吾愿自去江北，與曹丕決一死戰(zhàn)。如不勝時，當(dāng)斬其首！”盛不從，韶堅執(zhí)要行；盛只是不肯，韶再三要去。盛曰：“汝今不從，吾安能制諸將乎？”叱武士推出斬之。那群刀斧手擁孫韶出轅門之外，立起皂旗……權(quán)忽然驟至，喝散刀斧手，救了孫韶……權(quán)徑入營來。徐盛迎接上帳，奏曰：“大王命臣為都督，提兵拒魏；今揚威將軍孫韶不遵軍法，違令當(dāng)斬，大王何故赦之？”權(quán)曰：“韶倚血氣之壯，誤犯軍令，萬希寬恕?！笔⒃唬骸胺ǚ浅贾⒁玻喾谴笸踔⒁?，乃國家之典刑。若以親而免之，以仇而殺之，公論何在耶？”權(quán)曰：“此子若是宗室，任將軍處治，孤豈敢救？奈是孫伯海之親侄也，少亡其父，依傍伯海養(yǎng)之。本姓俞氏，孤兄甚愛，乃賜姓孫。于孤頗有勞績。今若殺之，負(fù)兄義矣，又絕滅俞門之后也?！笔⒃唬骸扒铱创笸觚堫?，寄下死罪。”權(quán)令孫韶拜謝。韶昂然不拜。盛問曰：“今番服也不服？”韶厲聲而言曰：“據(jù)吾之料，只是引軍去破曹丕，便死也不服汝之見識！”徐盛變色。權(quán)叱退孫韶，回顧徐盛曰：“便無此子，何損于吳？今后再休用之?！毖杂欁曰?。是夜，人報徐盛，說孫韶引本部三千精兵，潛地過江去了。[1]832-833

孫韶的表現(xiàn)，首先是憑“血氣之勇”，結(jié)果遭“轅門之厄”，隨后被“大人物”所救，最終仍憑血氣之勇而深入敵后。這種寫法，被明代小說《北宋志傳》所借鑒。

《北宋志傳》中，極具傳奇色彩的楊宗保與穆桂英陣前招親的故事初露端倪，先是楊六郎部下大將孟良被穆桂英打敗，留下金盔做買路錢。隨即更精彩：

孟良離卻此地，徑回寨來見六使，道知五本官要斧柄，木閣寨主難敵，又將金盔買路事訴了一遍。六使曰：“似此如之奈何？”宗保曰：“小兒與孟良同走一遭?！绷乖唬骸翱秩瓴皇瞧鋽?。”宗保曰：“自有方略?！奔慈找狭迹受姸?，來到寨外索戰(zhàn)。穆桂英聽得，全身貫帶，部眾鼓噪而出。宗保曰：“聞汝山后有降龍木二根，乞借左邊一根借我破陣，事定之日，自當(dāng)重謝。”桂英笑曰：“其木的有，贏得手中刀，二根盡付爾?！弊诒４笈唬骸白酱速v人，自往伐取?！蹦送屩北脊鹩ⅰ９鹩⑽璧秮碛?。兩騎相交，二人戰(zhàn)上十余合，桂英賣個破綻，拍馬便走。宗保乘勢追之，轉(zhuǎn)過山拗，一枝箭到，宗保坐馬已倒。桂英殺回，將宗保捉之而去。[6]512-513

楊宗保與穆桂英的故事，于史無據(jù)。筆者在《楊家將故事的流變及其文化積淀》一文中就曾言及：“如楊文廣，史載本為楊延昭之子，《楊家府演義》則將他寫為楊延昭之孫，在楊六郎、楊文廣之間添出個楊宗保，而這個楊宗保以及由他而來的穆桂英又是書中最突出的人物形象，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，這并沒有什么不好。而《北宋志傳》則又按歷史改正過來，把楊文廣寫成楊延昭之子，但又舍不得楊宗保的故事，故而又將楊文廣處理為楊宗保之弟，弄得真不真假不假，顯露出一種用歷史來匡正民間創(chuàng)作的痕跡，實在沒有多大的必要?！盵7]

回到《北宋志傳》。這里，楊宗保憑著血氣之勇與武藝高強(qiáng)的穆桂英作戰(zhàn)，結(jié)果中計當(dāng)了俘虜。好在被穆桂英看中，到山上結(jié)為夫妻。想不到楊宗保的血氣之勇?lián)Q得個陣前招親，而陣前招親卻換來轅門之厄：

宗保率眾軍回見六使曰：“不肖交鋒，誤被木寨主所捉得，蒙不殺，又與孩兒成親，特來請罪。”六使大怒曰：“我為國難未寧，坐臥不安，汝尚貪私愛而誤軍情耶！”喝令推出斬之。左右正待捉下，令婆急來救曰：“我孫雖犯軍令，目下正圖大計，還當(dāng)便宜放之?！绷乖唬骸耙滥杆裕瑱?quán)囚起于軍中，侯在事寧后問罪?！盵6]514

楊令婆的干涉，雖然暫時留下了孫兒的性命，但卻沒有徹底解除楊宗保的轅門之厄。最終解決問題的還是穆桂英。這正應(yīng)了中國那句古話：“解鈴還須系鈴人”。

楊宗保的故事與孫韶的故事有同有異。同者，都是因血氣之勇招來轅門之厄，最后由于某“重量級”人物干涉而脫險。異者有三：第一，孫韶的血氣之勇一開始尚停留在口頭上，并未實現(xiàn)就被綁在轅門；而楊宗保則是憑血氣之勇而被對方擒獲，陣前招親，因為“行為”的完成而遭轅門之厄。第二，孫韶被孫權(quán)救后，不思改過，仍憑血氣之勇貿(mào)然出擊，率本部偷偷過江；而楊宗保被救之后，乖乖聽話，服從父帥指揮。第三，孫韶被救，只是因為叔祖父是“吳主”，一言而徹底解決問題，被釋放，依然帶兵打仗；楊宗保被救，雖因為祖母權(quán)威發(fā)言，但卻不徹底，只是判了“緩刑”——權(quán)囚軍中，事后問罪，最終解決問題還得靠穆桂英。

兩相比較，楊宗保的故事應(yīng)該比孫韶的故事更精彩，但孫韶卻是由血氣之勇招致轅門之厄的始作俑者，故而孫是楊的“榜樣”。榜樣的力量是無窮的，“后學(xué)者”無論多么精彩，也只是落于“第二義”。

三、“馬躍檀溪”與“三跳澗”

《三國志通俗演義》中有一段劉備和的盧馬的故事，一開始，是劉備與劉表、蒯越、伊籍之間關(guān)于此馬“妨主”與否的一些議論。后來，劉備在蔡瑁、蒯越的“鴻門宴”中得到伊籍的暗示而逃脫，接下來就發(fā)生了劉玄德馬躍檀溪的故事。

卻說玄德撞出西門，行無二里余，前有大溪攔住去路。此溪名曰“檀溪”，河闊數(shù)丈，水通湘江，其波甚急。玄德到檀溪邊，見不可渡，勒馬再回，遙望城西五百鐵甲軍馬，隨蔡瑁趕來。玄德曰：“吾死矣！”遂回馬到溪邊，回看時，兵在后趕。玄德縱馬下溪，行數(shù)步，水勢緊，馬前蹄忽陷，浸濕衣袍。玄德加鞭，大呼曰：“的盧！的盧！今日妨吾！可努力！”言畢，那馬忽從水中踴身而起，一躍三丈，飛上西岸。玄德如云霧中起。[1]339

這段描寫是否有根據(jù)呢？當(dāng)然有！但多半是后人附會的典故。且看如下意見相反的歷史材料：

《世語》曰：備屯樊城，劉表禮焉，憚其為人，不甚信用。曾請備宴會，蒯越、蔡瑁欲因會取備，備覺之，偽如廁，潛遁出。所乘馬名的盧，騎的盧走，墮襄陽城西檀溪水中，溺不得出。備急曰：“的盧，今日厄矣，可努力！”的盧乃一踴三丈，遂得過，乘桴渡河，中流而追者至，以表意謝之，曰：“何去之速乎！”孫盛曰：此不然之言。備時羈旅，客主勢殊，若有此變，豈敢晏然終表之世而無釁故乎？此皆世俗妄說，非事實也。[2]876-877

而后，在《太平廣記》中又有：“吳大帝臨釣臺望葛玄。劉備乘馬渡檀溪……出《大業(yè)拾遺記》。”[8]

《三國志通俗演義》在寫到“馬躍檀溪”的故事以后，曾引用了六首“后人”的詩，最后一首是晚唐著名詠史詩人胡曾的《檀溪》，詩云：“三月襄陽綠草齊，王孫相引到檀溪。的盧何處埋龍骨，流水依前繞大堤。”[9]唐宋詩人歌詠檀溪的詩作頗多，大都涉及劉備和的盧馬的故事。可見，這個故事即使算不上正兒八經(jīng)的“典故”，至少也是一種“俗典”，亦即在文人之間和民間流傳的典故。盡管它有可能并不完全符合歷史真實，卻有民眾認(rèn)可的“可能性”。其實，如果把話說穿了，歷史人物各種活動的細(xì)節(jié)，又有多少能百分之百真實地傳諸后世？信史不信。從《史記》到《清史稿》，我們能對中間的記載報以“毫無疑問”的態(tài)度嗎？反過來，有些生活細(xì)節(jié)，正史中付諸闕如的就一定不存在嗎？其實，每一個民族的歷史都是從傳說開始的，中華民族也是這樣。即便有了正兒八經(jīng)的史書，我們也不能完全摒棄“傳說”資料。至于文學(xué)史，多半是以文字記載和民間傳說為雙重載體。至于小說史，更是民間傳說占據(jù)了主流位置。

準(zhǔn)乎此，一些民間傳說中的“俗典”，對于小說潛在的發(fā)展而言，較之正史的記載更有不可或缺的地位和作用?！榜R躍檀溪”的故事當(dāng)然也不例外，在史書的注文、民間技藝的表演、文人的推波助瀾之后，在民間通俗文學(xué)中又有了更為詳細(xì)的表現(xiàn)。首先是說話藝人很快就將這樣的故事納入自己的表演系列之中。今存唯一的宋元間“說三分”的話本《三國志平話》中，就有“劉備馬躍檀溪”的故事。

蒯越、蔡瑁請皇叔出襄陽城外赴宴。蒯越暗使壯士，內(nèi)一人，見皇叔面如滿月，隆準(zhǔn)龍顏，私奔于皇叔，附耳具說?；适宕篌@，使令人牽馬于柳陰中。皇叔故粘(疑為“拈”)衣私出，于柳陰上馬。令人曰：“走了皇叔也！”蒯越、蔡瑁大驚，急令牽馬，引軍追趕。先主走至一河，是檀溪。先主(原作“生”，誤)仰面嘆曰：“后有賊兵，前有大水，吾死于此水?！毕戎黢R曰的盧(“的盧”原作“滴驢”，誤)馬。先上付(疑為“附”)馬言曰：“吾命在爾，爾命在水；爾與吾有命，跳過此水?！毕戎鞔蝰R數(shù)鞭，一踴(原作“勇”，誤)跳過檀(原作“壇”，誤)溪水。有蒯越、蔡瑁追至，見先主跳過，曰：“真天子也?！庇性姙樽C：三月襄陽綠草齊，王孫相引到檀溪。的盧何處埋龍骨，流水依然(原詩作“前”)繞大堤。又詩曰：檀溪兩岸長青蒲，過往行人盡的盧(原作“瀘”，誤)。休道良駒能越躍，圣明天子百靈扶。[10]

請注意，《三國志平話》中偷偷通知劉備逃跑的是蒯越手下的某壯士，而且，這里直接引用了胡曾的詩。盡管胡曾詩中明確標(biāo)識“王孫”字樣，但民間藝人卻認(rèn)為王孫并非人名，而只是“某某某”的意思，故而沒有采用。但是，到了元雜劇中，有的劇作家干脆采取偷懶的方式，直接借用胡曾詩中的“王孫”作為劇中人了，而且，還以正末扮演之。

(正末扮王孫上，云)某是這荊王手下家將王孫的便是。因為俺劉玄德問俺這荊王借這城池，留下玄德公赴襄陽會，筵間帶酒，問俺索荊州牌印。某奉二公子的命，著某今夜先盜劉玄德的盧馬，須索走一遭去……(正末云)襄王放心，我送你出城去。(劉備云)今日之恩，異日必報。(正末唱)【調(diào)笑令】不索窨約，你便快奔逃，呀，再休說他鄉(xiāng)遇故交。(劉備云)將軍，此路往何處去？(正末唱)遙望著新野樊城道，似飛星徹夜連宵。你官道上莫行小路兒抄，豈辭勞水遠(yuǎn)山遙。(劉備云)前有溪河攔路，如之奈何？(正末唱)【耍廝兒】遙望見綠茸茸莎茵芳草，翻滾滾雪浪銀濤。檀溪大堤水圍繞，無舟渡、共長橋，險慌煞英豪。(劉備做禱告天科，云)皇天可表，若劉備久后崢嶸之日，馬也，我命在你，汝命在水。(正末唱)【圣藥王】他將那天地祈，咒愿禱，欠彪軀整頓了錦征袍。將玉帶兜，金鐙挑，三山股摔破了紫藤梢。(劉備做跳過檀溪科)(正末唱)則一跳恰便似飛彩鳳走潛蛟。(劉備回顧看正末科，云)將軍，后會有期。(下)[11]149-151

縱覽以上資料，我們可以知道，劉玄德馬躍檀溪的故事有幾個要點：第一，有人要陷害劉備，故而設(shè)下鴻門宴。第二，有人明示或暗示劉備逃走。第三，劉備逃走時騎的是的盧馬，而這匹馬原先有人說過會“妨主”。第四，劉備逃跑時碰到檀溪的阻攔，前有激流，后有追兵。第五，關(guān)鍵時刻，馬躍檀溪，劉備脫離危險。其間，變動較大的是元雜劇。因為在高文秀的《襄陽會》中，劉備并非是從酒宴中逃走，而是蔡瑁等人聽見劉備“在那酒筵間不合說立長不立庶”的話，得罪了荊州二公子劉琮，故而“差家將王孫先去驛亭，盜了劉備那的盧馬”[11]149。而王孫在盜馬時被劉備一番言辭打動，反而幫助劉備逃跑。這樣的改造，目的當(dāng)然是使這一故事更富于戲劇性，更適合舞臺演出。而《三國志通俗演義》則是順著《三國志》裴注、《三國志平話》這樣一條線索改造而成，故而基本符合以上五點。這大概也是戲曲、小說兩種不同的藝術(shù)形式為了各自的藝術(shù)效果而做出的不同取舍吧。

更為有趣的是，《三國志通俗演義》中劉備馬躍檀溪的描寫，回過頭來又影響了此后的一部小說《隋唐志傳通俗演義》。當(dāng)然，在那個故事背景之中，不可能是劉備、的盧馬、檀溪三者之間的關(guān)系了，而被改成了李世民、玉鬃馬、虹霓澗三者之間的關(guān)聯(lián)，而后面追趕的敵人也自然由蔡瑁變成了胡敬德。

時秦王已去得遠(yuǎn)，只見敬德在后急追，大叫曰：“唐童李世民休走！”展過山坡，又趕一程，直至美良川地界之南，前有大澗攔截去路。此澗名曰虹霓澗，約闊三丈余，水通黃河，其波甚急。秦王走到虹霓澗邊，無船可渡，心中大懼。見前有大澗攔截去路，后有敬德鐵騎急追，秦王曰：“吾休矣！”遂口告：“皇天后土，世民后若有天子之福，此馬一躍而過此澗；若無其福，今日連人帶馬，落澗而亡。”禱畢，將馬加打三鞭，大呼曰：“玉鬃，玉鬃！我命付你，可努力！”言未了，那馬一跳三丈，飛上東岸。后有詩曰：世子良川逃難日，龍駒天賜渥洼生，英雄鐵騎追來急，翻滾寒波阻去程。流水無情送夕陽，道前駒控錦絲韁。試問大唐誰肇運，飛鞭跳澗小秦王。[12]

盡管《隋唐志傳通俗演義》這一段李世民躍馬虹霓澗的描寫也很生動，甚至那種環(huán)境描寫、氣氛烘托并不亞于《三國志通俗演義》中的劉玄德馬躍檀溪的描寫。但可惜的是，這部小說雖然也署名羅貫中，但大家卻公認(rèn)它產(chǎn)生于《三國志通俗演義》之后，故而給讀者產(chǎn)生一種模仿名著而又難以突破名著的感覺。

四、從大將軍“八字”威風(fēng)談起

中國人愛面子，如果有一官半職就更愛排場，如果是古代的大將軍，那可更要講“八面威風(fēng)”了。戲臺上那些大將軍，又是認(rèn)旗，又是大靠，又是寶劍，又是馬鞭，又是厚底靴，拿著大刀長矛，滿身錦繡，遍體精神，就連他們的動作，也叫做“亮相”“起霸”云云，真正是威風(fēng)到了極點。

中國古代小說除了表現(xiàn)大將軍八面威風(fēng)外，還有一種寫法：大將軍“八字”威風(fēng)。當(dāng)然，這里所謂“八字”，并非算命先生經(jīng)常擺弄的子丑寅卯與甲乙丙丁搭配的那種八字，而是在每一位大將軍的頭銜前面冠以美好威風(fēng)的八字“定語”。目前所知，最早這樣做的是《三國志通俗演義》。且看曹操發(fā)出討伐董卓的檄文之后應(yīng)邀前來的十七鎮(zhèn)諸侯：

第一鎮(zhèn)，交游豪俊，結(jié)納英雄，后將軍南陽太守袁術(shù)。第二鎮(zhèn)，貫通諸子，博覽九經(jīng)，冀州刺史韓馥。第三鎮(zhèn)，闊論高談，知今博古，豫州刺史孔伷。第四鎮(zhèn)，孝悌仁慈，屈己待士，兗州刺史劉岱。第五鎮(zhèn)，仗義疏財，揮金似土，河內(nèi)郡太守王匡。第六鎮(zhèn)，賑窮救急，志大心高，陳留太守張邈。第七鎮(zhèn)，恩惠及人，聰敏有學(xué)，東郡太守喬瑁。第八鎮(zhèn)，忠直元亮，秀氣文華，山陽太守袁遺。第九鎮(zhèn)，有謀多智，善武能文，濟(jì)北相鮑信。第十鎮(zhèn)，圣人宗派，好客禮賢，北海太守孔融。第十一鎮(zhèn)，武藝超群，威儀出眾，廣陵太守張超。第十二鎮(zhèn)，仁人君子，德厚溫良，徐州刺史陶謙。第十三鎮(zhèn)，名鎮(zhèn)羌胡，聲聞夷夏，西涼太守馬騰。第十四鎮(zhèn)，聲如巨鐘，豐姿英偉，北平太守公孫瓚。第十五鎮(zhèn)，隨機(jī)應(yīng)變，臨事勇為，上覺太守張楊。第十六鎮(zhèn)，英雄冠世， 剛勇絕倫，烏程侯太守孫堅。第十七鎮(zhèn)，四世三公，門多故吏，祁鄉(xiāng)侯渤海太守袁紹。[1]41-42

這里所表達(dá)的，當(dāng)然是一種民眾趣味。這些“八字”定語，正如同戲臺上妝點大將軍的長槍大靠一樣，是給那些諸侯們大展威風(fēng)的。然而，但凡有一點趣味的文人，對這種做法是深為不滿的。如毛宗岡在修改《三國志通俗演義》時，就毫不吝惜也毫不客氣地將十七鎮(zhèn)諸侯前面的“八字”定語給拿掉了：

第一鎮(zhèn)，后將軍南陽太守袁術(shù)。第二鎮(zhèn)，冀州刺史韓馥。第三鎮(zhèn)，豫州刺史孔伷。第四鎮(zhèn)，兗州刺史劉岱。第五鎮(zhèn)，河內(nèi)郡太守王匡。第六鎮(zhèn)，陳留太守張邈。第七鎮(zhèn)，東郡太守喬瑁。第八鎮(zhèn)，山陽太守袁遺。第九鎮(zhèn)，濟(jì)北相鮑信。第十鎮(zhèn)，北海太守孔融。第十一鎮(zhèn)，廣陵太守張超。第十二鎮(zhèn)，徐州刺史陶謙。第十三鎮(zhèn)，西涼太守馬騰。第十四鎮(zhèn)，北平太守公孫瓚。第十五鎮(zhèn)，上黨太守張楊。第十六鎮(zhèn)，烏程侯長沙太守孫堅。第十七鎮(zhèn)，祁鄉(xiāng)侯渤海太守袁紹。[13]

就以明代而言，至少還有兩部章回小說有大將軍前面“八字”定語的描寫。其一：

晉王令眾諸侯呈獻(xiàn)姓名封號，并各鎮(zhèn)守地方，于是眾諸侯次第呈進(jìn)。第一鎮(zhèn)，簪纓世代，閥閱名家，函國公袁容。第二鎮(zhèn)，門迎珠履，名重丘山，晉國公王鐸。第三鎮(zhèn)，沉默寡言，聲名著見，荊西節(jié)度使王元。第四鎮(zhèn)，文學(xué)素著，師表一代，涇原節(jié)度使程宗楚。第五鎮(zhèn)，聰明特達(dá)，議論風(fēng)生，秦州節(jié)度使仇公遇。第六鎮(zhèn)，沉毅質(zhì)恪，武藝超群，寰州節(jié)度使童弘真。第七鎮(zhèn)，德行純備，節(jié)操過人，同臺節(jié)度使岳彥真。第八鎮(zhèn)，輕財仗義，政尚清肅，華州節(jié)度使韓鑒。第九鎮(zhèn)，交游豪杰，結(jié)納英雄，曹州節(jié)度使曹順。第十鎮(zhèn)，學(xué)識過人，高尚志節(jié)，兗州節(jié)度使周順。第十一鎮(zhèn)，闊談高論，博古知今，鄆州節(jié)度使赫連鐸。第十二鎮(zhèn)，貫通諸子，博覽九經(jīng)，河中節(jié)度使王重榮。第十三鎮(zhèn)，孝弟仁慈，虛己待士，幽州節(jié)度使馬三鐵。第十四鎮(zhèn)，仗義待人，揮金似土，定州節(jié)度使王景宗。第十五鎮(zhèn)，儀容丑陋，膂力絕倫，汴梁節(jié)度使朱全忠。第十六鎮(zhèn)，賑窮救急，志大心高，徐州節(jié)度使支祥。第十七鎮(zhèn)，有謀多智，善武能文，景州節(jié)度使周太初。第十八鎮(zhèn)，惠及諸人，聰明有學(xué)，平州節(jié)度使王用之。第十九鎮(zhèn)，忠直元亮，秀士文華，壽州節(jié)度使張仲仁。第二十鎮(zhèn)，仁義君子，德厚溫良，萊州節(jié)度使馬君武。第二十一鎮(zhèn)，威鎮(zhèn)羌胡，名聞華夏，陳州節(jié)度使劉從吉。第二十二鎮(zhèn)，聲如巨鐘，豐姿英偉，孟州節(jié)度使朱合爽。第二十三鎮(zhèn)，隨機(jī)應(yīng)變，臨事勇為，朔州節(jié)度使唐大弘。第二十四鎮(zhèn)，英勇冠世，剛勇絕倫，邠州節(jié)度使朱文。第二十五鎮(zhèn)，先哲流裔，好客禮賓，鄜州節(jié)度使楊思恭。第二十六鎮(zhèn)，文救唐代，名重當(dāng)朝，青州節(jié)度使王敬武，第二十七鎮(zhèn)，精通韜略，善曉兵機(jī)，于州節(jié)度使王守存。第二十八鎮(zhèn)，沉默寡言，孝行署聞，覃州節(jié)度使邵升昌。[14]

明代另一部章回小說同樣出現(xiàn)了大將軍前面“八字”定語的描寫，稍有不同的是，那不是在戰(zhàn)爭發(fā)生的前夕，而是在一場大戰(zhàn)結(jié)束以后朝廷的封賞詔令之中，當(dāng)然，這就更具有榮譽稱號的意味了。且看：

奉皇上敕命將：武藝超群，威儀出眾，鎮(zhèn)守湖廣偏沅等處總兵都督同知陳，賞銀五十兩彩段表里，仍居舊職，蔭一子入太學(xué)。足智多謀，雄將威猛，副總兵陳，賞銀四十兩，彩段表里。豐姿英偉。忠勇過人，鎮(zhèn)守州貴中軍都督同知李，賞銀四十兩，彩段表里，仍居原職。善能文武，聰明有學(xué)，副總兵王，賞銀三十兩，彩段表里。高談闊論，臨事勇為，總兵官吳，賞銀二十兩，彩段表里。面貌魁梧，身材雄偉，協(xié)守偏況總兵李，賞銀二十兩，彩段表里，仍居原職。英雄威猛，識古知今，總兵都督劉，閑住。[15]

從以上材料可以看出，即便是大將軍的“八字”定語這么一個小小的問題，也能夠充分體現(xiàn)文人和民眾之間迥然不同的審美意趣。但是，這樣一種審美趣味如果被最高統(tǒng)治者拿過去加以利用的話，其社會效應(yīng)可就增加了千百萬倍！

以關(guān)羽為例，本來是一位普普通通的將軍，但在北宋時他時來運轉(zhuǎn)，被官方層層加封。宋徽宗始封關(guān)公為“忠惠公”和“崇寧真君”，后又加封關(guān)公為“武安王”和“義勇武安王”。再往后，歷代帝王對關(guān)公的封號愈來愈顯赫，也愈來愈繁瑣。但每一次都是加以雙數(shù)的美好字眼。如：宋高宗時加封為“壯繆義勇王”，宋孝宗時改封為“英濟(jì)王”。元文宗時加封為“顯靈義勇武安英濟(jì)王”，明憲宗時封為“壯繆義勇武安顯靈英濟(jì)王”。明神宗時敕封為“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”。清世祖時封為“忠義神武關(guān)圣大帝”，清高宗時加封為“忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”，清仁宗時加封為“忠義神武靈佑仁勇關(guān)圣大帝”，清宣宗時加封為“忠義神武靈佑仁勇威顯關(guān)圣大帝”。這樣一些封號，其實是更高層面的大將軍八面威風(fēng)，是一種符合統(tǒng)治者利益的人格崇拜。

然而，統(tǒng)治者不僅僅將這些美好的字眼送給大將軍們，欺騙他們?yōu)樽约捍蛱煜?。有時候，帝王后妃們干干脆脆就挑選了一些最好的字眼留給自己。當(dāng)然，那就不止于“八字”評語了，而是十幾字乃至更多，但無論如何還是以雙數(shù)為佳。光緒三十四年(1908)葉赫那拉氏被剛剛登基的三歲嗣皇帝溥儀尊為太皇太后，徽號“尊圣祖母慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后為太皇太后?！盵16]967不久，這位慈禧太皇太后駕崩之后，“即以徽號為謚”。[16]8930

五、“十三妹”學(xué)桃園兄弟

“十三妹”是一個女人的外號，她真正的名字叫何玉鳳，最先出現(xiàn)在晚清小說《兒女英雄傳》中。但在更晚又出現(xiàn)了《續(xù)兒女英雄傳》，何玉鳳仍然是其中主要人物，只不過年齡漸大，由少夫人升格為不老不少的夫人而已。然而，有一樣?xùn)|西卻沒有變化：十三妹驍勇善戰(zhàn)的能力。這一點，在《兒女英雄傳》中有非常突出的表現(xiàn)。孰料在續(xù)書中，她這一特點變本加厲，竟然在一次激烈的戰(zhàn)斗中，她一次性地學(xué)習(xí)了桃園兄弟中的兩個：關(guān)云長和張翼德。

陸氏憂悶，只得一馬先出，在大營外列成陣勢。營前小校飛報中軍，何小姐夫婦正飲得高興，聽見了，立起身來，說道：“不要吃了！”吩咐把殘酒收過，待擒了陸氏再喝不遲。傳令開營出戰(zhàn)……此時月色明亮，兩邊點起成千的火把，照耀如同白晝。戰(zhàn)鼓響處，陸氏出馬。何小姐亦即迎敵。見面就殺，俱不顧說話……兩個廝并了一百多合，全無半點輸贏。兩下里戰(zhàn)鼓震天，揚威吶喊，兵將們都看呆了。但見月華滿地，露水澄清。兩個又交馬斗了五十多合，仍是一樣。大家都不濟(jì)事，都帶轉(zhuǎn)馬回本陣去了。何小姐到陣?yán)锵铝笋R，解去了裙子。女兵們接去，交與花鈴收起來，卻露出大紅湖縐單叉褲，盤膝坐在月亮地里馬褥子上，說道：“且等馬收收汗，再去戰(zhàn)這婆娘。不擒他，誓不回營?！薄f罷，便綽槍上馬。軍士們忙添換了火把，仍舊起鼓出陣。[17]

這段故事，十三妹何玉鳳先學(xué)的是“關(guān)云長溫酒斬華雄”，那么，在《三國志通俗演義》中，這一片段是怎樣描寫的呢？

袁紹曰：“不然。使一弓手出戰(zhàn)，必被華雄所笑。吾等如何見人？”曹操曰：“據(jù)此人儀表非俗，華雄安知他是弓手？”關(guān)某曰：“如不勝，請斬我頭?！辈俳提嚐峋埔槐c關(guān)某飲了上馬。關(guān)某曰：“酒且斟下，某去便來。”出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得寨外鼓聲大震，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩。眾皆失驚，卻欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上。其酒尚溫。[1]47

兩相比較，很明顯的是對飲酒和上陣的關(guān)系的描寫。《三國志通俗演義》中，當(dāng)曹操斟下一杯熱酒給關(guān)羽以壯行色的時候，關(guān)羽的回答是：“酒且斟下，某去便來?！倍凇独m(xù)兒女英雄傳》中，十三妹則“吩咐把殘酒收過，待擒了陸氏再喝不遲?！北砻婵磥?，好像二人一般豪壯，但細(xì)細(xì)分析，還是關(guān)羽更為豪壯，因為關(guān)大王放下的是熱酒，而殺敵之后回來酒還是溫的，而十三妹放下的卻是殘酒，況且作者也沒有寫其“殘酒殺勁敵”之類，而是讓她與敵人打起夜戰(zhàn)來。恰恰是這場夜戰(zhàn)，十三妹轉(zhuǎn)而又學(xué)起張飛來。

兩馬齊出，二槍并舉，約戰(zhàn)百余合，不分勝敗。玄德觀之，嘆曰：“真丈夫也！”恐張飛有失，急鳴金收軍。兩將各回。張飛回到陣中，略歇馬片時，不用頭盔，只裹包巾上馬，又出陣前搦馬超廝殺。超又出，兩個再戰(zhàn)。玄德恐張飛有失，自披掛下關(guān)，直至陣前，看張飛與馬超又斗百余合，兩個精神倍加。玄德教鳴金收軍。二將分開，各回本陣。是日，天色已晚。玄德謂張飛曰：“馬超英勇，不可欺敵。且退上關(guān)，來日再戰(zhàn)?！睆堬w殺得性起，那里肯休，大叫曰：“誓死不回！”玄德曰：“今日天晚，不可戰(zhàn)矣?！憋w曰：“多點火把，安排夜戰(zhàn)！”軍士暗暗叫苦。馬超換了馬，再出陣前大叫曰：“張飛敢夜戰(zhàn)么？”張飛氣起，問玄德?lián)Q了坐下馬，搶出陣來，叫曰：“我捉你不得，誓不上關(guān)！”超曰：“我勝你不得，誓不回寨！”兩軍吶喊，點起千百火把，照耀如同白日。兩將又向陣前鏖戰(zhàn)。[1]624-625

由上可見，這場十三妹大戰(zhàn)陸氏的戰(zhàn)斗，何玉鳳先學(xué)“關(guān)云長溫酒斬華雄”，后學(xué)“張翼德挑燈戰(zhàn)馬超”，可真是了不得的巾幗豪杰?？上У氖牵７碌暮圹E太明顯，人們在沒有新奇感的同時也就沒有了審美興奮，作者這樣寫英雄人物，就是學(xué)習(xí)孫悟空也沒有用，不能體現(xiàn)她的神通廣大。

小說創(chuàng)作不可能杜絕模仿，但求新求變更為重要。佛有“筏喻”，筏者，通往彼岸之舟也。就小說創(chuàng)作而言，“筏”就是別人的藝術(shù)經(jīng)驗和方法途徑。若接近彼岸，亦即掌握了這種方法途徑之后，就該“舍筏登岸”。否則，死死據(jù)于筏，則永遠(yuǎn)不能達(dá)到新的境地。

對于一個藝術(shù)家而言，永遠(yuǎn)處于大師們蔭影的覆蓋之下，該是最痛苦的事。