周立民

(1. 巴金故居， 上海 200031； 2. 遼寧省作家協(xié)會(huì)， 遼寧 沈陽(yáng) 110041)

巴金先生一輩子寫過數(shù)千封信，這一封比較特別，它是打印在紅色抬頭的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”的信紙上面的短簡(jiǎn)：

出版社：

凡有付給我的稿費(fèi)，請(qǐng)逕[徑]寄：北京八一○一信箱，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館巴金收。備注項(xiàng)請(qǐng)注明“稿費(fèi)”，以便登收

此致

敬禮

巴金

年 月 日①

出版社和時(shí)間空白，預(yù)留使用時(shí)填寫，這是巴金在1980年初寫給出版社的通用信函。巴金一生不曾領(lǐng)過國(guó)家的工資，靠稿費(fèi)生活，這份短簡(jiǎn)自斷“財(cái)路”，等于把自己的生活保障都捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。盡管不是所有的事情都可以用金錢來衡量，但是這足以證明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在他心中的分量。

從一個(gè)設(shè)想，到一代作家共同呼吁，再到篳路藍(lán)縷中夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館從創(chuàng)立到發(fā)展，可見巴金和他的朋友們強(qiáng)大的行動(dòng)能力和踐行自己信念的不懈努力，這也是中國(guó)知識(shí)分子踐行理想的一個(gè)成功樣本。

一、“我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)”

談巴金與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的創(chuàng)立，還要從頭說起。

1978年春天，巴金到北京出席第五屆全國(guó)人大一次會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后留下來訪友，很多老朋友都是劫后重逢。3月15日上午，兩位在《人民日?qǐng)?bào)》做編輯的朋友夏景凡和姜德明去前門飯店看望巴金，中午，他們又一起去晉陽(yáng)飯店與在那里的袁鷹會(huì)合一起請(qǐng)巴金午飯。在去飯店的路上，喜歡新文學(xué)書刊收藏的姜德明同巴金談起女作家羅淑：

我談起已故女作家羅淑，非常惋惜她生前寫得太少了。巴金說他手頭好像還保存有羅淑的幾封信，應(yīng)該有個(gè)單位來搜集這些東西，包括別位作家的資料，都應(yīng)放在一起，好讓人們來研究。我說可以考慮把原稿先在報(bào)刊上發(fā)表，巴金以為：“那倒不一定，只要有人管起來就好?！盵1]7-8

姜德明后來把他們的談話內(nèi)容寫進(jìn)文章發(fā)表。這一次談話，可能是巴金最早向友人透露建立一個(gè)類似文學(xué)館這樣的“單位”的想法。歷史地看，我們不能不敬佩巴金的敏銳，他的資料保存、搜集的意識(shí)走在了大多數(shù)作家和學(xué)者的前面。1979年巴金訪問法國(guó)、1980年訪問日本，在海外，他看到人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和資料搜集的熱情，這與國(guó)內(nèi)剛剛結(jié)束的文化浩劫中被當(dāng)作“毒草”恰成對(duì)照。他還看到一份資料，講日本東京有一家近代文學(xué)館是靠作家們自己的力量建立起來的，中國(guó)作家為什么不能行動(dòng)起來建一座中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館呢？海外的見聞和感觸使巴金的這一想法更加明確和具體。

1980年8月15日，巴金訪問瑞典歸來在北京居停期間又見到姜德明，他再次提起文學(xué)館的事情：“‘原來我也想過，是不是由作家們出一點(diǎn)稿費(fèi)支持一下，這也是作家們都很關(guān)心的事。后來周揚(yáng)同志說，還是由公家來辦吧?！屠弦詾橹灰辛朔孔泳秃棉k了，館內(nèi)的書刊雜志，誰(shuí)若需要提供的話，請(qǐng)出一點(diǎn)手續(xù)費(fèi)就好了。他又說，有個(gè)朋友準(zhǔn)備寫文章要為文學(xué)館呼吁了，讓我也考慮寫文章?！盵1]16巴金已與周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)溝通過，此時(shí)創(chuàng)辦文學(xué)館的想法已趨成熟。

四個(gè)月后，巴金正式發(fā)出“創(chuàng)辦一所中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”的倡議：

……但搜集資料卻也是重要的事。我們過去太輕視這一類的工作，甚至經(jīng)常毀棄資料。在“文化大革命”中不少有關(guān)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要資料化成灰燼。我聽說日本東京有一所“近代文學(xué)館”，是作家們自己辦起來的。我多么羨慕日本的作家。我建議中國(guó)作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義。[2]701-702

此文寫于1980年12月27日，次日在為《創(chuàng)作回憶錄》所寫的《后記》中，他再次呼吁：“出版這本小書，我有一個(gè)愿望： 我的聲音不論是微弱或者響亮，它是在替中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的出現(xiàn)喝道。讓這樣一所資料館早日建立起來!”[3]703

1981年4月，在“隨想錄”專欄中，巴金專門寫了一篇《現(xiàn)代文學(xué)資料館》，“可能有人笑我考慮文學(xué)館的事情著了魔”，[4]292巴金是這么寫道，他對(duì)文學(xué)館的盼望之熱切竟然以“著了魔”來形容。1982年，他又寫了一篇《再說現(xiàn)代文學(xué)館》。這兩篇文章基本上把他倡議建立文學(xué)館的主要構(gòu)想和意圖講清楚了：“我設(shè)想中的‘文學(xué)館’是一個(gè)資料中心，它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料，‘五四’以來所有作家的作品，以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報(bào)道……等等、等等。這只是我的初步設(shè)想，將來‘文學(xué)館’成立，需要做的工作可能更多。”[4]295搜集中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究資料，供人查閱和研究，這當(dāng)然是應(yīng)有之義。除此之外，這個(gè)倡議還跟巴金后半生的經(jīng)歷和晚年的反思有著密切的聯(lián)系。一段時(shí)間，追求光明的現(xiàn)代作家成為被批判的對(duì)象，他們的作品被污蔑為“毒草”，究竟該如何評(píng)價(jià)“五四”以來的作家的貢獻(xiàn)和這一代作家所走過的道路，如何看待這些作品，巴金有自己的思考。隨著新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，他不再為外力所挾裹而有了獨(dú)立的見解，不再人云亦云否定過自己的作品、背叛自我追求的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。為了給歷史留下見證供后來人檢驗(yàn)，巴金認(rèn)為有必要建立一座文學(xué)資料館，將那些寶貴的資料留給社會(huì)、留給后人。“有了文學(xué)館，可以給我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)六十多年來的發(fā)展做一個(gè)總結(jié)，讓大家看看我們這些搞文學(xué)工作的人究竟干了些什么事情?！盵5]439

對(duì)于正在推進(jìn)中的中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)，巴金認(rèn)為精神的現(xiàn)代化更不容忽視：“點(diǎn)著火柴燒毀歷史資料的人今天還是有的；以為買進(jìn)了最新的機(jī)器就買進(jìn)了一切的人也是有的。但是更多的人相信我們需要加強(qiáng)我們的民族自豪感，提高對(duì)我們民族精神的認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)我們的文學(xué)，認(rèn)識(shí)中國(guó)人民的心靈美。我們有一個(gè)豐富的礦藏，為什么不建設(shè)起來好好地開采呢？”[4]295這等于說文學(xué)館從設(shè)想中就不僅僅是史料保藏的“倉(cāng)庫(kù)”，它是與一個(gè)民族的精神史和文學(xué)史聯(lián)系在一起。

巴金期望通過作家自己的力量，加上國(guó)家的幫助，建成這樣一座文學(xué)館——這是他的一個(gè)美好的夢(mèng)想，“甚至在夢(mèng)里我也幾次站在文學(xué)館的門前，看見人們有說有笑地進(jìn)進(jìn)出出。醒來時(shí)我還把夢(mèng)境當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人在床上微笑。”[4]292

二、“建個(gè)文學(xué)館，好”

“創(chuàng)辦一所‘現(xiàn)代文學(xué)資料館’，您感興趣嗎?”[6]175這是巴金1980年11月15日給姜德明信中的一句話。隨后的幾封信中，他們都在談?wù)摯耸?，巴金表示：“我愿意為它的?chuàng)辦出點(diǎn)力，而且相信肯出力的人一定不少。您覺得怎樣？”[7]“我建議中國(guó)作協(xié)負(fù)起責(zé)任來建立這個(gè)館。您看怎樣？”[8]漸漸地，設(shè)想已進(jìn)入操作層面的計(jì)劃：“文學(xué)資料館的事還需要大力鼓吹，我給羅蓀寫信也提到了。我建議中國(guó)作協(xié)負(fù)起責(zé)任來，錢和資料大家捐獻(xiàn)吧?！盵9]

姜德明在《人民日?qǐng)?bào)》上公開了巴金的呼吁，使得私人間的交流擴(kuò)展到文學(xué)界，作家們紛紛響應(yīng)這個(gè)號(hào)召。那又是一個(gè)春天，1981年3月12日《人民日?qǐng)?bào)》第八版發(fā)表了兩篇與文學(xué)館有關(guān)的文章，一篇是巴金的《創(chuàng)作回憶錄》后記，另外一篇題為《關(guān)于建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建議》，姜德明以編者的名義摘選巴金文章中談文學(xué)館的話，他說：“巴金同志文末提到建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的事，在他寫的《創(chuàng)作回憶錄》之十一《關(guān)于〈寒夜〉》中也曾提及，現(xiàn)摘錄如后，以見他的迫切心情?！彪S后姜德明又組織幾位文學(xué)界重要人士撰文呼應(yīng)巴金的主張：

——過去我常常想，首都有中國(guó)美術(shù)館，美術(shù)家們的作品，經(jīng)常展出與群眾見面，作家們有個(gè)這樣的“館”，該多好呵。今天，讀到巴金同志的文章，提出了這樣的建議，我舉手贊成！

“五四”新文學(xué)革命六十多年來，新文學(xué)創(chuàng)作是豐富多采的。作家如林，作品如海。多少寶貴的資料在十年浩劫中已化飛灰，可惜呵！痛心呵！亡羊補(bǔ)牢，未為晚也。[10]

——前些日子，我曾經(jīng)訪問過茅盾同志，他非常贊成這個(gè)建議，并表示要把他全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館?！f，文學(xué)館成立的時(shí)候，他將把自己全部著作的各種版本、包括《夕陽(yáng)》在內(nèi)的原稿，都送由文學(xué)館保存。

這個(gè)倡議，還得到了老一代的作家葉圣陶、夏衍、冰心等同志的熱烈支持。[11]

——建立一個(gè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”，實(shí)在是一項(xiàng)值得我們用心去做的事。它會(huì)增強(qiáng)我們的民族自豪感，讓我們更加地認(rèn)識(shí)自己。這也將是祖國(guó)的一個(gè)榮譽(yù)。[12]

——有積累才有創(chuàng)新，這是一個(gè)事情的兩面。我贊成巴金同志的建議：這是回憶，也是前瞻！[13]

巴金的設(shè)想能成功落地，與在北京的老友羅蓀積極奔走、大力推進(jìn)分不開。那段時(shí)間，在他們通信中“文學(xué)館”是主題詞：

我在擱筆之前還想促成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立。我向姜德明談過，他來信說你也贊成，不妨請(qǐng)你鼓吹一下。我除捐贈(zèng)資料外，還可以捐點(diǎn)錢，我看由作協(xié)來創(chuàng)辦最好，政府撥給一所房屋就行了。搜集資料，供給資料，人不在多，作協(xié)可以成立一個(gè)委員會(huì)來領(lǐng)導(dǎo)。所有作家的材料都收，不作評(píng)論，只向中外研究人員供應(yīng)材料，收手續(xù)費(fèi)。你看怎樣？[14]

羅蓀回信，談到他在北京為此事奔走的初步成果：

得來信后，我曾與光年、周揚(yáng)同志講到這事，他們十分贊成還自告奮勇，必要時(shí)他將去活動(dòng)一所房屋，以作館址，需要先搞一個(gè)緣起和方案，征集一些同志參加……我想總要促成此事。[15]

關(guān)于作家資料館的事，……我想先寫個(gè)緣起，請(qǐng)大家簽名發(fā)起，再擬出個(gè)辦法來，逐步促其實(shí)現(xiàn)，如可能，則在作協(xié)理事會(huì)上把這建議正式提出來，形成一個(gè)決議就更好了。[16]

巴金回信中再次明確自己的想法，并要帶頭捐款：

考慮再三，我覺得成立現(xiàn)代文學(xué)資料館比較有意義。我愿意捐獻(xiàn)一筆錢(大約十萬吧)和一些書刊、材料。只求政府撥給一所房子。收也好，放也好，這樣的資料館什么時(shí)候也需要。它只是一個(gè)資料中心，對(duì)哪一派都無妨礙。而且有了它，對(duì)旅游也有好處，還可以吸引外國(guó)的研究者。資料館可以保存一些珍貴的材料如照片、信札之類。[17]

羅蓀時(shí)任中國(guó)作協(xié)書記處書記、《文藝報(bào)》主編，是巴金與中國(guó)作協(xié)聯(lián)系的重要紐帶，也是巴金關(guān)于文學(xué)館設(shè)想最為切實(shí)的支持者和實(shí)踐者，在文學(xué)館的提出、籌建和規(guī)劃中，他起到關(guān)鍵作用。除了他之外，巴金的那些老友們?cè)谀菚r(shí)候和以后的歲月中也都為文學(xué)館貢獻(xiàn)了力量，他們中有代為呼吁的，有捐贈(zèng)資料的，還有為文學(xué)館募集資金的。在這些人中間有茅盾、夏衍、冰心、李健吾、唐弢、蕭乾、汝龍、辛笛……這是一份很長(zhǎng)很長(zhǎng)的名單。眾人拾柴火焰高，在大家的全力支持下，巴金的設(shè)想越來越接近目標(biāo)。

三、“房子問題解決，文學(xué)館可以開辦了”

中國(guó)作家協(xié)會(huì)積極地承擔(dān)文學(xué)館的規(guī)劃和籌建工作。

1981年3月27日，中國(guó)作協(xié)主席茅盾逝世，4月20日中國(guó)作協(xié)召開主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議，巴金被選為主席團(tuán)代理主席，在這次會(huì)議上，現(xiàn)代文學(xué)館的籌建問題也列入議程。當(dāng)年10月13日中國(guó)作協(xié)召開主席團(tuán)會(huì)議，會(huì)議由巴金主持，“會(huì)議還聽取了關(guān)于‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館’籌建工作的匯報(bào)。由巴金提出的關(guān)于建立‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館’的倡議，獲得了各方面的響應(yīng)和支持。將要建設(shè)的‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館’，具有國(guó)家檔案館的性質(zhì)。它將逐步建設(shè)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料中心和若干位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師的資料、研究中心。巴金已捐獻(xiàn)15萬元作為建館基金。他表示還將繼續(xù)為文學(xué)館募集基金，促進(jìn)文學(xué)館早日建成?！盵18]開會(huì)當(dāng)天，中共中央總書記胡耀邦接見巴金、張光年、賀敬之、朱子奇等人，他也對(duì)文學(xué)館的籌建寄予希望，后來的新聞報(bào)道中說：“建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，是巴金同志1980年倡議的。1981年經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)籌備。胡耀邦同志在一次接見巴金等同志時(shí)，對(duì)建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館表示熱情關(guān)懷和支持，并作了重要指示，說這是建設(shè)社會(huì)主義精神文明中的一件很有意義的工作。中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)會(huì)議決定由巴金、謝冰心、曹禺、嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、孔羅蓀、張僖9人組成‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)’，孔羅蓀任主任委員。”[19]——這則報(bào)道中確認(rèn)了：現(xiàn)代文學(xué)館的籌建在1981年得到中宣部的正式審批；在這次主席團(tuán)會(huì)議上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)組成，它標(biāo)志著這項(xiàng)工作正式展開，這是具有歷史意義的時(shí)刻。

在這一過程中，很多事務(wù)性的工作正在逐步落實(shí)，每一步都牽動(dòng)著巴金的心。改革開放之初，國(guó)家比較困難，很多事情在進(jìn)行過程中一波三折。羅蓀1981年6月28日給巴金信上說：“關(guān)于文學(xué)館的事，一是中宣部已經(jīng)批了，同意成立，只是房屋尚需要再作一番努力，打算先租一所房子?！盵20]隨后，“籌備小組”成立，“日內(nèi)先建立一個(gè)籌備小組，并成立一個(gè)二、三人的小班子，負(fù)責(zé)做準(zhǔn)備工作，如提出部分規(guī)劃，尋找適當(dāng)房屋，以便進(jìn)行工作”[21]房屋問題是關(guān)鍵，也是最難解決的，巴金曾在文章中為它找不到地方而憂慮，羅蓀等人在北京也是多方面想辦法：

關(guān)于文學(xué)館的事，我同光年同志研究了，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)上還是比較重視，馮文彬同志提議先由北京市撥一所房子作為過渡之用，年過后就需要自己去跑、去催，否則仍然是一紙空文。地方是北京原國(guó)際俱樂部(在東交民巷)，抓緊一點(diǎn)也許能給，這樣可以先有落腳之處，便可著手工作了。葉老的字已經(jīng)寫好了，我將去取來，先把招牌做好掛起來，其他一些準(zhǔn)備工作，都將逐漸開始做起來了，還想向各省市文聯(lián)作協(xié)發(fā)信請(qǐng)協(xié)助搜集有關(guān)資料。您有什么意見，望隨時(shí)示知。[22]

當(dāng)時(shí)很多有文化眼光的領(lǐng)導(dǎo)的支持是文學(xué)館得以建成的重要保障：

讀了您的信深受感動(dòng)，多次提到文學(xué)館能早日實(shí)現(xiàn)，我在作協(xié)的書記處會(huì)上也一再提出，現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)上十分重視，除了胡耀邦同志、習(xí)仲勛同志、喬木同志外，馮文彬同志也很重視……

……

這幾天我想和朱子奇一同去找一下喬木同志，另外由延澤民同志去找習(xí)仲勛同志，千方百計(jì)先弄個(gè)過渡場(chǎng)所，現(xiàn)在的事，領(lǐng)導(dǎo)講了話，下邊照樣不理，實(shí)在太不正常了。要扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面，還要花大力氣。[23]271-272

1982年5月，籌建中的文學(xué)館總算有了落腳之處。巴金在給羅蓀的信上說：“喬木同志也有信來。房子問題解決，文學(xué)館可以開辦了。”[24]胡喬木親自致信巴金，是為巴金釋憂，大家都知道巴金在為此事掛心。籌委會(huì)成立一年后，1982年10月16日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建處在北京萬壽寺西院正式掛牌。中共中央政治局委員胡喬木前往祝賀，親自為它掛牌，前往祝賀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建處成立的還有：周揚(yáng)、賀敬之、華楠、王政柱、劉導(dǎo)生、張大中、劉白羽、艾青、曹禺等。[19]這個(gè)臨時(shí)館址是在中央和北京市領(lǐng)導(dǎo)等各方面協(xié)調(diào)下才解決的，然而，它并非是最理想的保存資料的地方。有人曾描述當(dāng)時(shí)的狀況：“萬壽寺西院是明清時(shí)代的遺物，曾為慈禧的駐蹕之地，園林式的多重院落，占地近一萬平方米，建筑面積為五千，而使用面積又遞減一半。房屋是磚木結(jié)構(gòu)，剛經(jīng)歷了一場(chǎng)焚去三座大殿的大火，斷壁殘?jiān)輼浠牟?，令人觸目驚心。院內(nèi)有幾處用房尚被占住，麻煩層出不窮。文學(xué)館的第一批工作人員在各方面的支援下挺身去應(yīng)付面臨的重重困難和考驗(yàn)了?！盵25]134

別無選擇，只能在此基礎(chǔ)上進(jìn)行修繕。羅蓀向巴金匯報(bào)：“文學(xué)館的事已作了布置，下周將去訪喬木同志，擬一面修繕，一面著手收集資料，并住進(jìn)人員，訂出進(jìn)度規(guī)劃，積極進(jìn)行。”[26]隨后，羅蓀又向巴金詳細(xì)敘述由張光年支持的中國(guó)作協(xié)黨組會(huì)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)館面臨一些問題的解決方案：部隊(duì)占用的房子正在有期限的撤出，商請(qǐng)清華大學(xué)建筑系的進(jìn)行設(shè)計(jì)初步方案，“擬訂了修建計(jì)劃，分三步進(jìn)行，第一步修縉二、三兩個(gè)院落，第二步清除火燒場(chǎng)，修建第五個(gè)院子，第三步修建第六個(gè)院子”，還有專門修建一個(gè)文物資料存放處……[27]277-278

羅蓀對(duì)巴金說：“我將盡可能擺脫其他工作，全力抓文學(xué)館的事。”[27]277“承您的信賴，我總盡一切力量促其成”。[23]2721983年，羅蓀，虛歲七十二歲；巴金，虛歲八十，他們都已經(jīng)進(jìn)入了人生的暮年，在這個(gè)年紀(jì)，在身體都相當(dāng)不好的情況下，他們一南一北共同為一個(gè)事業(yè)的開拓而殫精竭慮，想來不能不令人所感動(dòng)。文學(xué)館，從一個(gè)夢(mèng)想到短時(shí)間里落地生根，是一大批人在艱苦的條件下努力奮斗的結(jié)果，開拓者們的奉獻(xiàn)精神，不容忘記。文學(xué)館的第一任館長(zhǎng)楊犁就曾以“創(chuàng)業(yè)難，但亦樂在其中”談文學(xué)館創(chuàng)建的不易：“文學(xué)館從無到有，由小及大，是由于文學(xué)家的響應(yīng)，由于多方的支援，也有同仁的努力。所進(jìn)駐時(shí)還不過五六個(gè)人，從清除院場(chǎng)、瓦楞上的蒿草做起，以零為起點(diǎn)的資料匯集就更為艱難了，他們捕捉每一個(gè)信息，從報(bào)刊雜志上，也到舊書店收購(gòu)站去，甚至打算到造紙廠尋找線索。那是一點(diǎn)一滴的積累?！盵28]

四、“我想把贈(zèng)款早日匯到北京”

有了文學(xué)館的設(shè)想后，巴金打算捐款、捐資料，日本作家是這么做的，他相信中國(guó)作家也可以辦到。當(dāng)文學(xué)館的籌建啟動(dòng)后，這位一輩子自食其力的作家迫不及待地要兌現(xiàn)承諾。

“文學(xué)館的籌建工作希望你抓一下，趁熱打鐵，能早些辦起來最好。我想把贈(zèng)款早日匯到北京，請(qǐng)代問會(huì)計(jì)課(或財(cái)務(wù)組)，如何匯法，是否寫明作協(xié)的銀行帳號(hào)。”[29](“帳”出自原文)幾經(jīng)周折，這個(gè)事情，1981年7月13日終于辦好了：“贈(zèng)款已解決，前天去銀行辦好手續(xù)，劃給上海文聯(lián)再轉(zhuǎn)給中國(guó)作協(xié)，不用付匯費(fèi)。這個(gè)辦法是辛笛到銀行去打聽到然后交文聯(lián)代辦的。這樣做比較痛快。但在京存銀行時(shí)可能沒有利息了。我想不要緊，贈(zèng)款可作開辦費(fèi)用，早些用完也好，以后另募集基金?！盵30]在當(dāng)日的日記中，巴金平靜地記道：“上午辛笛偕潘抒來。下午兩點(diǎn)國(guó)煣陪我去華東醫(yī)院和盧灣區(qū)人民銀行辦理劃款手續(xù)，將贈(zèng)款十五萬元交上海文聯(lián)轉(zhuǎn)給中國(guó)作協(xié)。”[31]在20世紀(jì)80年代初，“萬元戶”都能上新聞，巴金捐出的這十五萬元并非區(qū)區(qū)小錢，而老人不是富豪巨商，這都是他辛辛苦苦寫字所得，他毅然為文學(xué)館的建設(shè)捐出，堪當(dāng)“無私”二字。

1981年7月，他進(jìn)一步表示：“我還想把今后出書所有的稿費(fèi)都送給資料館，還準(zhǔn)備為它募款?？傊惯@個(gè)事業(yè)早日辦起來，大發(fā)展。”[32]說到做到，立即行動(dòng)，“最近給寧夏出版社編了一本《懷念集》，給四川人民出版社編了一套十卷本《選集》，大約都會(huì)在年底出版。我已對(duì)出版社講清楚稿費(fèi)全部送給文學(xué)資料館?！盵33]后來，他又鄭重地對(duì)羅蓀說：“有件事告訴你： 我已通知花城出版社把即將出版的《序跋集》的稿酬送給文學(xué)館；要四川出版社把《回憶與探索》(近作三)和十卷本《選集》的稿酬送給文學(xué)館，已經(jīng)出版的書今后再版時(shí)稿費(fèi)也匯給文學(xué)館。寧夏出版社今年要出本《懷念集》，稿費(fèi)也將捐贈(zèng)文學(xué)館。以后我要辦到： 所有稿酬都送給文學(xué)館。但這種辦法絕不能宣傳、推廣，講出去也沒有好處(我是個(gè)例外，是特殊的情況)，請(qǐng)不要對(duì)外人講。錢匯來請(qǐng)籌委會(huì)作為捐款收下就是了?！盵34]不要宣傳，不要推廣，老人只問奉獻(xiàn)，不圖虛名，這是一般人難以企及的精神境界。大約也正是在這個(gè)時(shí)候，他打印了那張致出版社的空白函，以通知各出版社把稿費(fèi)直接支付給文學(xué)館。

巴金曾叮囑主持四川人民出版社工作的侄子李致：“以后不要再給我寄稿費(fèi)了。今后所有我的著譯的稿酬，新出的書如《回憶與探索》和十卷本《選集》的全部稿費(fèi)一律贈(zèng)現(xiàn)代文學(xué)館，已出各書如有再版的機(jī)會(huì)，稿費(fèi)也送給文學(xué)館(蕭珊的譯著也包括在內(nèi))。以后請(qǐng)一定照辦。”[35]在1985年和1986年巴金給文學(xué)館楊犁館長(zhǎng)的信中也多次談到捐贈(zèng)稿費(fèi)的事情：“今天托作協(xié)分會(huì)匯給文學(xué)館五千四百四十六元五角三分，這是《巴金寫作生涯》一書的稿費(fèi)，由天津百花出版社寄來，現(xiàn)在捐贈(zèng)文學(xué)館?！盵36]“今天又托分會(huì)轉(zhuǎn)上贈(zèng)款貳仟一佰一十六元八角四分，這是我的幾本舊作的稿費(fèi)，不久當(dāng)可收到。此外還有《六人》和《我的自傳》，三聯(lián)書店會(huì)跟你們聯(lián)系。香港只出了一本《家》，《春》、《秋》還在排印中，先付《家》的稿費(fèi)，其余應(yīng)該付稿費(fèi)時(shí)，由書店付給你們?！盵37]巴金故居藏有一份“巴金同志捐款清單”顯示的僅僅是巴金1982年7月31日—1984年3月21日不到兩年的捐款數(shù)額163 231.15元[25]138。這個(gè)細(xì)目上的數(shù)字，多則十幾萬，少到十幾塊，數(shù)額并不一定很重要，重要的是這種捐款是“涸澤而漁”式的，一個(gè)不留啊。巴金對(duì)文學(xué)館真是全心全意。

與此同時(shí)，巴金也開始源源不斷地捐贈(zèng)珍貴的書刊、手稿、字畫。1981年他就表示：“關(guān)于文學(xué)館，以后我還可以： 一，捐贈(zèng)資料；二，繼續(xù)捐贈(zèng)稿費(fèi)；三，捐贈(zèng)解放后出版的文學(xué)書刊，如《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《文藝報(bào)》、《戲劇報(bào)》等全份?！盵38]后來他又說：“一有房子，我就準(zhǔn)備把捐贈(zèng)的書刊和資料送出去。刊物有解放前的《文藝復(fù)興》、《文季月刊》、《水星》、《譯文》全份，解放后的《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《戲劇報(bào)》、《詩(shī)刊》等全份；別人送我的書，一些作家的信札，我的短篇手稿(長(zhǎng)篇的均已送給北京圖書館了)等等。我要在去世前把這些事一一辦好。這的確是件好事，也值得花費(fèi)您晚年的寶貴時(shí)間、精力和心血。”[39]很多珍貴的書刊都是他親自挑選和整理的，這個(gè)工作占據(jù)了他不少時(shí)間：“送給文學(xué)館的期刊、圖書、手稿等本來清出了一批，這次家里修繕、粉刷房屋，搬來搬去全給弄亂了?，F(xiàn)在國(guó)煣正在清理，清出來后會(huì)通知你。我的舊版作品和外文譯本也在里面?！盵40]“從香港回來，還要清一點(diǎn)書和資料送給文學(xué)館。搖旗吶喊的事情我還可以做一點(diǎn)?？傁Ｍ屛膶W(xué)館早日建立起來。”[41]“我下次去京，還要帶幾本書給文學(xué)館。我的作品館內(nèi)缺的，我可以陸續(xù)補(bǔ)齊。你們需要什么，請(qǐng)來信通知?！盵42]——“你們需要什么，請(qǐng)來信通知?！边@幾乎是有求必應(yīng)啊。巴金給文學(xué)館捐資料不僅僅是那一段時(shí)間，而是一直持續(xù)到20世紀(jì)90年代中期，直到老人身體衰弱無法再做這件事情為止。

巴金到底捐了多少東西？目前尚無精確和全面的統(tǒng)計(jì)。從可查的數(shù)字看，書刊近九千冊(cè)?！俺霭鏁r(shí)間最早者為1909年，至遲者為1993年。其中1949年12月以前出版者二千余冊(cè)，1950年1月至1966年5月出版者四千余冊(cè)，1966年6月至1976年12月出版者約三百冊(cè)，1977年至新世紀(jì)初出版者二千余冊(cè)。”[43]這些書分十多批陸續(xù)捐贈(zèng)給文學(xué)館，里面有大量的作家簽名本，也不乏現(xiàn)代文學(xué)的珍本書。《人民日?qǐng)?bào)》在1983年11月19日曾發(fā)表一則題為《巴金捐獻(xiàn)珍貴資料》的簡(jiǎn)訊(署名“文”)，談到的應(yīng)當(dāng)是巴金第一批的捐贈(zèng)，尚以書刊為主：

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席巴金最近將他多年所藏書刊，信件、手稿等珍貴資料3161件捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

在這批資料中，有巴金手稿36件，巴金各種版本的作品112種，包括《滅亡》《家》《秋》、《愛情的三部曲》《火》(1-3卷)《憩園》《寒夜》等中長(zhǎng)篇小說，《電椅》《光明》《海行雜記》《旅途隨筆》等短篇小說集和散文集(其中有些是初版本)。還有作者為瞞過國(guó)民黨檢查官，以美國(guó)舊金山平社名義自費(fèi)印刷的《雪》這樣的珍本；有譯成23種文字的巴金外文版著作49本；譯文34種；具有研究?jī)r(jià)值的《煤》(后改為《雪》)《家》《秋》等出版清樣8件。所捐書信中，有巴金大哥李堯枚《家》中人物原型)自殺前寫給他的最后一封信，以及茅盾、繆崇群等作家信件8封。

此外，巴金還捐獻(xiàn)了珍藏多年的羅淑、王西彥、黎烈文、梁宗岱等人的手稿8件；巴金經(jīng)常為之撰稿并參與編輯的《文季月刊》《水星》《烽火》《文藝復(fù)興》等重要文學(xué)期刊15種以及其它珍貴資料。目前，巴金所捐獻(xiàn)的資料，已全部送到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

巴金后來捐獻(xiàn)了更多的作家書信，自己“文革”后作品的手稿和以前的譯稿，還有一部分名家書畫……正如前所述，數(shù)量和價(jià)值也許不能說明什么，這位文壇巨匠對(duì)文學(xué)館的那顆心才是最寶貴的。大家知道，巴金的晚年，隨著年歲的增長(zhǎng)也進(jìn)入多病期，尤其是帕金森氏癥嚴(yán)重影響他正常寫作和生活，可是，他仍然有大量寫作和翻譯的任務(wù)，雖然幾乎謝絕一切社會(huì)活動(dòng)，然而一年四季，家中也訪客還是不斷，各種各樣的“干擾”都在影響著他的寫作和翻譯工作。在這樣的情況下，他把晚年的寶貴時(shí)間和有限的精力義無反顧地投入到文學(xué)館的建設(shè)事業(yè)中，這的的確確是把文學(xué)館的事情當(dāng)作他自己的事情。他不僅是文學(xué)館創(chuàng)建的倡議者，而且一直是身體力行的重要支持者。

中國(guó)新聞社記者谷葦1983年9月23日發(fā)自上海題為《巴金在工作》的電訊中說，巴金大病后出院，一邊鍛煉一邊工作，其中談到給現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)書刊，他為我們留下了一幅巴金當(dāng)年工作的場(chǎng)景：

除了寫作，巴金還以極大的熱情關(guān)注著新建立起來的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”的工作。他是籌建這個(gè)文學(xué)館的發(fā)起人和主要捐款人。

……為了支持文學(xué)館的工作，巴金在正讓他的家屬幫助整理他收藏的現(xiàn)代文學(xué)書刊，還有一些極為珍貴的書簡(jiǎn)、手稿等等。記者在巴金家小坐的片刻，他的侄女李國(guó)煣正和一位青年朋友幫他整理準(zhǔn)備捐獻(xiàn)的藏書，她拿了一本巴金創(chuàng)作的《春》來問：這本書是不是翻版書?巴金仔細(xì)過目以后作了回答，她才拿起歸類去了。

“這次總共捐獻(xiàn)多少書？”

“正在整理，確切的數(shù)字還不曉得。反正這是第一批，今后還要不斷整理。不斷捐獻(xiàn)給文學(xué)館的?！卑徒鹫f。他驀然想起一件事告訴記者：“最近找到曹葆華早年寫的一本詩(shī)集《無題草》手稿，那是幾十年以前他給我準(zhǔn)備在上海出版的，后來不知什么緣故沒有出成?，F(xiàn)在把它捐給文學(xué)館，也算找到一個(gè)最合適的保存的地方?！?/p>

巴金的舉動(dòng)和奉獻(xiàn)，打動(dòng)和感染了一大批老作家，特別是像冰心、李健吾、蕭乾、汝龍等他的摯友，都迅速響應(yīng)他的號(hào)召，把自己家里的“寶貝”捐獻(xiàn)出來。冰心說：“我一生沒有財(cái)產(chǎn)，最寶貴的就是前輩先生和中外朋友們贈(zèng)我的他們的字畫和著作?！北臎Q定把它們?nèi)季杞o文學(xué)館，“這館是在我的好友巴金倡議下成立的……”[44]哪怕后來，他的朋友辛笛去世了，巴金也不在了，辛笛的家人還是把大量重要資料捐贈(zèng)給文學(xué)館。記得我曾問過辛笛的女兒王圣思，王老師回答：這是我爸爸生前答應(yīng)過巴金伯伯的……

五、“只要我一息尚存，我愿意為文學(xué)館的發(fā)展出力”

1985年3月26日，沉寂已久的北京西郊萬壽寺熱鬧了起來。這一天，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館要在這里舉行開館典禮。各個(gè)臨時(shí)館舍已修繕完畢，全部面積約一萬平方米。館內(nèi)設(shè)有書庫(kù)、報(bào)刊庫(kù)、檔案庫(kù)、手稿照片庫(kù)、攝影室、復(fù)印室等，藏書刊近六萬冊(cè)(本)、照片一千多張、原稿手跡二百余件，并保存了一批作家的錄音錄相，可謂初具規(guī)模。[45]文學(xué)界人士夏衍、沙汀、胡風(fēng)、盛成、周而復(fù)、唐弢、林默涵、駱賓基、徐遲、林林、王蒙等和各方面領(lǐng)導(dǎo)二百多人出席了儀式。巴金專程從上海趕到北京，有人說這是“一次盛會(huì)”，并以“令人難忘”來描述那個(gè)場(chǎng)面。其中談到巴金：“夏衍同志來了。我跟著他擁進(jìn)了接待室。接待室里燈光閃爍，巴金被攝像師們緊緊地圍住，不僅不能同他打招呼，簡(jiǎn)直擠不進(jìn)去。我很快地退了出來。”[1]30

中央書記處書記胡喬木出席開館典禮，并代表黨中央向文學(xué)館表示熱烈祝賀，向文學(xué)館的倡議者、支持者、領(lǐng)導(dǎo)者巴金同志表示敬意和感謝。他說，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立，對(duì)其它姐妹藝術(shù)建立同樣機(jī)構(gòu)起到了積極的促進(jìn)作用。他希望文學(xué)館能夠越辦越好，越辦越充實(shí)，在中國(guó)文學(xué)史上留下不可磨滅的地位。[46]作為文學(xué)館的倡議者和名譽(yù)館長(zhǎng)，巴金在會(huì)上做了簡(jiǎn)短又樸實(shí)的講話：

今天我能來我心里很高興，因?yàn)榻裉焓侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)館正式開館的日子，這的確是一件大好事。我們這樣一個(gè)十億人口的大國(guó)，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)這樣的文學(xué)館，至少應(yīng)當(dāng)有一個(gè)。現(xiàn)在成立了，這是很好的事情，雖然規(guī)模很小，但是從今以后就會(huì)從小到大。今天雖然開個(gè)頭，以后會(huì)大大地發(fā)展，我覺得前途是無限光明。剛才喬木同志也講，黨中央支持我們的工作，所以前途更無限光輝。

我相信中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是一股強(qiáng)大的力量，文學(xué)館的存在和發(fā)展就將證明這個(gè)事實(shí)。我又病又老，可以工作的日子也不多了，但是只要我一息尚存，我愿意為文學(xué)館的發(fā)展出力。我想，這個(gè)文學(xué)館是整個(gè)集體的事業(yè)，所以是人人都有份的，也希望大家出力，把這個(gè)文學(xué)館辦得更好。將來不但辦一個(gè)，而且還辦兩個(gè)、三個(gè)，各地大的省市都有分館，這樣發(fā)展，我相信這個(gè)前景是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。[47]

“只要我一息尚存，我愿意為文學(xué)館的發(fā)展出力”，巴金說的不是一句空話。就在文學(xué)館開館典禮那一天，工作人員還記下巴金這樣一個(gè)深情的舉動(dòng)：

那天還有一件事也給我留下了深刻的印象。巴老被扶進(jìn)會(huì)議室，剛一坐下，他就迫不及待地立刻把右手伸進(jìn)大衣左側(cè)內(nèi)壁的口袋里，躊躇了一下，終于掏出一疊錢，向著在身旁落坐的楊犁館長(zhǎng)說：“我最近得到一筆稿費(fèi)，把它捐給文學(xué)館?！?/p>

他的聲音是柔和的，動(dòng)作是遲疑的，仿佛擔(dān)心對(duì)方會(huì)拒絕他的好意似的。當(dāng)他的錢被接受的時(shí)候，他顯得輕快起來，好像他應(yīng)邀來文學(xué)館的一個(gè)主要任務(wù)就是捐錢。這件大事一辦成，他就高興了。[48]

“只要我一息尚存……”，他一刻也沒有停止為文學(xué)館呼吁和努力。在他人生的最后二十年，他又在為文學(xué)館現(xiàn)代化的、永久性的館舍而呼吁，他的一生絕少為自己個(gè)人的事情向領(lǐng)導(dǎo)人提出什么要求，但是，那些年，見到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，他都會(huì)為文學(xué)館呼吁。1993年1月3日，他盡管寫字吃力還是提筆給當(dāng)時(shí)的最高國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，反映文學(xué)館遇到的困難，最迫切的是館舍的問題，他說：

建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是我一生最后一個(gè)工作，我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，我相信它的前途非常廣闊。這是表現(xiàn)中國(guó)人民美好心靈的豐富礦藏，它可以增強(qiáng)我們的民族自豪感提高對(duì)我們民族精神的認(rèn)識(shí)。我不愿意看見它夭折。它眼前有不少困難，需要大家的支持；也盼望能得到您的幫助，請(qǐng)您過問一下，在新館址未落實(shí)之前，希望仍一如既往讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在萬壽寺西院安身，不實(shí)行有償借用。

在他和他的朋友的呼吁下，在中國(guó)作協(xié)的積極努力中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館永久性館址的建設(shè)終于從立項(xiàng)到建成，并于2000年5月23日舉行新館開館典禮。巴金這一次不能親臨北京出席典禮，但是在病床上觀看了電視新聞，聽人朗讀了報(bào)紙的報(bào)道，后來還觀看了錄像，他“一生最后一個(gè)工作”總算有了一個(gè)欣慰的結(jié)果。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館后來又增加了二期工程，它是中國(guó)第一座、也是目前世界上最大的一座文學(xué)博物館。文學(xué)館新館的正門有一塊巨石，上面鐫刻著巴金《核時(shí)代的文學(xué)——我們?yōu)槭裁磳懽鳌芬晃闹械囊欢卧挘骸拔覀冇幸粋€(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少代作家留下來的杰作，它們支持我們，教育我們，鼓勵(lì)我們，要我們勤奮寫作，使自己變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用?！彼谋趁骁澘讨骸拔覀兊男挛膶W(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我從它得到溫暖，也把火傳給別人?！边@是從巴金《為〈新文學(xué)大系〉序》一文中摘選的兩段話集合在一起的。文學(xué)館的大門把手上是巴金的手模，每一次走進(jìn)文學(xué)館，人們等于跟巴金先生握了一次手，也仿佛能夠感受到自他傳達(dá)而來的溫暖和力量。

如今，每當(dāng)筆者面對(duì)門前的那塊巨石時(shí)，常常不由自主地想到巴金故居所藏的給出版社的通用信箋，巴金要用自己的稿費(fèi)來實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想，從那張薄薄的信箋，到這塊巨石，到這么宏大的一座文學(xué)館，看似不可能的事情，在追求理想者的信念和實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)了。每逢與巴老的手相“握”，推門走進(jìn)文學(xué)館的時(shí)候，筆者又想到他對(duì)文學(xué)館第一任館長(zhǎng)楊犁說的話：“讓我們大家為文學(xué)館多多出力吧。文學(xué)館會(huì)發(fā)展下去。中國(guó)作家的美好心靈會(huì)通過文學(xué)館的發(fā)展而開花結(jié)果，我堅(jiān)決地相信事業(yè)一定會(huì)大發(fā)展。”[49]薪盡火傳，一種責(zé)任之外，還讓人感到任重道遠(yuǎn)。

注釋：

①巴金故居藏件，未刊稿。