吳心越

(東南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 211189)

一、引言

2000年以來(lái)，隨著中國(guó)老齡化程度的加深以及國(guó)家政策的大力推動(dòng)，養(yǎng)老服務(wù)產(chǎn)業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展期，各類(lèi)養(yǎng)老、護(hù)理機(jī)構(gòu)的數(shù)量迅速增長(zhǎng)。然而，社會(huì)需求的旺盛卻與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的用工荒并存，只能依靠大量來(lái)自中下階層的女性構(gòu)成當(dāng)前社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系的“人力基礎(chǔ)設(shè)施”(human infrastructure)。這些女性通過(guò)身體、情感和倫理性工作維系著這一體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻常常被忽視。大眾通常將她們籠統(tǒng)地稱(chēng)為“阿姨”，一方面表明這一職業(yè)的專(zhuān)業(yè)性尚未建立，另一方面反映了養(yǎng)老護(hù)理員群體的性別和年齡結(jié)構(gòu)。

由于缺乏全國(guó)性的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我們只能通過(guò)學(xué)術(shù)研究和媒體報(bào)道大致勾勒養(yǎng)老護(hù)理員的群體特征：她們主要是農(nóng)村流動(dòng)?jì)D女和城市中下階層女性，受教育程度多為初中及以下，通常經(jīng)由親屬或同鄉(xiāng)介紹進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作，相對(duì)缺乏正規(guī)的護(hù)理技能培訓(xùn)[1]。從照料行業(yè)的內(nèi)部分化來(lái)看，老年看護(hù)的工資水平顯著低于月嫂、育兒嫂等其他照料工作者，勞動(dòng)價(jià)值被嚴(yán)重貶低[2]，其年齡結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出高齡化的趨勢(shì)，甚至出現(xiàn)低齡老人照顧高齡老人的現(xiàn)象[3]。中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目中播出，當(dāng)前中國(guó)的養(yǎng)老服務(wù)隊(duì)伍存在“三低三高”的普遍特征：社會(huì)地位低、收入待遇低、學(xué)歷水平低，流動(dòng)性高、勞動(dòng)強(qiáng)度高、平均年齡高(1)參見(jiàn)中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》2021年1月9日專(zhuān)題節(jié)目“誰(shuí)幫我們養(yǎng)老”。。在人口老齡化、高齡就業(yè)普遍化的背景下，老年照料者的高齡化本身未必是一個(gè)問(wèn)題，但當(dāng)前養(yǎng)老護(hù)理員隊(duì)伍的年齡結(jié)構(gòu)所凸顯的正是老年照料在行業(yè)中的底層位置及其所依賴(lài)的高齡女性勞動(dòng)者的群體處境。

筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，中老年的年齡階段不僅是養(yǎng)老護(hù)理員群體的一個(gè)顯著特征，也構(gòu)成其身份認(rèn)同和自我敘事的核心要素。當(dāng)談及進(jìn)入老年照護(hù)行業(yè)的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，護(hù)理員們的講述往往圍繞年齡展開(kāi)：“我們這種年紀(jì)正尷尬”“我們這種年紀(jì)還能去干什么”“年輕人都不愿意，只有我們才來(lái)做做(這個(gè)工作)”……“我們這種年紀(jì)”不僅反映了護(hù)理員的主觀年齡認(rèn)知和自我價(jià)值定位，也表達(dá)了她們對(duì)于從事當(dāng)前工作的一種無(wú)奈的“甘愿”。與此相似，張榮瑾在對(duì)上海、杭州等地家政女工的訪談中發(fā)現(xiàn)，年齡是受訪者最常談及的話(huà)題，當(dāng)被問(wèn)及為何選擇從事家政工作時(shí)，幾乎每一位受訪者都會(huì)提及外出就業(yè)時(shí)面臨的年齡壓力[4]?？梢?jiàn)，年齡對(duì)于照料勞動(dòng)者自我認(rèn)知和職業(yè)選擇的影響具有普遍性。

當(dāng)前圍繞照料勞動(dòng)者的研究大多聚焦于性別、階層、城鄉(xiāng)等維度，在年齡的問(wèn)題化方面相對(duì)缺乏。事實(shí)上，年齡不僅是現(xiàn)代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)和組織原則，也是宏觀結(jié)構(gòu)性力量與微觀層面?zhèn)€人生命經(jīng)驗(yàn)的接合點(diǎn)，它“跨越了個(gè)體層面，體現(xiàn)了一種從微觀到宏觀、再到縱向的空間對(duì)事件和角色等生命歷程軌跡的建構(gòu)”[5](P 126)。同時(shí)，年齡作為構(gòu)筑身份認(rèn)同的重要基礎(chǔ)之一，與個(gè)人在社會(huì)和文化規(guī)范中的具體實(shí)踐密切相關(guān)[6](PP 3-5)。本研究將以年齡的多重意涵作為切入點(diǎn)，首先，探討當(dāng)前照料勞動(dòng)的職業(yè)層級(jí)以及相應(yīng)的年齡分化是怎樣形成的，背后的社會(huì)文化邏輯為何，養(yǎng)老護(hù)理員為何成為其中平均年齡最高、職業(yè)等級(jí)最低的群體。其次，采用傳記性視角(2)傳記性視角除了記錄個(gè)人生平故事，也關(guān)注人如何組織和講述自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，從而將主體的意義詮釋、情感經(jīng)驗(yàn)等納入分析，有助于我們理解受訪者如何看待個(gè)人生活歷程與社會(huì)變遷的交織。參見(jiàn)鮑磊：《社會(huì)學(xué)的傳記取向：當(dāng)代社會(huì)學(xué)進(jìn)展的一種維度》，《社會(huì)》2014年第5期。呈現(xiàn)護(hù)理員們的生命歷程，通過(guò)考察她們?cè)谏鐣?huì)生產(chǎn)體制和社會(huì)再生產(chǎn)體制中的位置和軌跡，揭示她們?nèi)绾纬蔀轲B(yǎng)老護(hù)理員。需要強(qiáng)調(diào)的是，本研究并非將年齡作為單獨(dú)的分析范疇，而是始終采用交織性分析的視角，一方面考察當(dāng)前性別化、階層化、高齡化的照料勞動(dòng)組織形式如何形成，另一方面旨在呈現(xiàn)多重結(jié)構(gòu)性因素的互相交織如何影響女性勞動(dòng)者的群體境遇和身份認(rèn)同。

二、文獻(xiàn)回顧

(一)照料不平等與交織性分析

每個(gè)個(gè)體的生命歷程都離不開(kāi)他人的照料與關(guān)懷，照料勞動(dòng)在維系社會(huì)再生產(chǎn)中發(fā)揮著不可或缺的作用。長(zhǎng)期以來(lái)，照料被劃分為私領(lǐng)域中的事務(wù)，并被認(rèn)為是女性的稟賦和責(zé)任，受到情感和利他主義動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)，這種關(guān)于照料“私人化”(privatization)的多層次文化框架建構(gòu)著我們認(rèn)知和組織照料勞動(dòng)的方式[7]。受到全球新自由主義的深刻影響，托育、養(yǎng)老、醫(yī)療照護(hù)等公共服務(wù)逐漸商品化，“雙薪家庭”“獨(dú)立女性”成為支配性的社會(huì)文化想象，一方面再度強(qiáng)化了生產(chǎn)領(lǐng)域相對(duì)于再生產(chǎn)領(lǐng)域的價(jià)值優(yōu)先性，另一方面使得照料的市場(chǎng)化成為普遍趨勢(shì)[8]。而市場(chǎng)中的有酬照料勞動(dòng)，如月嫂、育兒嫂、老年看護(hù)等，大多仍由女性承擔(dān)。社會(huì)通常忽視這類(lèi)工作所包含的專(zhuān)業(yè)技能和身心勞動(dòng)，其道德內(nèi)涵和情感價(jià)值被高度強(qiáng)調(diào)，但勞動(dòng)的市場(chǎng)價(jià)值卻難以得到充分的認(rèn)可和實(shí)現(xiàn)[9]。

隨著全球范圍內(nèi)的勞動(dòng)力遷移和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不均衡，性別化的照料勞動(dòng)也在依據(jù)階層、族群等維度分化。伊夫林·納卡諾·格倫(Evelyn Nakano Glenn)、阿莉·霍赫希爾德(Arlie Hochschild)、拉塞爾·薩拉澤·帕雷尼亞斯(Rhacel Salazar Parreas)、藍(lán)佩嘉等學(xué)者的研究都表明，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)、處于階層優(yōu)勢(shì)地位的女性往往將照料勞動(dòng)轉(zhuǎn)包給少數(shù)族裔、外籍勞工或受限于經(jīng)濟(jì)貧困的底層女性，這些建立在階層、族群、公民身份等區(qū)隔基礎(chǔ)上的“全球照顧鏈”(global care chain)既源于宏觀尺度上的不平等，也在日常生活中維系和再造了不平等結(jié)構(gòu)[10][11][12][13]。而在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)以及市場(chǎng)化改革使大量的社會(huì)中下階層女性成為向城市中產(chǎn)階層提供照料勞動(dòng)的人力儲(chǔ)備。城市下崗女工和農(nóng)村流動(dòng)?jì)D女因而構(gòu)成今日照料勞動(dòng)者的主力，她們既處于性別體系和城鄉(xiāng)體系的交叉位置，又處于“三元?jiǎng)趧?dòng)力市場(chǎng)”的底層，不僅薪資待遇低，工作不穩(wěn)定，而且缺乏勞動(dòng)權(quán)益保障[2][14]。

正是由于當(dāng)前的照料勞動(dòng)者大多處于性別、階層、族群、公民身份等多重維度的社會(huì)弱勢(shì)地位，研究者普遍采用交織性分析(intersectional analysis)的視角，關(guān)注諸種社會(huì)不平等體系如何互相交織建構(gòu)、共同形塑這一群體的脆弱處境[15][16][17][18]。交織性分析誕生于20世紀(jì)70年代美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)與其他新社會(huì)運(yùn)動(dòng)的交織匯合，女性主義學(xué)者們開(kāi)始反思社會(huì)性別在理論研究和運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中作為單一范疇的局限性，關(guān)注性別、階層、種族等多重社會(huì)壓制體系的交互作用，以及身份范疇如何在結(jié)構(gòu)與個(gè)體的互動(dòng)中動(dòng)態(tài)地形成，從而聯(lián)結(jié)起宏觀層面的社會(huì)不平等結(jié)構(gòu)與微觀層面的主體身份與認(rèn)同[19][20]。雖然圍繞交織性的定義、概念和具體運(yùn)用仍然存在分歧，但作為一種研究視角和分析方法，它對(duì)于考察中國(guó)社會(huì)的不平等結(jié)構(gòu)及其形塑的主體經(jīng)驗(yàn)具有極大潛力。交織性視角提醒研究者通過(guò)性別、年齡、城鄉(xiāng)、階級(jí)等多個(gè)范疇的交互作用來(lái)揭示中國(guó)女性?xún)?nèi)部社會(huì)分化的宏觀過(guò)程，同時(shí)它也強(qiáng)調(diào)這些權(quán)力機(jī)制發(fā)揮作用的具體情境，呈現(xiàn)個(gè)人或群體在動(dòng)態(tài)的多重不平等中的日常經(jīng)驗(yàn)和身份認(rèn)同[21]。由于交織性視角側(cè)重動(dòng)態(tài)性、關(guān)聯(lián)性和系統(tǒng)性分析，通過(guò)這一視角來(lái)研究中國(guó)的照料體制可以深入考察當(dāng)前性別化、階層化的照料組織形式是如何形成的，在宏觀的政治經(jīng)濟(jì)變革中不同的社會(huì)不平等形式如何被嵌入照料活動(dòng)的組織，背后有著什么樣的文化意識(shí)形態(tài)助力，又如何影響不同社會(huì)群體和個(gè)人的境遇[18]。

(二)年齡作為分析維度

隨著女性主義與年齡社會(huì)學(xué)、批判老年學(xué)的結(jié)合，越來(lái)越多的研究者提出應(yīng)將年齡作為一個(gè)重要維度引入交織性分析[22][23]。同性別、階層與種族一樣，年齡也是現(xiàn)代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)和組織特征，并在日常經(jīng)驗(yàn)中得以再生產(chǎn)。年齡的社會(huì)學(xué)研究為理解人類(lèi)生活與不斷變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的相互作用提供了一個(gè)分析框架，重點(diǎn)考察年齡作為變動(dòng)中的社會(huì)或群體的結(jié)構(gòu)性特征，以及作為一種社會(huì)過(guò)程的生命歷程中的年歲增長(zhǎng)[24]。不同的年齡階段規(guī)定了相應(yīng)的社會(huì)期待和義務(wù)，也形塑了特定的身份認(rèn)同和生命經(jīng)驗(yàn)[6]。圍繞年齡與性別在工作中的交織影響這一主題，根據(jù)年齡意涵的側(cè)重點(diǎn)不同，既有研究主要可以劃分為以下三種視角。

第一種研究視角強(qiáng)調(diào)年齡被賦予的社會(huì)文化意義，以及它如何成為由權(quán)力刻畫(huà)的社會(huì)不平等的一個(gè)維度，旨在通過(guò)理論的融合考察年齡、性別、階層等社會(huì)關(guān)系的交織如何影響生產(chǎn)、再生產(chǎn)和分配過(guò)程[25]。例如，不少研究者指出年齡與性別的交織造成“性別化的年齡歧視”(gendered ageism)，無(wú)論是年長(zhǎng)還是年輕女性都有可能在職場(chǎng)中面臨年齡帶來(lái)的不利條件，陷入“雙重困境”(double jeopardy)[26][27]。同時(shí)，勞動(dòng)力市場(chǎng)中也存在著基于年齡和性別的職業(yè)隔離，例如年輕女性更可能從事基于互動(dòng)的銷(xiāo)售、服務(wù)業(yè)，而年長(zhǎng)女性則更多地集中在行政工作領(lǐng)域[28]。在服務(wù)業(yè)內(nèi)部，“性別化的年齡”也造成女性勞動(dòng)者的層級(jí)分化，當(dāng)年輕女性大多承擔(dān)前臺(tái)的情感勞動(dòng)，中老年女性往往被分配到后臺(tái)從事更為枯燥繁重的身體勞動(dòng)[29][30]。

第二種研究視角主要關(guān)注女性在生命歷程的不同階段其角色身份和社會(huì)境遇的持續(xù)建構(gòu)與重構(gòu)。由于女性在不同的年齡階段背負(fù)著互相沖突的角色期待和家庭社會(huì)責(zé)任[31][32]，艾達(dá)·薩貝里斯(Ida Sabelis)和伊麗莎白·希林(Elisabeth Schilling)批判了男性主導(dǎo)下線性累積的職業(yè)軌跡想象，提出替代性的“磨損的職業(yè)生涯”(frayed career)，考察性別、年齡、階層交互產(chǎn)生的效應(yīng)如何造成職業(yè)生涯的復(fù)雜變化和不可預(yù)測(cè)性[33]。梁萌針對(duì)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)員工的研究發(fā)現(xiàn)，在戀愛(ài)、結(jié)婚、生育等不同階段，女性勞動(dòng)者面臨著不同的工作壓力機(jī)制，其中尤以生育為轉(zhuǎn)折點(diǎn)進(jìn)入性別再社會(huì)化的過(guò)程[34]。

第三種研究視角側(cè)重年齡的主體經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐維度，考察年齡如何形塑自我的身份認(rèn)同和生命經(jīng)驗(yàn)，比如有實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，年齡與階層、性別的交織對(duì)自我價(jià)值感的影響在中年之后開(kāi)始明顯，尤其會(huì)造成老年女性的低自尊水平[35]。這類(lèi)研究也關(guān)注主體如何將自己與特定的年齡和性別腳本聯(lián)系起來(lái)實(shí)踐“性別化的年齡”(doing gendered age)?？巳R里·克雷庫(kù)拉(Clary Krekula)提出“年齡編碼”(age coding)的概念，它包含一系列對(duì)于不同年齡階段所適宜的行動(dòng)與表現(xiàn)的規(guī)范性預(yù)設(shè)，也是在特定的社會(huì)情境中劃分區(qū)隔的實(shí)踐，比如它會(huì)影響男性或女性在生命歷程不同階段的身份認(rèn)同，進(jìn)入他們更“適合”的社會(huì)角色或工作崗位。這些年齡編碼也嵌入在制度實(shí)踐和社會(huì)習(xí)俗中，調(diào)節(jié)并合理化了象征資源和物質(zhì)資源的不平等分配[36]。

本研究結(jié)合年齡的外部性、社會(huì)性與內(nèi)在性、經(jīng)驗(yàn)性，將其作為交織性分析的一個(gè)重要維度。首先，年齡與性別交織的社會(huì)文化規(guī)范支配著照料勞動(dòng)的組織原則，與照料行業(yè)的內(nèi)部分化緊密相連。其次，年齡作為一種多維的時(shí)間刻度，記錄了養(yǎng)老護(hù)理員的個(gè)人生命歷程如何嵌入在宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷和家庭再生產(chǎn)周期之中。最后，年齡背后蘊(yùn)含的身份認(rèn)同和時(shí)間經(jīng)驗(yàn)也為個(gè)體反思當(dāng)下情境、發(fā)展現(xiàn)實(shí)的生活策略提供了重要的參考框架。年齡的多重意涵串聯(lián)起宏觀、中觀和微觀多個(gè)層面的分析，考察年齡的社會(huì)文化意涵及其鑲嵌在社會(huì)歷史脈絡(luò)中的具體生命經(jīng)驗(yàn)，不僅有助于揭示當(dāng)前照料勞動(dòng)體制如何建立在不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)之上，而且能夠讓我們理解社會(huì)不平等體系發(fā)生作用的動(dòng)態(tài)情境，并回到具體的生命脈絡(luò)去理解這些女性勞動(dòng)者們所面臨的桎梏與選擇。

三、田野地點(diǎn)與研究方法

本研究的田野調(diào)查在位于江蘇省南部的永安市展開(kāi)(3)本文中的相關(guān)地點(diǎn)、機(jī)構(gòu)和人物基于研究倫理均以化名的方式呈現(xiàn)。。在歷史上，永安是長(zhǎng)期以糧棉種植為主的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)。20世紀(jì)50年代末，棉花加工、棉紡織和服裝廠等“社辦企業(yè)”在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)興起，成為中華人民共和國(guó)成立后農(nóng)村企業(yè)的最早形式。改革開(kāi)放后，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為主體的“蘇南模式”成為全國(guó)知名的經(jīng)濟(jì)發(fā)展典范。20世紀(jì)90年代，隨著永安服裝城發(fā)展為全國(guó)最大的服裝批發(fā)市場(chǎng)之一，永安也成為重要的紡織服裝集群基地，形成了化纖、紡織、印染、服裝加工等完整的產(chǎn)業(yè)鏈。在此過(guò)程中，原有的國(guó)營(yíng)紡織、服裝廠大規(guī)模轉(zhuǎn)制造成本地工人下崗，而大量年輕的外地務(wù)工女性涌入，成為服裝紡織業(yè)的新興勞動(dòng)力。從研究中可以發(fā)現(xiàn)，本地養(yǎng)老護(hù)理員們的勞動(dòng)生涯鐫刻著明顯的地方產(chǎn)業(yè)發(fā)展的烙印。

永安也是在全國(guó)率先推行計(jì)劃生育政策的城市之一，20世紀(jì)70年代以來(lái)全市的人口自然增長(zhǎng)率迅速下降。1982年，永安市正式進(jìn)入老齡化社會(huì)，比全國(guó)提前18年。截至2019年末，全市60周歲以上老年人口33.45萬(wàn)，占戶(hù)籍人口的31.34%；共有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)23家，養(yǎng)老床位數(shù)一萬(wàn)多張。本研究的兩個(gè)主要田野點(diǎn)為永安市“老年之家”和“康頤家園”，均位于永安市主城區(qū)。老年之家是由民政局主管的公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，2016年時(shí)共有住民400人，一線護(hù)理員97人，其中女性93人?？殿U家園為民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，2018年時(shí)共有住民370人，一線護(hù)理員90人，全部為女性。公辦和民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)呈現(xiàn)出相似的低度專(zhuān)業(yè)化的照料文化，其護(hù)理員群體在性別、階層、年齡構(gòu)成上高度一致：他們主要來(lái)自本地農(nóng)村，最年輕的剛滿(mǎn)40歲，最年長(zhǎng)的則將近70歲。

本研究始于2016年7月，在田野調(diào)查的第一階段，筆者主要通過(guò)與護(hù)理員一起勞動(dòng)進(jìn)行參與式觀察，從而了解養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中的生活環(huán)境和日常照料工作。在田野調(diào)查的第二階段，除了參與式觀察，筆者對(duì)護(hù)理員進(jìn)行了生命史的訪談，尤其關(guān)注以往的勞動(dòng)經(jīng)歷如何形塑她們今日的社會(huì)處境和自我評(píng)價(jià)。在田野調(diào)查的第三階段，筆者訪談了政府相關(guān)部門(mén)和兩家養(yǎng)老院的主管人員，更深入地理解了護(hù)理員群體所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度背景。本研究田野調(diào)查的時(shí)段為2016年7-8月、2017年7-8月、2018年9-12月，共訪談護(hù)理員37人，其中40-49歲的17人，50-59歲的12人，60-69歲的8人。除此之外，本研究也參考了來(lái)自媒體報(bào)道和其他學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)材料，它們?yōu)楣P者受限于調(diào)查地點(diǎn)的田野資料提供了交叉印證和補(bǔ)充。

四、照料勞動(dòng)與年齡政治

由于照料勞動(dòng)的價(jià)值被貶低和輕忽，其往往經(jīng)由階層轉(zhuǎn)移的方式外包給處于社會(huì)邊緣和底層的女性群體。許多既有的研究已經(jīng)致力于考察照料勞動(dòng)與社會(huì)不平等的關(guān)系，但尚未對(duì)照料勞動(dòng)的內(nèi)部分化進(jìn)行深入探討。本節(jié)首先將考察照料勞動(dòng)的職業(yè)層級(jí)與年齡結(jié)構(gòu)，以及造成這一分化的社會(huì)文化邏輯；其次將聚焦處于職業(yè)層級(jí)底層的高齡養(yǎng)老護(hù)理員，揭示她們當(dāng)前的工作條件和社會(huì)處境，并指出“素質(zhì)化的年齡”如何影響她們的身份認(rèn)同和職業(yè)選擇。

(一)職業(yè)等級(jí)與年齡分化

在就業(yè)市場(chǎng)中，女性的年齡與勞動(dòng)分工緊密聯(lián)結(jié)，它們既貫徹于雇主的雇傭偏好、控制策略，也滲透在勞動(dòng)者的自我認(rèn)知和工作表現(xiàn)中。何明潔指出，“性別化的年齡”是理解服務(wù)業(yè)職業(yè)生涯和女性勞動(dòng)者群體分化的關(guān)鍵變量，它是指“性別視角下對(duì)生理年齡的社會(huì)和文化解釋?zhuān)唧w來(lái)講就是性別作為區(qū)分年齡大小的尺度所涉及的理念和行動(dòng)”[29](P 165)。比如在服務(wù)業(yè)中，未婚未育的年輕女性大多從事前臺(tái)勞動(dòng)，如接待、銷(xiāo)售、收銀，需要以年輕美貌的女性身體展演維系與消費(fèi)者的互動(dòng)，進(jìn)行大量情感勞動(dòng)和審美勞動(dòng)，而年齡較大的女性則往往從事去性別化的后臺(tái)勞動(dòng)，如衛(wèi)生保潔、后廚切配等，大多是臟、累、苦的體力勞動(dòng)。這種年齡分工也與勞動(dòng)者的自我認(rèn)知互相強(qiáng)化：前臺(tái)勞動(dòng)召喚著年輕女性展現(xiàn)自我、打拼事業(yè)的愿望；后臺(tái)勞動(dòng)則配合著年長(zhǎng)女性家庭責(zé)任感的深化。

“性別化的年齡”有助于我們進(jìn)一步理解照料勞動(dòng)的年齡結(jié)構(gòu)。照料工作的特質(zhì)決定了它并不依賴(lài)女性在容貌、外表上的性別特質(zhì)，但需要延續(xù)和調(diào)動(dòng)女性在家庭中的性別角色，以及在育兒、照料、家務(wù)勞動(dòng)等方面的知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)[4]。比如，育嬰家政工的勞動(dòng)需要不斷喚起作為“母親”的角色和情感投入，專(zhuān)業(yè)化、系統(tǒng)化的育兒知識(shí)和技能也離不開(kāi)以往的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)[37]。在這一勞動(dòng)力市場(chǎng)中，年輕未必帶來(lái)就業(yè)優(yōu)勢(shì)，反而意味著相對(duì)缺乏家務(wù)勞動(dòng)和照料他人的經(jīng)驗(yàn)，或被認(rèn)為做事浮躁、不夠認(rèn)真穩(wěn)重。當(dāng)前，已婚已育中老年女性已然成為從事市場(chǎng)化照料工作的主力，即我們常說(shuō)的“阿姨”。根據(jù)薩支紅等學(xué)者于2019年在北京和濟(jì)南針對(duì)家政工群體的抽樣調(diào)查，兩地的家政從業(yè)者均以已婚女性為主，年齡接近50歲，平均子女?dāng)?shù)分別為1.7和1.5[2]。南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代家政工人雇傭關(guān)系研究”課題組2019年在南京、無(wú)錫、廣州、佛山開(kāi)展的調(diào)查數(shù)據(jù)也顯示，四地家政工人以女性為主，受教育程度較低，年齡普遍偏大，平均年齡為50歲(4)參見(jiàn)新浪網(wǎng)：《家政工人調(diào)查報(bào)告出爐：月嫂收入平均過(guò)萬(wàn) 內(nèi)部差異大》，https://k.sina.com.cn/article_2345597047_8bcef87702000q6h0.html?from=news&subch=onews，訪問(wèn)日期：2021年5月20日。。這些女性勞動(dòng)者在有酬照料工作中進(jìn)一步發(fā)揮于無(wú)酬家庭勞動(dòng)中習(xí)得的知識(shí)和技能，但也延續(xù)和強(qiáng)化了照料勞動(dòng)的性別框架。

照料勞動(dòng)者并非一個(gè)同質(zhì)性的整體，其行業(yè)內(nèi)部存在顯著差異，比如月嫂、育兒嫂和養(yǎng)老護(hù)理員無(wú)論在薪資待遇、議價(jià)能力還是職業(yè)聲譽(yù)上都存在明顯的層級(jí)分化。薩支紅等學(xué)者的研究表明，在北京、濟(jì)南兩地的家政行業(yè)中，月嫂收入最高，年均收入分別為70528元和44534元；養(yǎng)老護(hù)理員的年均收入最低，分別為41537元和28839元，僅為月嫂年均收入的59%和65%[2]。南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院課題組的調(diào)查數(shù)據(jù)也顯示家政工人內(nèi)部的工資水平存在明顯差距，同樣是月嫂的收入最高，平均每月為10311元；養(yǎng)老護(hù)理員的收入最低，月收入僅有3835元，為月嫂收入的37%(5)參見(jiàn)新浪網(wǎng)：《家政工人調(diào)查報(bào)告出爐：月嫂收入平均過(guò)萬(wàn) 內(nèi)部差異大》，https://k.sina.com.cn/article_2345597047_8bcef87702000q6h0.html?from=news&subch=onews，訪問(wèn)日期：2021年5月20日。。伯納德·巴伯(Bernard Barber)指出，功能意義決定了職業(yè)的等級(jí)結(jié)構(gòu)，具體可以分為兩個(gè)維度，一是職業(yè)知識(shí)的一般化、系統(tǒng)性的程度，二是職業(yè)角色所要求的職責(zé)大小[38]。受伯納德理論的啟發(fā)，筆者認(rèn)為除了人力資本、雇主支付能力等經(jīng)濟(jì)因素的影響，照料行業(yè)的內(nèi)部分化可能還與以下兩方面因素相關(guān)。

一是工作的專(zhuān)業(yè)化程度。隨著家庭育兒越來(lái)越科學(xué)化、精細(xì)化，市場(chǎng)對(duì)月嫂、育兒嫂的要求也水漲船高，她們需要參加一系列崗前培訓(xùn)，內(nèi)容包括家政服務(wù)、嬰幼兒生活照料、兒童營(yíng)養(yǎng)學(xué)等多項(xiàng)科目[37]，雇主也會(huì)檢查相應(yīng)的培訓(xùn)證明和職業(yè)資格證書(shū)。其中，月嫂尤其需要掌握多方面的照護(hù)技能，如準(zhǔn)備月子餐、協(xié)助哺乳以及嬰兒和產(chǎn)婦的護(hù)理，有時(shí)她們還會(huì)通過(guò)這些專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)扭轉(zhuǎn)自己在雇傭關(guān)系和經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位中的劣勢(shì)[39]。相對(duì)而言，老年看護(hù)的規(guī)范化和精細(xì)化程度較低，工作仍然比較粗放，主要圍繞洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、協(xié)助老年人的日常飲食起居。實(shí)證研究表明，養(yǎng)老護(hù)理員中接受過(guò)崗前培訓(xùn)的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于月嫂和育兒嫂[2]。

二是工作職責(zé)的重要程度。在這里，工作職責(zé)的大小不是伯納德意義上發(fā)揮個(gè)人能力、行使獨(dú)立決策的程度，而是照料工作被賦予的價(jià)值內(nèi)涵，它在很大程度上取決于被照料者在整個(gè)社會(huì)中的價(jià)值位階。一方面，現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)了“經(jīng)濟(jì)上無(wú)用情感上無(wú)價(jià)”的兒童，兒童生命的神圣性及其情感價(jià)值被高度強(qiáng)調(diào)[40]。在中國(guó)實(shí)施計(jì)劃生育的幾十年來(lái)，兒童被置于史無(wú)前例的位置，成為家庭生活的中心，被投注了無(wú)限的情感、精力和物質(zhì)資源，嬰幼兒的照料更是牽涉多代家庭成員的分工協(xié)力。另一方面，作為社會(huì)范疇的老年人的地位卻顯著下降，他們從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中智慧和權(quán)威的象征、家族財(cái)富的分配者，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)中缺乏生產(chǎn)力和消費(fèi)力卻消耗大量社會(huì)資源的“冗余人口”，人口老齡化因而被逐漸建構(gòu)為“社會(huì)問(wèn)題”[41]。在這一背景下，老年歧視成為一種跨文化的全球現(xiàn)象[42]。而大量研究者也從中國(guó)的社會(huì)變遷脈絡(luò)出發(fā)探討家庭代際關(guān)系的翻轉(zhuǎn)和老年人地位的下降[43][44]。兒童與老人在社會(huì)、家庭價(jià)值階序中的不同位置賦予了照料工作不同的價(jià)值內(nèi)涵，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，照顧兒童比照顧老人更“重要”(6)兒童與老人的價(jià)值對(duì)照在筆者的田野調(diào)查中也有鮮明的呈現(xiàn)，不少八九十歲的老年人原本居家由其子女照料，但隨著第四代的出生，子女便立即投入祖父母的角色，優(yōu)先照顧新生兒，這種照料資源在家庭內(nèi)部的代際轉(zhuǎn)移成為高齡老人被送入養(yǎng)老院的直接原因。不過(guò)，此處兒童照料與老人照料的對(duì)照只是為了說(shuō)明照料工作價(jià)值分化的一個(gè)簡(jiǎn)化的、理念型的區(qū)分，在現(xiàn)實(shí)生活中還必須加入階層、城鄉(xiāng)等多重維度的分析。，這也是形成上述專(zhuān)業(yè)化梯度的深層原因，在現(xiàn)實(shí)層面則反映為不同工種的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

照料工作內(nèi)部的層級(jí)分化不僅呈現(xiàn)為薪資待遇、議價(jià)能力的差異，還有年齡的分化。南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院課題組的數(shù)據(jù)顯示，工種與年齡存在相關(guān)性，其中月嫂的平均年齡最低，為46歲，養(yǎng)老護(hù)理員的平均年齡最高，為54歲(7)感謝南京大學(xué)劉昱君、劉林平老師提供相關(guān)研究數(shù)據(jù)。。張榮瑾在上海、杭州等地的研究發(fā)現(xiàn)，在家政行業(yè)中年齡較小的女性趨向于從事嬰幼兒照料，年齡較大的則趨向于從事老年照護(hù)，年齡再次成為照料勞動(dòng)者內(nèi)部分化的軸線[4]。但在這里被調(diào)動(dòng)的不是年齡的性別腳本，而是一種“素質(zhì)化的年齡”，它指向工作能力的高下之分，并且對(duì)不同年齡的勞動(dòng)者進(jìn)行差異化的價(jià)值編碼：年輕意味著學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、專(zhuān)業(yè)化技能高；年紀(jì)大的勞動(dòng)者雖然被賦予吃苦耐勞、踏實(shí)順從的品質(zhì)，但被認(rèn)為文化水平較低，缺乏專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，在技能、精力、身體等方面都難以勝任精細(xì)化的照料任務(wù)。這在現(xiàn)實(shí)中則形成職場(chǎng)中的年齡歧視，它一方面呈現(xiàn)為行業(yè)內(nèi)部制度化的年齡限制，如招聘和培訓(xùn)中的各種年齡要求(45歲、50歲門(mén)檻)，另一方面也滲透在雇主的雇傭偏好中，甚至被家政從業(yè)者自身所內(nèi)化。張榮瑾的研究指出，不少家政從業(yè)者認(rèn)為嬰幼兒照料是“青春活力、知識(shí)淵博”的年輕女性適合從事的行業(yè)，而50歲以上、逐漸失去競(jìng)爭(zhēng)力的年長(zhǎng)女性只能轉(zhuǎn)而從事養(yǎng)老護(hù)理員的工作[4]。

(二)職業(yè)底層的高齡養(yǎng)老護(hù)理員

行文至此可以發(fā)現(xiàn)，老年照料位于當(dāng)前照料行業(yè)的底層，其勞動(dòng)的價(jià)值內(nèi)涵、在行業(yè)層級(jí)中的地位都拉低了養(yǎng)老服務(wù)的市場(chǎng)價(jià)格，造成養(yǎng)老護(hù)理員的薪資待遇和社會(huì)地位最低。雖然上述統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)自家政行業(yè)的調(diào)查，居家看護(hù)與機(jī)構(gòu)護(hù)理員的工作環(huán)境、雇傭方式均存在差異，但其行業(yè)位置、年齡結(jié)構(gòu)是高度相似的。在機(jī)構(gòu)中照護(hù)失能老人更是被視為一項(xiàng)“骯臟工作”(dirty work)，使得照護(hù)者蒙受社會(huì)的歧視和污名[45]。一方面，護(hù)理員們必須在日常勞動(dòng)中協(xié)助老人洗澡、如廁、更換尿布，不可避免地會(huì)接觸老人的身體乃至排泄物，以及疾病和死亡等“身體負(fù)面性”。另一方面，照料老人的工作也很容易讓人聯(lián)想到過(guò)去的“傭人”或“老媽子”，處于“服侍”“伺候”他人的卑下位置。相當(dāng)多的護(hù)理員覺(jué)得從事這份工作“沒(méi)有面子”，在親友面前難以啟齒。

因此，這一底層的照料工作匹配了在勞動(dòng)力市場(chǎng)中年齡最大、最缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的一批女性勞動(dòng)者，甚至形成今天很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中“老人照顧老人”的現(xiàn)狀(8)相關(guān)媒體報(bào)道可參見(jiàn)四川在線：《四川敬老院現(xiàn)狀調(diào)查：護(hù)理員大都是“年輕的老人”收入低加劇護(hù)理專(zhuān)業(yè)學(xué)生流失》，https://sichuan.scol.com.cn/ggxw/201512/54248994.html，訪問(wèn)日期：2021年5月20日；八點(diǎn)健聞：《70歲養(yǎng)老院護(hù)工過(guò)失殺人背后，是中國(guó)老人們面臨的真實(shí)困境》，https://mp.weixin.qq.com/s/tfLpPNvRT6vkbq7OfLon0g，訪問(wèn)日期：2021年5月20日。。根據(jù)2021年上海市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，50-59歲的護(hù)理員占比最多，為60.5%，其次為40-49歲組，占23.8%，受教育水平在初中及以下的超過(guò)80.0%(9)參見(jiàn)《上海市養(yǎng)老護(hù)理員實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)分析》，http://www.shweilao.cn/views/emp/empInfo.jsp，訪問(wèn)日期：2021年5月8日。。在筆者進(jìn)行田野調(diào)查的永安市，來(lái)自本地農(nóng)村的中老年女性是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員的主力。在老年之家，40-45歲組占30.0%，50-59歲的養(yǎng)老護(hù)理員占59.0%，60歲以上的占11.0%。在康頤家園和其他民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，超過(guò)50歲的高齡護(hù)理員比例更高，年齡最大的甚至接近70歲。她們的月收入約為3000元，屬于全市中等偏下的收入群體。事實(shí)上，年齡也劃分了不同性質(zhì)的雇傭關(guān)系。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)通常會(huì)與未滿(mǎn)法定退休年齡(女職工為50周歲)的護(hù)理員簽訂正式的勞動(dòng)合同，除了工資與獎(jiǎng)金之外，機(jī)構(gòu)也需為其繳納醫(yī)療、養(yǎng)老等社會(huì)保險(xiǎn)，承擔(dān)工作中出現(xiàn)的勞動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)。超過(guò)法定退休年齡的勞動(dòng)者與機(jī)構(gòu)簽訂的則是勞務(wù)合同，意味著兩者之間的勞務(wù)關(guān)系具有臨時(shí)性、短期性，機(jī)構(gòu)無(wú)需為其繳納“五險(xiǎn)一金”。對(duì)于養(yǎng)老機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這些年長(zhǎng)的女性護(hù)理員吃苦耐勞，所需支付的用人成本相對(duì)較低，但護(hù)理員的高齡化也限制了養(yǎng)老服務(wù)的專(zhuān)業(yè)化水平，并且構(gòu)成潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)。

缺乏年輕的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍從事老年照護(hù)工作被視為一個(gè)普遍的行業(yè)困境，而對(duì)當(dāng)前這一批高齡的養(yǎng)老護(hù)理員，官方話(huà)語(yǔ)和大眾媒體常常表現(xiàn)出對(duì)其“素質(zhì)”的憂(yōu)慮和質(zhì)疑，認(rèn)為勞動(dòng)者的高齡化和低質(zhì)化(且兩者是相關(guān)的)是限制養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)發(fā)展提升的短板。一旦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)出現(xiàn)負(fù)面新聞，輿論的第一反應(yīng)常常是歸咎于護(hù)理人員的低素質(zhì)，而往往忽視照顧情境本身的復(fù)雜性及其背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素。正如安德訓(xùn)(Ann Anagnost)、嚴(yán)海蓉等學(xué)者所指出的，在中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程中，素質(zhì)論述形成一種強(qiáng)有力的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)，它以發(fā)展為目的把人的主體性抽象化并進(jìn)行價(jià)值編碼，在不同群體之間建立了等級(jí)化的價(jià)值區(qū)隔，例如經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)人口的素質(zhì)優(yōu)于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，相較于城市人口，農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員通常是素質(zhì)較低的[46][47]。由于“素質(zhì)”這一詞語(yǔ)的彌散性和多義性，它可以與戶(hù)籍、地域、受教育程度等一系列特征聯(lián)系，而在這里，年齡也成為劃分勞動(dòng)者素質(zhì)的重要表征之一(10)經(jīng)常被考量的還有戶(hù)籍和地域身份，比如永安養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的招聘中就有“本地阿姨優(yōu)先”的潛規(guī)則，近年來(lái)一線城市的很多月嫂招聘啟示中則出現(xiàn)“河南無(wú)緣”“東北無(wú)緣”等表述。照料勞動(dòng)者的身份被先在地投射了特定的社會(huì)刻板印象，雇主據(jù)此劃分其是否勝任。。在近年來(lái)的社會(huì)語(yǔ)境中，“大媽”“油膩中年”“老年人沒(méi)素質(zhì)”等話(huà)語(yǔ)都反映了中老年的年齡特征與素質(zhì)低下的聯(lián)結(jié)(11)年齡歧視固然是一個(gè)全球性的普遍現(xiàn)象，但在當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)文化語(yǔ)境中，性別、年齡與素質(zhì)之間如何形成關(guān)聯(lián)，恐怕需要進(jìn)行單獨(dú)的研究。。

這些看似空泛的素質(zhì)論述事實(shí)上涵蓋了多重維度的社會(huì)不平等的交織，年齡的背后其實(shí)也是性別、階層、世代斷層的問(wèn)題，它們相互嵌套在社會(huì)運(yùn)行過(guò)程中，形塑了勞動(dòng)者的社會(huì)境遇和身份認(rèn)同。筆者在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這種“素質(zhì)化的年齡”已被護(hù)理員們自身所內(nèi)化，她們?cè)谥v述自己的工作經(jīng)歷時(shí)屢屢以“年紀(jì)”作為自我敘事的出發(fā)點(diǎn)(12)此處加入研究方法的反思，即不排除由于研究者本人是受教育程度較高的年輕女性而造成被訪者對(duì)年齡的格外敏感和強(qiáng)調(diào)。。比如46歲的護(hù)理員章阿姨說(shuō)：“像我們這種年紀(jì)正尷尬啊，念書(shū)沒(méi)念多少，水平不行，好的工作人家也不要，要是差一點(diǎn)的話(huà)，自己也不中意。隨它吧，湊合到退休再說(shuō)吧。”另一名即將50歲的護(hù)理員張阿姨也有過(guò)類(lèi)似感慨：“混到退休吧，畢竟我們這些年紀(jì)了。年輕人是肯定不愿意來(lái)的。我進(jìn)來(lái)(工作)馬上三年了，我的朋友圈里都不告訴他們我在哪里工作。人家問(wèn)你在哪里，我說(shuō)‘討飯，這年紀(jì)了還能做什么’(笑)。這種年紀(jì)還能去做什么，差不多就好了。”護(hù)理員們口中“尷尬的年紀(jì)”“我們這種年紀(jì)”對(duì)應(yīng)的是文化水平低、缺乏專(zhuān)業(yè)技能以及作為中老年女性在勞動(dòng)力市場(chǎng)中的劣勢(shì)地位，年齡特征事實(shí)上蘊(yùn)含著性別、階層、受教育程度等多重因素交織的社會(huì)位置。當(dāng)她們將自己歸于一個(gè)特定的年齡范疇時(shí)，也就再生產(chǎn)了這一年齡被賦予的素質(zhì)編碼和社會(huì)期待，并合理化了相應(yīng)的資源分配和權(quán)力關(guān)系[36]。因此，“素質(zhì)化的年齡”不僅形塑了護(hù)理員們的身份認(rèn)同和自我價(jià)值感，也被用來(lái)合理化她們?cè)诋?dāng)前的結(jié)構(gòu)性處境下從事老年照護(hù)這樣一種“低端”“骯臟”的工作，成為“制造甘愿”(13)布若威(Michael Burawoy)提出的“制造甘愿”(manufacturing consent)主要關(guān)注勞動(dòng)過(guò)程中的控制與馴服，本文則試圖從更廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及勞動(dòng)者長(zhǎng)期的生命經(jīng)歷和主體經(jīng)驗(yàn)中去理解“甘愿”的心理狀態(tài)的形成。參見(jiàn)[美]邁克·布若威著，林宗弘等譯：《制造甘愿：壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的歷史變遷》，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司，2005年。的心理中介機(jī)制。通過(guò)它所生成的一系列話(huà)語(yǔ)、規(guī)范和實(shí)踐，“阿姨們”恰恰維系并再造了照料體制的不平等和主體的邊緣位置。

通過(guò)照料勞動(dòng)的內(nèi)部分化及其年齡結(jié)構(gòu)，我們可以發(fā)現(xiàn)年齡背后交織的性別規(guī)范以及價(jià)值編碼如何發(fā)生作用。首先，照料勞動(dòng)往往需要調(diào)動(dòng)女性在家庭中的性別角色以及照料經(jīng)驗(yàn)，因此吸納了一批已婚已育的中老年女性。其次，由于嬰幼兒照料與老年照料的勞動(dòng)價(jià)值呈現(xiàn)出顯著的等級(jí)分化，年輕女性往往優(yōu)先選擇月嫂、育兒嫂等工作，年齡更大的女性則只能進(jìn)入照料行業(yè)的底層從事養(yǎng)老護(hù)理員的工作?！八刭|(zhì)化的年齡”作為一種意識(shí)形態(tài)(14)筆者認(rèn)為，在更深的層次上“素質(zhì)化的年齡”涉及我們?nèi)绾卫斫馊丝?、發(fā)展、勞動(dòng)力、年齡結(jié)構(gòu)等，或許在將來(lái)可以延伸至其他問(wèn)題的討論。，一方面形成了具有客觀效果的職場(chǎng)中的年齡限制與分化，另一方面也滲透在勞動(dòng)者的自我認(rèn)知中并影響了她們的職業(yè)選擇。

五、“我們這種年紀(jì)的人”：勞動(dòng)生涯與職業(yè)選擇

既然養(yǎng)老護(hù)理員的薪資待遇低、社會(huì)地位低、工作環(huán)境差，這些中老年女性為何又會(huì)進(jìn)入這一行業(yè)，從事這份工作呢？接下來(lái)的這一小節(jié)將采用傳記性視角，回到具體的生命脈絡(luò)來(lái)呈現(xiàn)這些中老年女性如何來(lái)到養(yǎng)老護(hù)理員的位置，這也有助于我們理解年齡被賦予的有關(guān)素質(zhì)和性別的社會(huì)文化意涵如何鑲嵌在中國(guó)近幾十年來(lái)獨(dú)特的社會(huì)變遷和世代經(jīng)歷中。本節(jié)的第一條線索將圍繞這些女性勞動(dòng)者在社會(huì)生產(chǎn)體制中的位置：性別、階層、城鄉(xiāng)等因素共同形塑了她們“非累積性”的勞動(dòng)生涯，造成今天在勞動(dòng)力市場(chǎng)中的弱勢(shì)地位。第二條線索將圍繞她們?cè)谏鐣?huì)再生產(chǎn)體制中的位置：家庭再生產(chǎn)的周期節(jié)律影響了她們就業(yè)的中斷與延續(xù)，而社會(huì)保障資源的匱乏和未來(lái)的養(yǎng)老焦慮則使得她們發(fā)展出一種自我照料策略，因而選擇投身于照護(hù)工作為自己的晚年構(gòu)筑保障。

(一)作為生產(chǎn)者的勞動(dòng)生涯

狄阿姨和密阿姨都已經(jīng)50多歲，年輕時(shí)分別是永安市國(guó)營(yíng)色織廠和國(guó)營(yíng)棉紡織廠的女工，20世紀(jì)90年代中后期由于效益下降，兩家企業(yè)先后轉(zhuǎn)制為民營(yíng)企業(yè)。這一時(shí)期，狄阿姨經(jīng)歷了一次安全事故，左手的腕骨被車(chē)間的布機(jī)打斷，無(wú)法繼續(xù)工作，工傷一年后辦理了內(nèi)退。密阿姨則被企業(yè)以買(mǎi)斷工齡的形式解除合同，獲得7000多元的一次性補(bǔ)償。離開(kāi)工廠之后，狄阿姨到剛剛興起的服裝網(wǎng)店打了兩年半零工，負(fù)責(zé)量尺寸、包裝之類(lèi)的雜活，51歲時(shí)經(jīng)人介紹來(lái)到康頤家園。“這種年紀(jì)你去做什么呢，總比在外面掃地風(fēng)吹日曬的好”，但狄阿姨也表示媳婦懷孕即將生產(chǎn)，如果需要她照料孫輩，她隨時(shí)可能離職。離開(kāi)紡織廠的密阿姨則輾轉(zhuǎn)多家大型超市擔(dān)任商品促銷(xiāo)員，除了推銷(xiāo)自己負(fù)責(zé)的供應(yīng)商品牌之外，還要從早到晚幫超市上貨，只能中途偷偷去倉(cāng)庫(kù)休息。密阿姨50歲時(shí)進(jìn)入老年之家做了護(hù)理員，但她并不認(rèn)為這是一份好工作，“現(xiàn)在是我們這幫退休的，湊合湊合，像年紀(jì)輕的人家做做要不愿意的”。

來(lái)自本地農(nóng)村的金阿姨61歲，從18歲開(kāi)始在建筑工程隊(duì)做小工。在工地上男性負(fù)責(zé)砌墻，她則幫忙搬磚、挑砂漿，同時(shí)還要兼顧家里的農(nóng)活。20世紀(jì)80年代中期，金阿姨進(jìn)入一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)化工廠做配料員，不料工廠在四年后倒閉，金阿姨又開(kāi)始學(xué)習(xí)燒鍋爐并取得了職業(yè)資格證。從33歲到59歲，金阿姨在不同的紡織印染廠操作過(guò)手燒爐、臥式、立式等各種類(lèi)型的鍋爐。不同于大部分女性在工廠從事的車(chē)間勞動(dòng)，金阿姨把燒鍋爐稱(chēng)為“男人活”，也再次印證了工業(yè)生產(chǎn)中以性別劃分的崗位區(qū)隔。燒鍋爐是體力勞動(dòng)，要鏟上噸的燃煤，這也是一項(xiàng)具有危險(xiǎn)性的工作，金阿姨的同鄉(xiāng)就在一次鍋爐意外爆炸中受重傷至今臥床。2017年，恰逢江蘇省開(kāi)展大氣污染治理專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，永安市對(duì)燃煤鍋爐進(jìn)行集中整治，淘汰關(guān)停了一大批小規(guī)模鍋爐，金阿姨因此失去了工作，應(yīng)聘到一家面店做洗碗工，不久又經(jīng)人介紹到永安市人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室做護(hù)工，除了看護(hù)病人、幫助翻身外，還要送藥、送血、打掃衛(wèi)生，由于工作量太大，一年后金阿姨辭職來(lái)到康頤家園轉(zhuǎn)做養(yǎng)老護(hù)理員。

64歲的孫阿姨同樣來(lái)自本地農(nóng)村，年輕時(shí)負(fù)責(zé)耕種家里的六畝地，每天早上7點(diǎn)出工忙到太陽(yáng)下山。20世紀(jì)80年代，孫阿姨進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)棉紡廠，最初在流水線上做工人，之后看管并條機(jī)，主要負(fù)責(zé)更換、存放繞滿(mǎn)線的棉條筒，工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只是一班要做12個(gè)小時(shí)。孫阿姨認(rèn)為“田里比廠里苦惱，田里要體力的，廠里是用時(shí)間的”。在工廠時(shí)，孫阿姨常常做夜班，從半夜12點(diǎn)到中午12點(diǎn)，而每天凌晨三四點(diǎn)是最難熬的時(shí)候，“一個(gè)人像瘟雞一樣，老話(huà)里說(shuō)雞啼，那個(gè)時(shí)候最苦惱”。為了照顧孫子，孫阿姨的工廠勞動(dòng)有8年時(shí)間中斷，期間靠種植和販賣(mài)自家的蔬菜、棉花補(bǔ)貼收入，直到孫子上小學(xué)她才重回工廠。但隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，年近60歲的孫阿姨已經(jīng)難以負(fù)荷工廠的“三班制”，因此經(jīng)同鄉(xiāng)介紹做了護(hù)理員。在她老家那個(gè)紡織企業(yè)集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，正有越來(lái)越多原本在車(chē)間工作的中老年女性來(lái)到市區(qū)從事老年看護(hù)工作。孫阿姨說(shuō)：“做阿姨不是什么好活。你說(shuō)城里人高不高興(做這個(gè))的？有的老人(照顧他們時(shí))還要受他們的氣。為啥我們鄉(xiāng)下人高興做這個(gè)行業(yè)，說(shuō)實(shí)話(huà)，就是貪省力點(diǎn)?！?/p>

這幾位分別來(lái)自城市和農(nóng)村的護(hù)理員十分具有典型性，她們的勞動(dòng)生涯流轉(zhuǎn)嵌入在改革開(kāi)放以來(lái)蘇南社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷的脈絡(luò)中。對(duì)于大部分出身農(nóng)村的阿姨來(lái)說(shuō)，農(nóng)田勞作往往是她們勞動(dòng)生涯的起點(diǎn)。20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展開(kāi)始吸收大量在地勞動(dòng)力，很多阿姨自此從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家庭勞動(dòng)的作息進(jìn)入工廠的時(shí)間紀(jì)律和身體紀(jì)律。像狄阿姨和密阿姨這樣國(guó)營(yíng)棉紡織廠的女工更是令人羨慕的對(duì)象。但在工廠的層級(jí)結(jié)構(gòu)中，性別身份和階層身份造成這些女工處于底層位置：男性會(huì)被分派如機(jī)修等有一定技術(shù)含量的工作，而女性則大多從事可計(jì)量的簡(jiǎn)單重復(fù)勞動(dòng)，幾乎完全被排除在“管理—營(yíng)銷(xiāo)—技術(shù)”的權(quán)威結(jié)構(gòu)之外[48][49]。在車(chē)間生產(chǎn)中，她們每日重復(fù)著被精細(xì)拆解、低技術(shù)含量的工作，既無(wú)法得到職業(yè)技能的提升，也難以獲得自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，導(dǎo)致她們?cè)诿媾R產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變遷和個(gè)人年齡瓶頸時(shí)成為了最脆弱的群體。

既有研究指出，在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期，女性勞動(dòng)者往往是最先受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊的群體[50][51]。20世紀(jì)90年代中后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的效益普遍下滑，大量國(guó)營(yíng)棉紡織廠面臨轉(zhuǎn)制或倒閉，第一批失業(yè)者便是在其中從事基層車(chē)間勞動(dòng)的女工。做“男人活”的金阿姨雖然擁有幾十年的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，但在國(guó)家進(jìn)行環(huán)境整治和產(chǎn)能升級(jí)的過(guò)程中仍然失去了工作。這些人到中年的阿姨們一方面受限于教育程度和職業(yè)技能，另一方面長(zhǎng)期被損耗的身體也已經(jīng)難以繼續(xù)支撐高強(qiáng)度的工業(yè)勞動(dòng)，因此就業(yè)起點(diǎn)較低的低端服務(wù)業(yè)往往成為她們勞動(dòng)生涯的新選擇。筆者訪問(wèn)的護(hù)理員曾經(jīng)從事的工作包括洗碗工、醫(yī)院護(hù)工、超市促銷(xiāo)、客房清掃、保潔員、食堂切配等。在這些部門(mén)中，絕大多數(shù)雇主都不會(huì)與員工簽訂勞動(dòng)合同、繳納社會(huì)保險(xiǎn)，阿姨們也大多視之為獲得一份基本收入的臨時(shí)工作。

從長(zhǎng)期來(lái)看，這些中老年女性的勞動(dòng)生涯呈現(xiàn)出“非累積性”的特征。薩貝里斯和希林曾對(duì)工業(yè)社會(huì)男性規(guī)范下線性、向上的職業(yè)邏輯進(jìn)行批判，提出女性主義視角下“磨損的職業(yè)生涯”這一概念，強(qiáng)調(diào)其復(fù)雜多變和不可預(yù)測(cè)性，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)考察性別、階層、年齡等因素的交織如何形塑女性勞動(dòng)者充滿(mǎn)干擾和斷裂的職業(yè)生涯，并采用傳記性視角探索職業(yè)生涯在包括生產(chǎn)和再生產(chǎn)階段的整個(gè)生命周期中所呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)和節(jié)奏[33]。事實(shí)上，在阿姨們幾十年的勞動(dòng)生涯中，工作的中斷往往是常態(tài)。一方面，她們受到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷和宏觀結(jié)構(gòu)性力量的顯著影響，例如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起、經(jīng)濟(jì)體制改革、環(huán)境治理和產(chǎn)能升級(jí)等變革都使得她們的職業(yè)軌跡發(fā)生了斷裂性的變化。另一方面，性別、階層、城鄉(xiāng)等不平等體系的交織造成她們十分脆弱的社會(huì)位置，極易受到社會(huì)變遷的沖擊。我們可以發(fā)現(xiàn)，這些阿姨在各個(gè)職業(yè)、工種之間的轉(zhuǎn)換既沒(méi)有為其帶來(lái)社會(huì)上行的空間，也難以使她們形成任何一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)技能、知識(shí)或資歷的持續(xù)累積和自我發(fā)展，她們只是從農(nóng)業(yè)勞動(dòng)轉(zhuǎn)移到低端制造業(yè)、服務(wù)業(yè)，呈現(xiàn)出“低端往復(fù)式的水平流動(dòng)”[52]。

人到中老年的她們處于年齡、性別、階層的多重劣勢(shì)位置，只能被困于勞動(dòng)力市場(chǎng)的底層，面臨有限的工作選擇。從這個(gè)脈絡(luò)來(lái)看，養(yǎng)老護(hù)理員的工作雖然辛苦，但每個(gè)月有3000元左右的穩(wěn)定收入，已經(jīng)是她們選擇范圍內(nèi)較好的工作。相較于過(guò)去田間勞動(dòng)的風(fēng)吹日曬、體力消耗，工廠勞動(dòng)中的身體規(guī)訓(xùn)和被強(qiáng)制分割的時(shí)間表，阿姨們普遍認(rèn)為當(dāng)前的照護(hù)工作具有兩個(gè)顯著優(yōu)勢(shì)：其一，不同于傳統(tǒng)的工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，照料勞動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)化程度低，無(wú)需完成太多的數(shù)目指標(biāo)，因此她們的日常勞動(dòng)過(guò)程事實(shí)上具有很大的彈性空間——房間有多整潔，老人的身體有多么干凈、舒適，是否投入情感勞動(dòng)及情感勞動(dòng)的程度，在機(jī)構(gòu)規(guī)定的底線之上幾乎完全取決于護(hù)理員個(gè)人的自主性；其二，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的工作時(shí)間雖長(zhǎng)，但節(jié)奏相對(duì)靈活，完成固定任務(wù)之余有較多的閑暇時(shí)間，例如，范阿姨向筆者比較了從前在電子產(chǎn)品裝配廠的工作，每天重復(fù)彎腰、拿零件、組裝的動(dòng)作，“不停地在流水線上，像機(jī)器人一樣”“小便沒(méi)工夫，吃飯像打仗”，而在養(yǎng)老院中“再忙總有個(gè)坐的時(shí)間”，每天中午和下午的休息時(shí)間還能看看電視、與旁人閑聊幾句。另外，雖然護(hù)理員們常常抱怨這份工作的“骯臟”與勞累，幾乎很少表達(dá)正面、積極的情感體驗(yàn)，但她們又表示“憑空歇掉不舍得”或“不做這個(gè)工作倒也不舍得”。這份矛盾的情感讓筆者推斷，不同于工廠勞動(dòng)中人與產(chǎn)品、人與自身勞動(dòng)的異化，照護(hù)工作建立了具體的人與人之間的身體和情感聯(lián)結(jié)，也讓她們更能感受到自我和勞動(dòng)的價(jià)值。

(二)作為照料者的勞動(dòng)生涯

作為家庭照料的主要承擔(dān)者，女性的工作安排往往需要嵌入在整個(gè)家庭生活的周期節(jié)律中。董一格的研究指出，社會(huì)再生產(chǎn)體制以及女性勞動(dòng)者在其中的位置牽制著她們的職業(yè)選擇，當(dāng)生產(chǎn)單位無(wú)法提供充分的福利保障和照料資源，女性勞動(dòng)者就會(huì)更傾向于選擇臨時(shí)性的彈性工作，從而兼顧家庭中的再生產(chǎn)勞動(dòng)[53]。當(dāng)前，照料責(zé)任的家庭化和市場(chǎng)化也造成照料資源在社會(huì)不平等結(jié)構(gòu)中的分化，當(dāng)城市中產(chǎn)階層家庭更有能力通過(guò)購(gòu)買(mǎi)商品化的照料服務(wù)維系生活品質(zhì)，位于較低階層的、資源匱乏的家庭則必須在有限的金錢(qián)、時(shí)間和代際關(guān)系中進(jìn)行擠壓和調(diào)配，并且更容易陷入照料的危機(jī)。

從養(yǎng)老護(hù)理員們的職業(yè)軌跡來(lái)看，家庭照料的需求常常是造成她們就業(yè)中斷或延續(xù)的重要原因。例如孫阿姨和其他不少阿姨此前都有因?yàn)檎樟献优驅(qū)O輩而中斷工作的經(jīng)歷。當(dāng)收入較低、就業(yè)不穩(wěn)定時(shí)，她們很容易放棄工作回歸家庭，直到完成一個(gè)階段的照料任務(wù)之后才重新外出工作。護(hù)理員小芳阿姨更是講述了以照顧兒子為主軸的工作周期。出生于本地農(nóng)村的小芳阿姨年輕時(shí)在一家鄉(xiāng)辦工廠管理倉(cāng)庫(kù)，兒子出生后由于家中無(wú)人幫忙照料，她只能每天騎自行車(chē)帶著尿布把孩子載去工廠，一邊工作一邊照看。兒子初三那年，為了全心全意陪考，小芳阿姨索性辭去廠里的工作在學(xué)校旁租了房子，早上五點(diǎn)半起床做早飯，晚上則陪同兒子寫(xiě)作業(yè)到十點(diǎn)。之后，兒子順利考上五年制警校，小芳阿姨才又進(jìn)入一家民營(yíng)服裝廠做了十多年的流水線工作，直到體力無(wú)法負(fù)荷長(zhǎng)期的高強(qiáng)度勞動(dòng)來(lái)到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。如今兒子剛剛找到一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，尚未成家，小芳阿姨卻已經(jīng)做好了照料第三代的準(zhǔn)備：“我對(duì)兒子說(shuō)假如有人幫你帶小孩，媽媽替你賺銅鈿；你要媽媽看小孩，我這里馬上走，替你去看，看到(小孩上)幼兒園，然后媽媽繼續(xù)出去賺銅鈿。”“替兒女賺銅鈿”也是很多阿姨外出工作的經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)之一。由于永安自20世紀(jì)70年代以來(lái)嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，50歲左右的阿姨大多只有一個(gè)孩子，父母補(bǔ)貼獨(dú)生子女結(jié)婚、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)甚至育兒似乎責(zé)無(wú)旁貸。

大部分的護(hù)理員如同小芳阿姨一樣處于家庭照料工作的一段空檔期，她們的子女大多已經(jīng)成家立業(yè)，孫輩尚未出生或已經(jīng)上學(xué)、上班，因此很多人都提到“家里沒(méi)什么事情了所以出來(lái)做做”，而多年來(lái)照顧父母、公婆以及料理家務(wù)的經(jīng)驗(yàn)如今被再度調(diào)動(dòng)起來(lái)應(yīng)用于她們的日常工作。小芳阿姨提到當(dāng)初被他人建議從事護(hù)理員工作正是基于她在家庭照料中的良好表現(xiàn)——“他們說(shuō)去做這個(gè)吧，你在家把娘照顧得那么好，我說(shuō)‘一邊是自己娘，一邊是外頭人呀’?？墒欠b廠里出來(lái)真的不知道做什么，孩子沒(méi)結(jié)婚沒(méi)找對(duì)象呢，我待在家又不行。后來(lái)(院方)看我人又高又大，他說(shuō)‘就是辛苦’，我說(shuō)‘照顧人我會(huì)的，我要是想做的話(huà)肯定可以的’。”另一位護(hù)理員也在聊天中提及：“我本來(lái)也是要干凈的(人)，(養(yǎng)老院)跟家里一樣做的，有的自己家里就弄不干凈的，到這里怎么能幫別人整理干凈。”這句話(huà)從勞動(dòng)者主體的視角清楚揭示了從家庭場(chǎng)域到工作場(chǎng)域照料勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)性。但吊詭的是，養(yǎng)老護(hù)理員的工作反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了她們?cè)诩彝ブ信c照料責(zé)任的綁定。比如狄阿姨告訴筆者，她的公公手術(shù)后的照護(hù)工作全由她一人承擔(dān)：“洗頭、洗澡、擦身子，上身洗到下身，你看哪個(gè)媳婦會(huì)幫他擦身上，像什么樣子？我是這個(gè)里面做了，算是無(wú)所謂，要是沒(méi)做過(guò)的誰(shuí)高興？”

除了受到家庭照料需求的影響，這些中老年女性選擇投身于當(dāng)前的工作很大程度上也是為自己未來(lái)的養(yǎng)老問(wèn)題未雨綢繆。一方面，中國(guó)當(dāng)前的養(yǎng)老金制度仍然建立在單位和戶(hù)籍身份的區(qū)隔之上，造成養(yǎng)老金分配的不平等。在永安，大部分來(lái)自農(nóng)村的阿姨每月只有幾百元的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，少數(shù)以企業(yè)職工身份退休的阿姨每個(gè)月有兩千多元的退休金，僅勉強(qiáng)能達(dá)到一家普通養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的入住門(mén)檻。另一方面，家庭養(yǎng)老功能的弱化使得她們對(duì)于自己即將到來(lái)的晚年產(chǎn)生了焦慮乃至恐懼。依賴(lài)獨(dú)生子女養(yǎng)老顯得困境重重，她們自己的照料問(wèn)題也不過(guò)是未來(lái)十年二十年的事情。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的工作環(huán)境則更讓她們深切地體會(huì)到老年的脆弱性，尤其對(duì)高度失能、長(zhǎng)期臥床的生命狀態(tài)充滿(mǎn)恐懼，此刻正在照顧的老人仿佛成了她們未來(lái)的自我鏡像。比如孫阿姨總是擔(dān)心自己“過(guò)兩天沒(méi)有好日子”。她的獨(dú)生子在工廠做工，收入并不高。孫阿姨說(shuō)：“像我們這種(養(yǎng)老金)三四百塊錢(qián)，住不起(養(yǎng)老院)的呀，一個(gè)小孩賺三四千塊錢(qián)，讓你住進(jìn)去，那他不要吃用、不要開(kāi)支了，還要養(yǎng)小孩。我一直說(shuō)，要諒解，沒(méi)辦法的，鄉(xiāng)下人力量沒(méi)有到這里?？啃『⑹遣恍械?，不能動(dòng)了，賺不到銅鈿了，你要從小的那里討銅鈿過(guò)日子，活著沒(méi)好處了，所以要拼命做，過(guò)兩年可以自己口袋里挖出來(lái)還不要緊，現(xiàn)在都是一代顧一代?！边@一說(shuō)法再次印證了閻云翔的“下行式家庭主義”，父母對(duì)子女，甚至孫輩的照顧都是理所當(dāng)然，逆向的反饋卻越來(lái)越薄弱[54]。

制度環(huán)境和物質(zhì)環(huán)境形塑了阿姨們的生活經(jīng)驗(yàn)，使得她們發(fā)展出一套自我照料策略。逐漸逼近的老年階段意味著無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上還是生活上都可能需要依賴(lài)他人的扶持，但是面對(duì)照料危機(jī)即將降臨到自己的身上，阿姨們卻表現(xiàn)出高度的獨(dú)立性。為了不成為下一代的負(fù)擔(dān)，她們唯有通過(guò)當(dāng)下的工作契機(jī)實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)價(jià)值的最大化，從而為自己的晚年儲(chǔ)備資源。因此，很多人都在訪談中強(qiáng)調(diào)“看在銅鈿的面子上，我這么幾歲了哪里去弄這么多銅鈿”，或者“老了再稍微摸兩鈿”?！般~鈿”在吳方言中是金錢(qián)的指稱(chēng)，不同于方言中的另一個(gè)常用詞“鈔票”，“銅鈿”是指舊時(shí)日常生活中小額的金屬鑄幣，它的積累是一個(gè)極其緩慢而艱難的過(guò)程。一位阿姨形容自己賺的是“死銅鈿”，“都是靠體力做出來(lái)的，不像老板賺鈔票省力點(diǎn)，我們的銅鈿皮細(xì)(細(xì)小零碎)，都是一分兩分粘起來(lái)的”。如果說(shuō)薄薄的紙鈔象征著資本運(yùn)轉(zhuǎn)積累的輕盈與快捷，那么每一枚“銅鈿”都有其自身的重量，凝結(jié)著這些勞動(dòng)者實(shí)實(shí)在在的勞力付出。面對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)不確定性的養(yǎng)老局面，面對(duì)自己衰老的過(guò)程，護(hù)理員們只能把握當(dāng)下的時(shí)間投身于工作，“銅鈿”不僅是構(gòu)筑其晚年保障的物質(zhì)條件，“賺銅鈿”這一勞動(dòng)本身也讓她們獲得暫時(shí)的安全感和對(duì)于生活秩序的支配感。

六、結(jié)論與思考

當(dāng)前，中老年女性群體是市場(chǎng)化照料工作的主要承擔(dān)者，她們是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員，也是月嫂、育兒嫂、醫(yī)院護(hù)工、家政保潔。在這一行業(yè)中，年輕人是優(yōu)質(zhì)、稀缺的資源，而年齡更大、專(zhuān)業(yè)背景匱乏的女性往往被視為職業(yè)底層。許多既有的研究已經(jīng)致力于考察照料勞動(dòng)與性別不平等的關(guān)系，但尚未將年齡進(jìn)一步問(wèn)題化。本研究想要探索的是當(dāng)前性別化、階層化、高齡化的老年照護(hù)隊(duì)伍是如何形成的，其背后的意識(shí)形態(tài)動(dòng)力和社會(huì)機(jī)制為何。研究發(fā)現(xiàn)，照料勞動(dòng)的層級(jí)分化和年齡分化正映照著社會(huì)的價(jià)值階序：一邊是嬰幼兒的照料被投注了無(wú)限的情感和資源，使得月嫂成為行業(yè)中的“金領(lǐng)”；一邊是老年人，尤其是失能老人的照料，被視為“低端”的工作，致使養(yǎng)老護(hù)理員不僅收入水平低，而且常常蒙受社會(huì)的歧視和污名，只能依靠大量來(lái)自農(nóng)村和城市底層的年齡更大的女性擔(dān)負(fù)起照料職責(zé)。但這群養(yǎng)老護(hù)理員并非在結(jié)構(gòu)性力量的規(guī)制下被動(dòng)進(jìn)入照料勞動(dòng)的場(chǎng)域，這一職業(yè)選擇顯然也受到她們的生命歷程和自我認(rèn)知的左右。因此，本研究的第二部分進(jìn)入護(hù)理員們具體的生命脈絡(luò)，通過(guò)考察她們?cè)谏鐣?huì)生產(chǎn)體制和社會(huì)再生產(chǎn)體制中的位置和軌跡，揭示她們是怎樣成為養(yǎng)老護(hù)理員的。這些個(gè)體經(jīng)歷和自我敘事也反映了年齡與性別、階層、城鄉(xiāng)等維度的交織作用如何影響護(hù)理員群體的社會(huì)境遇和身份認(rèn)同。

隨著中國(guó)老齡化程度的加深，高齡人群、失能老人的數(shù)量都將明顯增長(zhǎng)，從而產(chǎn)生巨大的照料需求。而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的用工荒與照護(hù)隊(duì)伍的高齡化并存，是當(dāng)前普遍的行業(yè)困境，也必將造成深遠(yuǎn)的影響。首先，這些護(hù)理員往往在中老年階段才進(jìn)入老年照護(hù)領(lǐng)域，其工作經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自家庭的日常生活，缺乏相關(guān)的職業(yè)培訓(xùn)和專(zhuān)業(yè)的服務(wù)技能。同時(shí)，養(yǎng)老護(hù)理工作所蒙受的社會(huì)歧視，再加上工作內(nèi)容的繁重，令護(hù)理員們難以獲得積極、正面的情感，甚至常常將疲憊和怨懟等情緒轉(zhuǎn)嫁于照護(hù)對(duì)象，這也使得社會(huì)大眾對(duì)養(yǎng)老服務(wù)的品質(zhì)更加充滿(mǎn)憂(yōu)慮。而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的低信任度、低入住率又會(huì)使其進(jìn)一步縮減用人成本，繼續(xù)雇用低薪的高齡勞動(dòng)者，從而陷入一個(gè)低質(zhì)量的循環(huán)。其次，本研究揭示了這些護(hù)理員高度受制于家庭照料的需求，其中有些勞動(dòng)者自身已經(jīng)步入老年，造成養(yǎng)老護(hù)理員群體的高流動(dòng)性和短勞動(dòng)周期。當(dāng)中國(guó)社會(huì)整體的老齡化程度加深，甚至進(jìn)入長(zhǎng)期的老齡化“高原”，照護(hù)者梯隊(duì)的缺乏、人員瀕臨斷層的現(xiàn)狀，或?qū)⒃谖磥?lái)造成養(yǎng)老護(hù)理員缺口的進(jìn)一步擴(kuò)大，那么屆時(shí)這個(gè)社會(huì)將依靠誰(shuí)來(lái)養(yǎng)老？而隨著這群護(hù)理員逐漸老去，當(dāng)她們面對(duì)自己的衰弱和失能，誰(shuí)又會(huì)來(lái)照顧她們？這些問(wèn)題的重要性和迫切性都推動(dòng)著我們必須進(jìn)一步破除造成照料勞動(dòng)價(jià)值貶值的社會(huì)文化迷思，尋求更具有社會(huì)公平性的照料資源的組織方式和分配方式，并在制定相關(guān)公共政策時(shí)充分關(guān)注照料勞動(dòng)者的困境與需求，包括改善其薪資待遇和勞動(dòng)保障，加強(qiáng)專(zhuān)業(yè)技能培訓(xùn)、提供可持續(xù)的職業(yè)發(fā)展空間，推進(jìn)更全面的社會(huì)支持緩解其家庭照料的后顧之憂(yōu)，同時(shí)提升養(yǎng)老護(hù)理員的社會(huì)能見(jiàn)度和職業(yè)聲望，讓他們?cè)诟凶饑?yán)的工作環(huán)境中提供更有溫度的照料服務(wù)。