趙目珍

卡爾維諾曾說(shuō)：“把語(yǔ)言變輕，進(jìn)而通過(guò)似乎是無(wú)重量的文字肌理來(lái)傳達(dá)意義，直到意義自身以同樣等精純的一致性顯現(xiàn)。”我有時(shí)甚至覺(jué)得，他這樣的妙論用來(lái)論述詩(shī)歌也極妙。尤其是對(duì)于那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、意義明晰的小詩(shī)，如果其所傳達(dá)的也正好“一致”于惜墨如金的文字，那豈不是正對(duì)應(yīng)于卡氏所言之“輕”的這一情形。

李少君的《抒懷》是一首描述日常生活的小詩(shī)，寫得安逸而又靜謐。詩(shī)人自言，其中有一種滿足感和自然隨意的閑散。這種感受正是詩(shī)人內(nèi)在心境的寫照。從詩(shī)的題目看，這是一個(gè)有關(guān)于“懷抱”的主題。抒懷，即是抒寫內(nèi)心的懷抱。如果徑由古人的思維，這種抒懷會(huì)有大言和小言之分。大而言之，可以如哲學(xué)家張載那樣，發(fā)一番“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的宏愿;小而言之，則可以如陶淵明一樣，冀望于“采菊東籬”“種豆南山”。李少君曾多次在詩(shī)中寫及隱士，寄望于過(guò)一種“隱逸”的生活，可見(jiàn)他有這樣類似的情懷。這樣的情懷，從開(kāi)篇起直至結(jié)束都可以見(jiàn)出?！袄硐搿币埠?jiǎn)單，不過(guò)是“為山立傳，為水寫史”，為云拍一套寫真集，然后是畫(huà)一幅風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)一幀小女的素描。但反過(guò)來(lái)，值得注意的是，理想本身卻是一個(gè)有重量的元素。詩(shī)人以如此輕盈之筆，關(guān)涉如此重要的元素，將這種重量透過(guò)如此溫婉的敘述來(lái)呈現(xiàn)，并且寫得毫不含糊，或許正有一種以“輕”來(lái)處理“重”的閑意思在里面。此外，在詩(shī)的技法上，詩(shī)人也別出匠心。這種“匠心”主要表現(xiàn)在詩(shī)的結(jié)句上。這一行看似一句補(bǔ)充性的話，看似一句無(wú)關(guān)緊要的話，看起來(lái)輕描淡寫的話，實(shí)則在詩(shī)中占有極大的分量。從某種意義上說(shuō)，正是它映照出了整首詩(shī)內(nèi)在的散淡“情致”。

卡爾維諾的闡釋，也讓人想起清人張惠言的詞論：“緣情造端，興于微言，以相感動(dòng)?！睆埵辖庠~主張“興寄”。但我們不深入去追究他的這一理論，只取此處他解釋詞的微妙之處的這三句理論，因?yàn)樗鼈兦『每梢杂脕?lái)詮釋李少君的這首抒懷詩(shī)。詩(shī)是因情而起，所謂“抒懷”即是。整首詩(shī)短小，僅僅只有區(qū)區(qū)七行文字，可謂“微言”，而這七行文字卻引起人很多感想，這即是“興”。同時(shí)，詩(shī)歌中這種樸素、簡(jiǎn)單的人生理想，這種淳樸的自然的情感，也讓人為之動(dòng)容。葉嘉瑩先生在解釋“微言”時(shí)，用西方文學(xué)理論中的microstructure即“微妙的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”來(lái)進(jìn)行對(duì)應(yīng)，細(xì)細(xì)研究，則有更多的情趣在里面。其實(shí)，整首詩(shī)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，無(wú)非就是對(duì)兩個(gè)人樸實(shí)“理想”的一種敘述，然而這語(yǔ)言敘述中的兩個(gè)“小結(jié)構(gòu)”卻又令人振奮。一是在“畫(huà)一幅窗口的風(fēng)景畫(huà)”之后，補(bǔ)以“間以一兩聲?shū)B(niǎo)鳴”，這種以“（）”補(bǔ)充語(yǔ)言的方式，在西方詩(shī)歌中較為常見(jiàn)，然而在中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)尤其是具有如此古典田園隱逸風(fēng)格的詩(shī)中，這樣的結(jié)構(gòu)還是令人驚異。二是在畫(huà)“一幀家中小女的素描”之后，補(bǔ)以“當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹(shù)下”一句，這也是一處神來(lái)之筆，它不僅完善了“懷抱”的重要意義，并且此一補(bǔ)充單獨(dú)成節(jié)，與原本在情感上可以緊密銜接可以連起來(lái)閱讀的第二節(jié)分置，構(gòu)成了一種內(nèi)在張力。當(dāng)然，這兩次“補(bǔ)充”，從結(jié)構(gòu)上看又屬于意思的后置，對(duì)于詩(shī)歌而言，這種微妙的處理，就更稱得上是一種“微言”，一種微妙之言。從效果上看，這種方式當(dāng)然是加重了語(yǔ)言的分量，與卡爾維諾所謂“把語(yǔ)言變輕”有相矛盾之處。但從漢語(yǔ)閱讀者的習(xí)慣上看，詩(shī)人的這種處理遵循了一種長(zhǎng)久以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)，漢語(yǔ)言本身自古就有倒置的傳統(tǒng)。更何況現(xiàn)代白話詩(shī)，具體到本詩(shī)則更是一種明了清晰的展現(xiàn)，倒置也并無(wú)太多理解上的糾纏，讀起來(lái)仍然非常自然。而“自然”的風(fēng)格顯然是“輕”之質(zhì)地中最為常見(jiàn)的一種。

詩(shī)人詩(shī)中的這種“自然”情形，應(yīng)該來(lái)自于詩(shī)人以“自然”方式觀察生活、觀察世界、觀察萬(wàn)事萬(wàn)物的態(tài)度，來(lái)自詩(shī)人本身所具有的古典意識(shí)?！妒衷?shī)話》中說(shuō)：“緣情體物，自有天然工妙?！薄妒銘选愤@首詩(shī)即有這樣的“天然”質(zhì)地。它就像是詩(shī)人在日常生活中觸及到的一番對(duì)話，隨手記錄下來(lái)，是對(duì)“當(dāng)下”場(chǎng)景的一種即時(shí)解會(huì)，就像天地的運(yùn)轉(zhuǎn)、季節(jié)的轉(zhuǎn)換、萬(wàn)物的生發(fā)，它們具有共通的節(jié)奏，是一種自然而然的聲音。很顯然，詩(shī)歌這樣的產(chǎn)出方式，來(lái)源于一種“輕”，它發(fā)自本性，順于自然，不著力，不凝滯，其本源即詩(shī)人對(duì)生命的自然體悟。李少君的許多詩(shī)歌都有著這樣的質(zhì)素。

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。