肖 青

（廣東食品藥品職業(yè)學(xué)院國(guó)際交流學(xué)院，廣東 廣州 510520）

美國(guó)小說(shuō)家德里羅所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天秤星座》，選取美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺一案作為寫(xiě)作背景，融入作家本人虛構(gòu)的故事情節(jié)，同時(shí)，還借助其小說(shuō)中的人物來(lái)講述故事的形式進(jìn)行創(chuàng)作，從中表現(xiàn)出作家對(duì)美國(guó)歷史的一種反思，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。[1]德里羅在其作品《天秤星座》中通過(guò)對(duì)兇手的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行細(xì)致化的處理，旨在折射出那一時(shí)期美國(guó)特殊的文化氛圍與政治環(huán)境，而其小說(shuō)所要揭示的“冷戰(zhàn)偏執(zhí)癥”這一思想主題，也是德里羅想要借《天秤星座》來(lái)表達(dá)其對(duì)美國(guó)例外論的強(qiáng)烈批判意識(shí)。在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，作家德里羅通過(guò)對(duì)主人公前后身份的變換，生命個(gè)體與官僚體制之間的對(duì)抗，以及理性與否的較量，秩序與否的沖突，藉此折射美國(guó)社會(huì)中普遍存在的種族矛盾和派系斗爭(zhēng)演繹下呈現(xiàn)的政治丑態(tài)。因此，可以說(shuō)，作家德里羅的《天秤星座》聚焦美國(guó)政治生活和普通民眾的個(gè)體命運(yùn)的探索，并將矛頭直指所謂的美國(guó)例外論，進(jìn)一步揭示其宣揚(yáng)的政治理想與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀存在極大的反差。[2]多年來(lái)美國(guó)政府一直高度宣稱其“天賦人權(quán)”的思想，旨在為本國(guó)民眾樹(shù)立一種優(yōu)越的信仰，但是在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，作家德里羅明確地表明了他本人的觀點(diǎn)，這個(gè)僅有200年歷史的國(guó)家對(duì)其民眾的承諾難以落實(shí)，更背離了其初衷。因而，在作家看來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺事件就是民眾對(duì)美國(guó)例外論的根本性質(zhì)疑，而這也撼動(dòng)了美國(guó)民眾的信仰基礎(chǔ)。

一、《天秤星座》的深層隱喻

作家德里羅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天秤星座》的時(shí)代背景是美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，著重描寫(xiě)天秤座少年奧斯瓦爾德的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及主人公奧斯瓦爾德如何由一個(gè)社會(huì)棄民的身份，一度轉(zhuǎn)變?yōu)榇虤⒄I(lǐng)袖的刺客，并再次回顧了舉世震驚的肯尼迪遇刺這一歷史事件，使美國(guó)轉(zhuǎn)折時(shí)期的種種社會(huì)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，一一呈現(xiàn)于讀者眼前，進(jìn)而深層次地披露出美國(guó)冷戰(zhàn)神話的理想與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大差距，折射出美國(guó)例外論的極度虛偽與荒謬。縱觀主人公奧斯瓦爾德的個(gè)人命運(yùn)，既是整部作品故事情節(jié)的主要線索，同時(shí)，也成為映射美國(guó)諸多社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治性隱喻，從而為德里羅打開(kāi)美國(guó)社會(huì)，連接各個(gè)重大歷史事件提供了一條極富探索性的道路，從中彰顯出作家異于常人的歷史視野和人文主義情懷。

從大的方面來(lái)看，在德里羅的作品《天秤星座》中，“天秤星座”主要指的是美國(guó)與蘇聯(lián)的緊張對(duì)峙的政治關(guān)系。[3]二戰(zhàn)后，美國(guó)為遏制蘇聯(lián)勢(shì)力，在政治層面極力推行“杜魯門主義”，用以控制其他各國(guó)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)層面，則采取各種援助策略，從經(jīng)濟(jì)上間接控制西歐和日本的話語(yǔ)權(quán)，并成立“北大西洋公約組織”，成功的將西歐防務(wù)牢牢抓在自己的手中，從而確立美國(guó)的霸主地位。在小說(shuō)《天秤星座》中，作家德里羅并未對(duì)冷戰(zhàn)進(jìn)行直接闡釋，只是將其主要視角聚焦于幾個(gè)重大歷史事件，來(lái)看美國(guó)的歷史走向，進(jìn)而探索這位集民眾信仰和國(guó)家希望于一身的總統(tǒng)遇刺悲劇。[4]

從小的方面來(lái)看，作家德里羅的作品《天秤星座》中，“天秤星座”還可以看作是作家在敘事時(shí)采用的兩條既對(duì)立又彼此消解的線索。以主人公奧斯瓦爾德的成長(zhǎng)經(jīng)歷作為第一條敘事線索，著重言其由社會(huì)棄民的身份向刺殺肯尼迪兇手替罪羊身份的轉(zhuǎn)換。然后再以主人公奧斯瓦爾德的母親對(duì)官方言論的有力控訴，作為敘事的第二條線，并指出其兒子奧斯瓦爾德被視為總統(tǒng)遇刺案兇手，這一說(shuō)法本身就存有種種漏洞和違背邏輯之處。同時(shí)，又以情報(bào)局前特工謀劃刺殺事件，以及禍水東引的方式，企圖顛覆政權(quán)的行為作為第三條線，藉以揭露肯尼迪在豬灣入侵事件中的虛偽。而后再以中情局高級(jí)分析員布蘭奇受命調(diào)查總統(tǒng)遇刺事件的全過(guò)程，撰寫(xiě)這個(gè)只有6.9秒的官方史實(shí)，他的職責(zé)就是讓奧斯瓦爾德的生平與謀劃刺殺總統(tǒng)一事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，用來(lái)掩蓋事實(shí)的原有真相。[5]

在作家德里羅創(chuàng)作的這部基于史實(shí)原型為主要素材的文學(xué)作品中，選擇“天秤星座”作為其小說(shuō)作品的標(biāo)題有著多重的意蘊(yùn)，除了指黃道十二宮的第七宮之外，還可以指天秤座的主人公奧斯瓦爾德不斷變換身份的人生軌跡，以及美國(guó)與蘇聯(lián)這兩大巨頭間的相互關(guān)系，諸多神秘人物間變幻莫測(cè)的關(guān)系，甚至還可以是指代正義與邪惡的關(guān)系，野蠻與文明、自由與權(quán)利等的微妙關(guān)系。但是，挖掘其主要隱喻就會(huì)發(fā)現(xiàn)“天秤星座”其實(shí)更昭示著奧斯瓦爾德最后走至其人生的十字路口，無(wú)意中將那些表面看來(lái)近乎完美的平衡感打破，進(jìn)而使得美國(guó)例外論這一神話瓦解直至破滅。[6]在主人公奧斯瓦爾德視角下的美國(guó)絕非人間樂(lè)土，而是陰謀詭計(jì)層出不窮，利益紛爭(zhēng)無(wú)處不在，權(quán)力角逐從未謝幕。主人公奧斯瓦爾德在兩個(gè)大國(guó)間幾經(jīng)掙扎昭示人生的悲劇，而總統(tǒng)肯尼迪在冷戰(zhàn)期間將美國(guó)例外論這一神話一舉推向高潮，而后其遇刺身亡直接昭告這一神話的破滅。在主人公短短24年的生活經(jīng)歷中，見(jiàn)證了形形色色各類人物的粉墨登場(chǎng)，上演著密謀暗殺的戲碼，一幕幕權(quán)色交易的丑態(tài)，粗暴地干涉別國(guó)內(nèi)政，將合法政權(quán)玩弄于股掌之間，美國(guó)社會(huì)的生活百態(tài)與主人公理想中的王國(guó)大相徑庭。在不經(jīng)意間，主人公竟成為這段冷戰(zhàn)歷史的真實(shí)見(jiàn)證人。

二、德里羅對(duì)美國(guó)例外論的批判

作家德里羅通過(guò)《天秤星座》這部作品的創(chuàng)作重構(gòu)了總統(tǒng)遇刺這一歷史事件的過(guò)程，也逐漸暴露出美國(guó)固有的社會(huì)矛盾。隨著奧斯瓦爾德不斷向前探尋理想王國(guó)的進(jìn)程，這些矛盾日益突出，直至瓦解美國(guó)冷戰(zhàn)的原有局面，使得美國(guó)例外論神話被徹底顛覆。[7]早期的新英格蘭人宣稱美洲這塊領(lǐng)土就是“自由之鄉(xiāng)”，自詡為是“上帝的選民”，一直以“自由世界”的領(lǐng)導(dǎo)者身份自居，并認(rèn)為其有義務(wù)和職責(zé)將他們的價(jià)值觀和現(xiàn)行制度輸出到世界各地，進(jìn)而指引整個(gè)人類的發(fā)展和進(jìn)步。但是，美國(guó)例外論這一神話，卻隨著主人公奧斯瓦爾德的出現(xiàn)而走向破滅，主人公窮其一生都在為尋求新的世界而不懈努力，但是現(xiàn)實(shí)卻屢屢碰壁。成年后的主人公滿懷熱情地投向蘇聯(lián)的懷抱，自以為能夠見(jiàn)到黎明前的曙光，然后他看到的卻是職業(yè)政客伺機(jī)攫取財(cái)富的種種行為，周圍籠罩著的警察和密探，讓他發(fā)現(xiàn)這個(gè)讓他充滿無(wú)比希望的國(guó)度竟與美國(guó)沒(méi)有什么不同。

而一向自我標(biāo)榜為正義與自由力量化身的美國(guó)，此刻竟與代表著邪惡與極權(quán)勢(shì)力的蘇聯(lián)毫無(wú)二致，那所謂的美國(guó)例外論就只能是一番不能自圓其說(shuō)的虛偽論調(diào)。[8]美國(guó)在冷戰(zhàn)期間，不僅沒(méi)有拋棄他們?cè)?jīng)在殖民地時(shí)期的慣用伎倆，還成為其在世界各地肆虐擴(kuò)張的新手段，支持他國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，秘密發(fā)動(dòng)豬灣入侵事件，為鞏固自己的利益，實(shí)施多項(xiàng)軍事行動(dòng)計(jì)劃，侵占別國(guó)領(lǐng)土等一系列行為，在主人公看來(lái)所謂的美利堅(jiān)也不過(guò)是以往帝國(guó)的一個(gè)翻版。而布蘭奇作為官方版肯尼迪遇刺事件的撰寫(xiě)人，其任務(wù)就是要讓“兇手”與陰謀刺殺論完美契合，使其符合主流意識(shí)形態(tài)下的話語(yǔ)權(quán)。而作家德里羅借助創(chuàng)作的過(guò)程，意在通過(guò)其作品的書(shū)寫(xiě)來(lái)透視歷史的裂痕，呈現(xiàn)與遇刺事件相關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，從而建構(gòu)敘述主體的更多種可能，希冀能夠顛覆已被權(quán)力規(guī)整后的歷史話語(yǔ)。[9]因而，布蘭奇花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)光苦苦尋求事件的真相，當(dāng)他試圖說(shuō)服自己兇手就是奧斯瓦爾德時(shí)，竟有一種自己就是兇手的幫兇之感。但是現(xiàn)實(shí)卻又不允許他得出與之相反的結(jié)論，因而他不得不繼續(xù)查找下去，直至其生命的終點(diǎn)。作家在這個(gè)真實(shí)的歷史事件中，通過(guò)文學(xué)加工虛構(gòu)了布蘭奇這一角色，并將其與真實(shí)人物并置一處，其導(dǎo)向意在向公眾展現(xiàn)政治權(quán)力可以操縱多元語(yǔ)境下的強(qiáng)權(quán)建立和專制秩序。

而這一點(diǎn)正是主人公在最初階段就開(kāi)始懷疑的地方，幼時(shí)的艱辛使得他對(duì)尋求新世界的渴望更加強(qiáng)烈，尤其是在學(xué)習(xí)了《資本論》和《共產(chǎn)黨宣言》以后，主人公奧斯瓦爾德快速成長(zhǎng)為一個(gè)擁戴馬列主義思想的進(jìn)步青年。[10]他深刻認(rèn)識(shí)到在美國(guó)資本主義制度下，像他這種普通貧民是無(wú)法過(guò)上穩(wěn)定幸福的生活的。因而，他熱切渴盼能夠投身火熱的革命斗爭(zhēng)中，并為此做好應(yīng)征準(zhǔn)備，最后如愿以償成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中的一員，然而等待他的卻是羞辱、拳頭，還有軍事監(jiān)獄。對(duì)于美國(guó)當(dāng)局對(duì)外宣稱的民主論調(diào)，奧斯瓦爾德是深惡痛絕的，并在一次海外途中潛逃至蘇聯(lián)，但這里也不是理想之境，無(wú)處不在的官僚機(jī)制和現(xiàn)實(shí)生活都使得他不得不選擇離開(kāi)。再次回到美國(guó)，便被冠上叛徒和間諜之名，飽受監(jiān)控與騷擾，找不到工作，無(wú)法贍養(yǎng)家人，淪為棄民。正是在這種極權(quán)政治的籠罩下，以及窘迫的生活重壓下，使得奧斯瓦爾德最終只能將希望寄予古巴革命的成功，但正處于歇斯底里的美國(guó)政府矢志要推翻古巴革命的新政權(quán)，澆滅其最后的希望。正是基于此，恰逢豬灣事件兩周年，這個(gè)早被美國(guó)社會(huì)所拋棄的青年經(jīng)過(guò)一番精心策劃，決定刺殺這一入侵事件的指揮官沃克，關(guān)鍵時(shí)刻子彈打偏，刺殺成鬧劇。正是這次表演性質(zhì)的鬧劇行為使得他在無(wú)意間卻闖進(jìn)了肯尼迪總統(tǒng)遇刺事件中，并被視為刺殺總統(tǒng)的兇手。[10]

在生命的最后時(shí)光，主人公終于意識(shí)到在這個(gè)國(guó)家所謂的“民主”和“自由”只是極少數(shù)人才能享有的特權(quán)。尤其是豬灣入侵事件后，美國(guó)政府受到國(guó)際輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)并陷入國(guó)內(nèi)沸騰的民怨聲中，內(nèi)憂外患，使得肯尼迪政府不得不斷然否認(rèn)美國(guó)涉案一事，并拒絕再提供援助，最終行動(dòng)失敗。同時(shí)，還將此事相關(guān)情報(bào)人員及間諜全部撤回，這使得那些特工和老兵對(duì)政府的如此行徑深為憤恨，堅(jiān)決抵制兩國(guó)言和。密謀刺殺總統(tǒng)肯尼迪，藉以禍水東引，以實(shí)現(xiàn)推翻古巴新政權(quán)這一不可告人的目的，以挽回和彌補(bǔ)美國(guó)肯尼迪政府對(duì)他們所造成的損失與傷害。他們堅(jiān)信唯有古巴政權(quán)垮臺(tái)，美國(guó)就能重新恢復(fù)其原有特權(quán)，而他們這些人也再度奪回屬于各自的財(cái)富與名譽(yù)。在這個(gè)看似平衡的天平兩端，無(wú)論是職業(yè)政客還是情報(bào)官員，都在天平兩端肆意加碼，最終只能因失重而崩塌。正是在這種重重密謀的連環(huán)計(jì)劃中，總統(tǒng)肯尼迪被槍擊中，主人公奧斯瓦爾德就毫無(wú)征兆地成為此次謀殺案的替罪羊，而與此案相關(guān)的200多名證人也先后神秘離世，使得這次刺殺案件成為不解之謎。[11]

三、 德里羅對(duì)美國(guó)例外論的反思

在作家德里羅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天秤星座》中可以看到，作家旨在消解美國(guó)例外論這一神話，而美國(guó)一直以來(lái)所宣揚(yáng)的民主自由的王國(guó)，與其現(xiàn)實(shí)狀況有著極大的反差。在反共高潮到來(lái)期間，美國(guó)國(guó)內(nèi)日益混亂，陰謀、恐怖氛圍時(shí)時(shí)籠罩社會(huì)的每一個(gè)角落，各種駭人聽(tīng)聞的事件一直層出不窮。但是對(duì)于自詡為上帝親揀的選民所構(gòu)成的王國(guó)而言，任何有關(guān)屠殺與專制的出現(xiàn)，都可歸為受上帝所賜的這種固化的信念。只要是服務(wù)于帝國(guó)利益之事都是基于這種信念使然，正是植根于這種文化信仰，使得美國(guó)當(dāng)局屢屢藉此作為他們主宰國(guó)際事務(wù)的處世原則。自認(rèn)為這種人為干預(yù)他國(guó)政事、入侵別國(guó)土地的行徑，是為了教化他國(guó)民眾，使野蠻原始之地凈化為文明進(jìn)步的圣土，并將目光鎖定至拉美以外的第三世界，由以往的經(jīng)濟(jì)援助過(guò)渡為直接的軍事行動(dòng)，徹底撕破其民主外交下的虛偽面具。

美國(guó)例外論，不僅使得美國(guó)政府對(duì)外擴(kuò)張的行為和謀求世界霸權(quán)地位的借口更加冠冕堂皇，也一度成為其在國(guó)內(nèi)實(shí)施保守政治的合理借口。[12]在小說(shuō)《天秤星座》的結(jié)尾處，作家通過(guò)描寫(xiě)主人公奧斯瓦爾德的母親堅(jiān)持認(rèn)為教堂之所以不愿意接受她的兒子，以及拒絕為奧斯瓦爾德進(jìn)行祈禱的主要原因在于他們急需將其兒子的尸體銷毀。但在《圣經(jīng)》中當(dāng)一個(gè)人有罪，其死后需得到神父對(duì)其祈禱，從而獲得上帝的拯救與寬恕。但是，眼前的現(xiàn)實(shí)情況卻是，他們的周圍到處都是秘密警察，被時(shí)時(shí)監(jiān)控著，既不讓主人公奧斯瓦爾德的親朋好友前來(lái)參加他的葬禮，更不允許那些媒體記者走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，在這種場(chǎng)景下，奧斯瓦爾德的母親認(rèn)為根本無(wú)法用“是”與“不是”來(lái)陳述整個(gè)刺殺事件的事實(shí)真相，在這個(gè)故事當(dāng)中還有更多的故事存在。

縱觀整部作品，可以看出主人公奧斯瓦爾德并不是一個(gè)接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的殺手，甚至也算不得是心思縝密的職業(yè)政客。奧斯瓦爾德的一生，充其量也只能算是有著“左傾”思想的邊緣群體之一，面對(duì)社會(huì)的不公倍感憤恨與迷惑罷了。傾其一生都在憑借個(gè)人奮斗，希冀能對(duì)其現(xiàn)實(shí)生活有所改觀，然而又無(wú)明確的方向。時(shí)常身處矛盾與焦灼之中，伴其終生，也注定其悲慘結(jié)局，這縱然是一個(gè)身處局外的奧斯瓦爾德個(gè)人的不幸。但是，在主人公奧斯瓦爾德的身上，還讓世人看到更加不幸的一面，即便是如奧斯瓦爾德這般對(duì)前路茫然，毫無(wú)寄托，從未感受到來(lái)自社會(huì)的溫暖，依然逃不過(guò)神秘組織與其機(jī)構(gòu)的跟蹤監(jiān)視和陷害。主人公奧斯瓦爾德自以為設(shè)計(jì)了一場(chǎng)舉世震驚的刺殺行動(dòng)，殊不知卻有一場(chǎng)更大的政治陰謀在等著他，天真的奧斯瓦爾德以為自己的行為是在替天行道，卻不成想竟淪為詭譎多詐的陰謀家們的替罪羔羊。而他傾心策劃的這次刺殺行動(dòng)，卻為中情局那些前任雇員提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái)，使得他們得以重返權(quán)力的中心，更成就了國(guó)際軍火制造商們的巨額財(cái)富。此外，也為美國(guó)密謀顛覆古巴做好了準(zhǔn)備，也為下任政府重新接管古巴提供了良好的契機(jī)。簡(jiǎn)言之，總統(tǒng)肯尼迪的遇刺看似簡(jiǎn)單，但卻暴露出美國(guó)“民主政治”的極度丑陋和黑暗。[13]

結(jié)語(yǔ)

作家德里羅憑以敏銳的視角，捕捉到來(lái)自社會(huì)變革時(shí)期下歷史最真實(shí)的張力。令人欣喜的是作家并未就此收手，他借其虛構(gòu)的人物布蘭奇，繼續(xù)對(duì)主人公奧斯瓦爾德的生平經(jīng)歷和出發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行細(xì)致入微的描述，并形成一份條理十分清晰，充滿確定性的報(bào)告文字，從而使得讀者有更大的想象空間。同時(shí)，作家德里羅在作品中將與刺殺案件有關(guān)的大量史實(shí)事無(wú)巨細(xì)的呈現(xiàn)在讀者眼前，其中既富有很大的偶然性，也有很多的不確定性，他的本意力在突破來(lái)自美國(guó)官修歷史下的固有框架和結(jié)構(gòu)模式。可以說(shuō)，從這一角度來(lái)看，作家德里羅與其作品中虛構(gòu)的人物布蘭奇，兩人在處理這同一歷史問(wèn)題時(shí)卻有著根本性的區(qū)別。其一，作家本人有意賦予刺殺行為以深層的社會(huì)意義，而其作品中的人物布蘭奇則只專注于案件人物的心理探索。因而，主人公奧斯瓦爾德的刺殺行為被認(rèn)為是源于心理扭曲之下所做出的極端行為，屬于個(gè)體意識(shí)使然，但這一論調(diào)早在官方給出的《沃倫報(bào)告》中就已難以成立了。因而，作家德里羅意在提醒讀者關(guān)注奧斯瓦爾德的刺殺背后對(duì)美國(guó)歷史的重要意義。其二，作家德里羅通過(guò)多重聚焦的敘事模式，對(duì)美國(guó)例外論進(jìn)行更深層次的追根溯源，從1963開(kāi)始，追溯美國(guó)在60年間的混亂與恐怖，在這種大跨度的時(shí)空范疇下，又被賦予其新的歷史使命與意義，并表示人類歷史的進(jìn)步，絕不能等同于這種思維——“非理性的異己文化”改造成“理性的新教文化”，進(jìn)而將地處偏遠(yuǎn)、秩序混亂的異國(guó)領(lǐng)土，冠冕堂皇、理所應(yīng)當(dāng)?shù)募{入到秩序井然的強(qiáng)大帝國(guó)的版圖之中，繼而美化成為世人眼中的天堂與樂(lè)土。

正是基于此，德里羅這一時(shí)期的文學(xué)作品總是有著其獨(dú)特的歷史性格，對(duì)歷史和政治的研究細(xì)致入微，在關(guān)注歷史的同時(shí)，反觀美國(guó)例外論這一神話在美國(guó)歷史進(jìn)程中的延續(xù)，以及其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這對(duì)反觀當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著極強(qiáng)的社會(huì)意義。