（寧夏民族藝術(shù)研究所，寧夏 銀川 750004）

1982 年的影片《牧馬人》探討了個(gè)體在國家政治運(yùn)動(dòng)中的生存危機(jī)。個(gè)體在水深火熱的家國命運(yùn)中浮沉，在偶然的遭際下痛并快樂著。這種痛與快樂的審美意識(shí)表達(dá)，通過許靈均這一生命個(gè)體，展現(xiàn)出特定時(shí)代特定人物對命運(yùn)的反抗與皈依，并通過藝術(shù)化的手法淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。

劇本與影片相得益彰，命運(yùn)意識(shí)與哲學(xué)反思意味極重，隱隱透露出當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下知識(shí)分子生存意志的飄搖和對不可知際遇的自適應(yīng)。這種痛與快樂的審美意識(shí)表達(dá)，傳遞出人的巨大能量，詮釋人如何能戰(zhàn)勝自己，又如何順應(yīng)大趨勢，情感張力十足，帶給觀眾豐富的審美感受體驗(yàn)，還揭示了人們在苦難面前相互扶持的親密情愫，以及這種情愫所帶來的積極樂觀的生活態(tài)度，從而引領(lǐng)人們走出困境、邁向光明。

一、個(gè)體生命意識(shí)的覺醒與彰顯

《牧馬人》由謝晉導(dǎo)演，影片講述了一名因出身問題被錯(cuò)劃成右派的知識(shí)分子許靈均牧馬草原，在獲得平反后，拒絕留美父親出國請求的故事。遼闊平坦的草原、艷陽照耀的北京、蒙古特色長調(diào)吟唱古老的民謠、演員們討喜的演技，以及導(dǎo)演富有魅力的鏡頭語言，是這部影片當(dāng)時(shí)社會(huì)反響極廣的諸多因素。

截至目前，評論者從各個(gè)角度解析過影片藝術(shù)審美影響力的根源，有人認(rèn)為影片探討和思考了城鄉(xiāng)關(guān)系，有人歸結(jié)為其意識(shí)形態(tài)話語，還有人將其敘事看作對社會(huì)歷史的批判。因?yàn)槠鋵徝浪囆g(shù)魅力及表現(xiàn)技巧的多樣性，《牧馬人》將永遠(yuǎn)在人們的記憶中留有深刻印記。但我認(rèn)為，謝晉的電影之所以吸引人，是因其記錄了個(gè)體生活的浮沉，并置于廣闊深邃之審美意識(shí)話語中。

《牧馬人》奏響了個(gè)體生命意識(shí)最波瀾壯闊的主旋律，個(gè)體生命意識(shí)與國家集體意志的劇烈碰撞，擦出多么驚心動(dòng)魄的火花與驚嘆，從而使影片《牧馬人》折射出時(shí)代特有之生命色彩，進(jìn)而激發(fā)起置身其間的我們無窮的遐思，以及對傳統(tǒng)命運(yùn)觀念的再體悟再反思之意蘊(yùn)。影片在重塑生活的同時(shí)，也賦予了生命生存再出發(fā)的勇氣，這是這部影片的哲學(xué)式的一個(gè)妙喻。

痛苦和快樂本是人的兩種基本情緒，可以說我們終其一生在這兩極中循環(huán)往復(fù)，有時(shí)極度的痛苦孕育著極大的快樂，而快樂又會(huì)轉(zhuǎn)化為痛苦?！赌榴R人》以嫻熟的手法既表現(xiàn)了生之絕望，也表現(xiàn)了生之喜悅，正是在這巨大的鴻溝之間，使我們藝術(shù)地重溫了真實(shí)生活的甘苦滋味。

1949 年新中國成立后，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，我國第一個(gè)五年計(jì)劃（1953—1957）的制定和實(shí)施標(biāo)志著全面系統(tǒng)建設(shè)社會(huì)主義的開始。1957年由于某種原因?qū)е路从遗啥窢幍臄U(kuò)大化，使一批人被錯(cuò)劃成右派分子。他們被下放勞動(dòng)改造，大多數(shù)遭受長達(dá)20 年的歧視和迫害，尤其是在1966 年開始的十年“文化大革命”中遭到猛烈攻擊。1978 年中共十一屆三中全會(huì)后全面撥亂反正，他們絕大多數(shù)都得到了平反。1979 年中美正式建交，正是在改革開放初期這段時(shí)期出現(xiàn)了我國第三次出國熱。

這是《牧馬人》發(fā)生的時(shí)代背景，通過個(gè)體命運(yùn)和國家命運(yùn)的交織呈現(xiàn)，國家的苦難史與個(gè)人的苦難史重疊成一幅生動(dòng)的奮斗掙扎生活命運(yùn)圖景。在精神和物質(zhì)雙重枷鎖下，被錯(cuò)劃為右派苦苦掙扎的許靈均，走過那黎明前的黑暗，未嘗不是一種蛻蛹化蝶式的升華，理想信念在困境中尤顯可貴，從而更能顯示出人之為人的家國情懷與擔(dān)當(dāng)。隨著個(gè)體生命與家國機(jī)制的沖突矛盾轉(zhuǎn)化為命運(yùn)的不可捉摸，吊詭與困惑一度成為難以擺脫的宿命。人物命運(yùn)的發(fā)展演變也隨之變幻莫測、波瀾起伏，牽動(dòng)著觀眾的心，至此，觀眾與人物，讀者與角色，期待心理層層蓄勢，審美意蘊(yùn)不斷升華凸顯。

影片結(jié)尾水到渠成地昭示著真正屬于主人公許靈均心向往之的家人、家庭和祖國成為他最好也是最終的歸宿。痛苦與快樂總是如影隨形，我欣賞梁啟超說的那句話：“這種苦樂循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味?！盵1]我贊同世界是不完美的，唯其不完美才活躍。人類社會(huì)也并非是完美的，人們才會(huì)為之奮斗不息。我想說，這種奮斗才是人努力生存下去的價(jià)值所在。

二、透視苦難的療救與哲學(xué)悖論

首先，童年的苦是無人可親。關(guān)于童年對人生的影響，精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德曾有精辟的論解，他認(rèn)為童年將影響一個(gè)人的一生，擁有幸福的童年會(huì)迎來幸福的人生。那么童年的苦難呢？我信服佛陀所說：人生皆苦。佛學(xué)大師堪布索達(dá)吉由此著書，書名為《苦才是人生》，拋開佛教奧義單從人性上說，童年的苦難有可能成就苦難的人生，小部分人能獲得幸福的人生僅是從早期經(jīng)歷里汲取了正向（積極樂觀）的滋養(yǎng)。弗洛伊德的一個(gè)理論認(rèn)為，童年時(shí)期孩子與父母的關(guān)系影響到孩子一生的發(fā)展，他的理論2018 年被美國五所大學(xué)的心理學(xué)教授聯(lián)合研究，并被部分證實(shí)。也就是說童年時(shí)被父母忽視對人的一生確實(shí)存在某種程度的影響，特別是如果父母對孩子的疏忽發(fā)生在幼年時(shí)，其負(fù)面影響不會(huì)隨著年歲增長而消泯或減弱。

童年創(chuàng)傷學(xué)說有其深刻的心理學(xué)意義，更是我們深入分析《牧馬人》主人公許靈均性格形成的理論依據(jù)。中國現(xiàn)代作家、文藝?yán)碚摷液L(fēng)在分析路翎《饑餓的郭素娥》《財(cái)主底兒女們》等作品時(shí)，提出了“精神奴役創(chuàng)傷”與“主觀戰(zhàn)斗精神”這兩個(gè)命題。我們確實(shí)可以這樣說，路翎的小說創(chuàng)作與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”的理論是有著密切的互動(dòng)關(guān)系的。并且與魯迅先生所說的取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”[2]，又存在一脈相承的關(guān)系。

回到《牧馬人》中許靈均這一角色，和父親時(shí)隔30 年后再次見面，他感到父親這個(gè)稱呼的陌生，并在酒店陽臺(tái)上回想幼時(shí)的記憶。那時(shí)父親與母親感情不和，父親不滿這段封建婚姻從家里搬出去，12 歲的兒子見父親的最后一面是請求探望病重的母親，父親沒去看母親，不久后便到了美國，母親在父親出國后第四天因病離開了人世。許靈均在童年時(shí)就遇到了人生最不幸的兩件事情——家庭破裂和親人死亡。這些事情對他造成的不可磨滅的影響是肯定的，親情的缺失對他成長的傷害也是肯定的。當(dāng)再見面時(shí)父親提議父子倆人的關(guān)系要向前看，這勢必激發(fā)他內(nèi)心深層的反抗，反抗父親在童年時(shí)曾強(qiáng)加給他的親人離散的痛苦，同時(shí)也反抗青少年時(shí)期父親的責(zé)任感在親情中的缺席。

其次，少年的苦是無日可期。從美國父親帶他去消遣的沉悶舞廳躲避出來后，由《人民日報(bào)》的報(bào)道談開，許靈均說出對“國”和“家”的關(guān)系的理解，父親則談外國所講究的個(gè)人榮譽(yù)和競爭。父子倆談到各自國家對馬克思主義的研究，然而不可避免的分歧讓他們彼此尷尬地中斷。晚上回到酒店房間，倆人繼續(xù)角力，父親仍試圖說服他出國，質(zhì)問他20 年忍受那么多痛苦，還剩什么可留戀的？同時(shí)追問靈均是不是對他還心懷怨恨，靈均予以否認(rèn)，他說：“不，完全不是的?！备赣H回首這段經(jīng)歷充滿痛苦，直白地向靈均吐露內(nèi)心的想法，以“我的確很想念你，我需要你……”作為回應(yīng)，許靈均談起那時(shí)候?qū)Ω笎鄣纳萃?，他說“我也想到過你……”當(dāng)時(shí)他被劃為右派，就因?yàn)樗錾碣Y產(chǎn)階級官僚家庭，因父親1949 年前逃往美國而被指責(zé)。他對老師說他的錯(cuò)是投錯(cuò)了胎，“是出生罪”，言下之意是他沒有希望再出來做他喜歡的工作，換句話說，就是永無出頭之日。

年輕人心心念念的前途，在靈均看來也是沒有任何意義，他的人生從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)看過去是無望的，沒有翻身的可能，所以畫面接著轉(zhuǎn)向他獨(dú)自一人在馬圈的情形，也就是十分有名的象征自殺的套繩的場景，掛在高木架上的繩圈，與他翻身而起一瞬間的決絕的交叉剪輯，配之以急促的鼓點(diǎn)，渲染出他心里所體會(huì)到的那般絕境。那時(shí)候，他無依無靠，在世上，會(huì)關(guān)心他，有能力解救他的，只有他的父親啊！我想至少他是這么認(rèn)為，也許未必是事實(shí)。但父親在哪兒？盡管他呼喊千遍萬遍，也沒有人回應(yīng)，此時(shí)身邊只有一匹馬，陪伴著他，用嚼子蹭蹭他，不希望他死。作為牧馬人，這或是他最高的榮譽(yù)——對一匹馬來說他是重要的，不能死。如此就可以解釋為何他后來放掉自棄的念頭，從而達(dá)成了自救。自此，他與自己的生命達(dá)成和解，握手言和共同走向下一個(gè)路口。

最后，成年的苦是無家可歸。在電影《牧馬人》中成年的許靈均有三重苦，甚至可以說是四重苦。至少有三重苦跟家庭有關(guān)，首先是而立之年仍沒成家，直到意外遇見李秀芝，三十多歲才有了真正意義上的家。如果說從教師任上被劃為右派是靈均的飛來橫禍，那么郭諞子將李秀芝就這么突兀兀的送到他屋里應(yīng)該算得是天降奇緣。郭諞子闖進(jìn)來不歇口氣地問，老許，要老婆不要，你要老婆，我馬上給你送來，靈均一句“那你就送來吧”，明顯看得出是玩笑話，沒想到郭諞子還真把個(gè)姑娘送到眼前來，想象得出靈均有多別扭多不自在了吧。

第二和第三重苦是靈均兩難選擇的苦，如果出國侍奉父親，必定會(huì)跟妻子秀芝分開，因?yàn)樵谒ケ本┮姼赣H的頭天晚上明確告訴秀芝自己不會(huì)出國。如果留在敕勒川上秀芝身邊，老父親便不能顧及，這么多年，過去的事早該過去了，靈均不會(huì)記恨父親，但中國人有贍養(yǎng)老人的責(zé)任和傳統(tǒng)，不追隨父親出國也是讓靈均為難的。

此外，劃為右派后直到平反前他一直做著牧馬人，按當(dāng)時(shí)的形勢想要重新再當(dāng)人民教師根本不可能。影片從頭至尾貫穿著他學(xué)習(xí)馬克思主義，讀書看報(bào)等內(nèi)容，暗示他從未放棄過學(xué)習(xí)，他以一種怎樣的毅力堅(jiān)持學(xué)習(xí)，就在改變現(xiàn)實(shí)面前有多無助。這第四重“看清生活的真相依然熱愛生活”的苦也是常人難以下咽的。

三、還原生活中窺視個(gè)體命運(yùn)

許靈均與李秀芝見過第一面的那天晚上，他以喂馬為借口外出回來時(shí)已是深夜，看見秀芝在床上睡著了，他為她蓋上棉被，自己在屋里打地鋪。第二天早晨雞鳴吵醒了秀芝，秀芝見眼前的情景傷心地抽泣，哭聲驚動(dòng)靈均，他以為她想家，拿出20 斤糧票和40 塊錢讓秀芝回家，秀芝誤會(huì)他嫌棄自己，靈均連忙否定，無奈之下道出自己是右派分子。按照正常人的邏輯，這時(shí)候李秀芝應(yīng)該猶豫徘徊，可是她沒有，而是抬頭肯定地說：“姓郭的大叔和我說了，他們說，你不是壞人！”靈均驚訝的眼神和涌出淚水的臉部特征，伴隨長調(diào)的抒情，著意刻畫他內(nèi)心復(fù)雜的情愫，這情愫正是在毫無根據(jù)被人貶低而無法翻身時(shí)遇見被理解被肯定的幸福！

接下來靈均的獨(dú)白道出他心里所想，他擦兩下鼻子，想到自己好像盼著這樣一個(gè)信任自己的人很久了。德國哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，充滿理性的人不會(huì)去追求快樂，而只求沒有痛苦。當(dāng)下對靈均來說，所謂幸福原本遙遠(yuǎn)得無法觸及，他怎么可能去奢望呢，但是這個(gè)善良女孩的闖入，確實(shí)給他帶來心靈的慰藉。電影中類似此處種種不是出于角色求取的幸福和快樂零散于各個(gè)場景段落里，比如淳樸的草原人民無私扶助、場部政治處代表政府給予平反、父親想念長子歸國尋子，還有一家三口的小圓滿，以及學(xué)生們對他的愛戴等……這些人性中的閃光點(diǎn)成為靈均生活中的光，照亮他堅(jiān)持的道路，使他在關(guān)鍵時(shí)候作出正確的合乎人物性格命運(yùn)的人生抉擇。

談到這里，如果要問靈均是否能感到幸福，答案是肯定的。叔本華抱持著這樣的觀點(diǎn)，即一個(gè)人想要獲得幸福，必須具備健康的身體和豐富的精神。在勞動(dòng)中得到鍛煉的靈均手腳粗大，并且在精神上是非常充沛的，這樣的人必然能了解真正的幸福來自生活的平和及滿足。從馬圈里那個(gè)并沒嘗透人生苦樂滋味的愣頭青，到此時(shí)獲得幸福的掌舵自我人生的人，靈均作為個(gè)體的成長清晰可辨。影片結(jié)尾，雖經(jīng)過父親一系列的勸說和請求，靈均還是堅(jiān)定信念回到敕勒川上，回到屬于他的生活當(dāng)中。他終歸回到了肯定他、接納他的地方和人們中間，從更高的意義上看，也是他做回了真實(shí)的自我或者說超越了自我。我們可以推斷，許靈均如果是幸福的，這幸福的本質(zhì)是熱愛，熱愛生命、熱愛人生，更源于熱愛生活。

前文曾提到佛陀說，人生皆苦。以佛教的超脫觀來審視《牧馬人》主角許靈均的經(jīng)歷，其實(shí)可以總結(jié)為——不經(jīng)逆境怎能見真情？不經(jīng)風(fēng)雨如何見彩虹？在靈均破舊貧窮的小屋里，秀芝與他同甘共苦、相濡以沫的情感難道不是患難真情嗎？彼此間不為外界左右的信任難道會(huì)被時(shí)間改變嗎？每每聽到秀芝說“我命好！”“我看出來了，我遇上個(gè)好人”，仿佛能看見他們倆四手緊緊交握，而她那句“我把心都扒給他了”，讓每個(gè)人都為她對靈均的感情動(dòng)容。電影中許靈均何其不幸！幼年喪母父親出走，青少年時(shí)期因出身打成右派，成年后因身份沒法成家。許靈均又何其幸運(yùn)！與秀芝喜結(jié)良緣相互扶持，有一個(gè)可愛聰明的兒子，還有一幫維護(hù)他們的鄉(xiāng)民。是不幸造成了他的幸運(yùn)？還是幸運(yùn)解救了他的不幸？

馬丁·塞利格曼談到真實(shí)的幸福時(shí)提出，經(jīng)由痛苦與快樂情緒的交替循環(huán)，個(gè)體在需要、滿足條件和生活或生產(chǎn)活動(dòng)三要素中找尋到通達(dá)幸福的平衡狀態(tài)。換句話說個(gè)體的幸福感其實(shí)是自我需要的調(diào)適、具備或達(dá)到所需要的相應(yīng)的物質(zhì)或精神條件，以及實(shí)際的生活場景中參與人類活動(dòng)三者的動(dòng)態(tài)平衡。個(gè)體經(jīng)歷成為某種人性考驗(yàn)的內(nèi)容，借助它我們時(shí)時(shí)反省，權(quán)衡利弊后作出選擇，幸運(yùn)的極少數(shù)能逐步成就真實(shí)的自我，踏上了尼采以良知之名的呼喚——成為你自己的道路。

女主角李秀芝以其戲劇化的人物弧線深得觀眾喜愛。與靈均在一起后，她寫日記、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鴿子，學(xué)著栽樹、脫土坯、蓋院墻，在靈均外出放馬的十多天間隔時(shí)間，用勞動(dòng)美化著兩人的小日子。在真愛伴侶間，兩性互動(dòng)是彼此成就、各自完善的良性關(guān)系。沒有彼此消耗，大家同心協(xié)力，心往一塊兒放，力往一處使。善良的人淳樸地結(jié)合，感召了秀芝這個(gè)農(nóng)村姑娘本能的創(chuàng)造力，使她隨著婚姻一起成長，慢慢跟上靈均的步伐，與其并肩同行。

我個(gè)人在觀影中曾幾次落下淚來，其間有好幾個(gè)感動(dòng)的點(diǎn)，那是聯(lián)想到似曾相識(shí)的情愫所產(chǎn)生的共鳴吧，例如那種面對環(huán)境逼迫的無奈導(dǎo)致個(gè)體極度委屈的情緒是那么真實(shí)，當(dāng)秀芝說出“我看出來了，我遇上個(gè)好人”來肯定許靈均的人品時(shí)，感動(dòng)便全然化作淚水從心靈深處流淌出來。反思我之所以如此被打動(dòng)的原因，應(yīng)該歸結(jié)為電影生活化的敘事，它將角色塑造與故事情節(jié)融合得天衣無縫，在還原生活的真實(shí)時(shí)運(yùn)用痛與快樂的意識(shí)形態(tài)表達(dá)，來充實(shí)人物弧線和人物性格。

四、結(jié)語

總之，《牧馬人》通過再現(xiàn)個(gè)體生活的主旋律，將觀眾的情感帶入故事情節(jié)之中，將還原了的生活本身的樣子呈現(xiàn)在觀眾面前。若沒有這些蘊(yùn)含意識(shí)形態(tài)的痛與快樂的元素，電影遠(yuǎn)不會(huì)如此出色地完成主題的講述，也無法如此完整地將主題呈現(xiàn)在銀幕上。可以說，影片抓住了生活中痛苦與快樂之間巨大的鴻溝所產(chǎn)生的令觀眾眩暈的落差感，調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒，將他們拉入中國改革進(jìn)程劃時(shí)代的部分，也陷入電影敘事的一片灰藍(lán)和昏黃。

不論觀眾曾沉浸在敕勒川遼闊的草原上或北京城蘇醒的自由意識(shí)里，他們隨著許靈均境遇的起伏而揪心不已，也為李秀芝的勤勞而由衷贊嘆，更為影片呈現(xiàn)的波瀾壯闊的過去、獲得結(jié)果的現(xiàn)在和預(yù)示著的未來而喝彩。通過衡量三個(gè)面向，以讓過去的過去，未來不必像你所想，抓住當(dāng)下的幸福的邏輯來設(shè)計(jì)英雄人物的人生觀和世界觀，影片《牧馬人》無疑在審美意識(shí)的創(chuàng)造上是極其成功的。而原因就在于它抓住個(gè)體生活的主旋律——痛苦與快樂的循環(huán)往復(fù)——進(jìn)行了完美的演繹。