潘新和

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

治學(xué)根本當(dāng)是了解本領(lǐng)域研究的源流，即該學(xué)問本原、起點，后續(xù)演變、發(fā)展，即了解學(xué)術(shù)思想進(jìn)化、累積、迭代過程。如此，非研究學(xué)科史，研究各時期代表人物、著述與典型案例不可。不知學(xué)科的緣起，不了解他人——先賢曾經(jīng)的思考，沒有接觸、消化他們的智慧、思想，研究都白做，觀點大多站不住腳。治學(xué)意味著繼承與超越，連前人思考什么都不知道，談何繼承、超越？

愛因斯坦說：“大多數(shù)科學(xué)家深受其時代偏見之苦，而歷史、哲學(xué)方面的知識可以賦予他們那種擺脫偏見的獨立性。在我看來，這種由哲學(xué)洞見帶來的獨立性，正是一個單純的工匠或?qū)＜液驼嬲非笳胬碇说娘@著差別所在。”［1］擁有歷史、哲學(xué)的眼光，才能擺脫偏見，獲得洞見。學(xué)者與科學(xué)家一樣：“我們研究無論什么書籍，都宜要尋出它的脈絡(luò)，研究它的系統(tǒng)，所以我們無論研究什么東西，就須從歷史方面著手。要研究文學(xué)和哲學(xué)，就得先研究文學(xué)史和哲學(xué)史?！保?］對當(dāng)下認(rèn)知要置于“史”的背景下，即想當(dāng)“某某學(xué)家”，須先當(dāng)“某某史家”，治學(xué)先治史。

一、治史與用史料之別

我曾問過某“名師”：“你治過史嗎？”他答非所問：“讀過一點?！薄恢沃^“治學(xué)先治史”，是當(dāng)今學(xué)界通病?！爸螌W(xué)先治史”是常識，而今好像“治史”是做傻事，他們以為自己可繞過治史——只研究“現(xiàn)實問題”。但愿他們并非存心偷懶，只是不解讀史、用史與治史之別。只有治過“史”，方知有無“史識”之重要。缺乏“史識”，不了解歷史規(guī)律，既研究不了現(xiàn)實問題，更研究不了未來趨向。充其量只會頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳。亂開藥方，貽害無窮。

有人說自己不治史，但很重視史料。寫論文時，會去查閱史料，引經(jīng)據(jù)典，即可。這不是“治史”，是“用史料”?！坝檬妨稀迸c“治史”迥異。實用主義地零敲碎打，史料堆砌再多，也用不出眼光與判斷力，遑論格局、境界。

“治史者”與“用史料者”，就像設(shè)計師與打雜工。前者運籌帷幄、居高臨下、洞徹全局；后者搬磚砌墻，和泥挑沙，零敲碎打——見樹不見林。

治史者未必都有深邃的歷史眼光與敏銳的判斷力，能承前啟后。這眼光、判斷力是從對第一手史料的微觀、中觀到宏觀的系統(tǒng)研究中，由點及線及面，不斷延伸、拓展，在長期、反復(fù)的揣摩、思考中累積形成的。不但要懂得研究史料、史實的方法，還要有想象力、悟性。否則，即便著作等身，依然是“門外漢”。望孔子門墻不得其門而入，是學(xué)者的悲哀。

剛開始我也曾困惑：不少前輩同儕不“治史”，照樣趾高氣昂、風(fēng)光無限，我為什么要自討苦吃，把冷板凳坐穿？答案很簡單：只為不人云亦云。并不知“治史”與“治學(xué)”關(guān)系，更不解其重要價值——無古不成今，以史為鑒，讀史可以使人明智；由述而不作，到述中有作，再到以作為主；先要“照著講”，才能“接著講”……諸如此類治學(xué)格言、法則，我先是在實踐中隱約悟到，后才漸次明晰：惟老老實實從“照著講”做起，才能真正擁有學(xué)術(shù)話語權(quán)，這是治學(xué)鐵門檻。

之所以治史的學(xué)者少，多是畏難，想走捷徑。照著講，既耗體傷神，到頭來也許還勞而無功。能由“照著講”到完成“接著講”的人寥若晨星。自然科學(xué)研究我無能評價，人文社會科學(xué)，尤其是漢語言文學(xué)各專業(yè)研究狀況我有所了解，學(xué)問越做越小、越窄，是不爭的事實。各管一個小領(lǐng)域，一輩子研究一本書、一個人物、一個流派，是普遍現(xiàn)象。眼界、格局太小，學(xué)識太狹隘，名副其實的“磚”家。這與缺乏治學(xué)志向、天賦、才氣有關(guān)，與教學(xué)、科研精細(xì)分段（古代文學(xué)分為先秦兩漢、魏晉南北朝、唐宋、元明清，實際上分得還更細(xì)）有關(guān)，是浮躁世風(fēng)所致。

若無由“照著講”形成史識，不說與古人超時空對話，即便與前輩、同輩對話，也如“雞對鴨講”。諸多困惑、質(zhì)疑、批判、反駁，皆缺乏史識所致。淺狹昏聵者，自無緣史識。史識得之不易，有無史識所見大相徑庭。所謂史識，就是通過治史占有史料，把握“歷史邏輯”，得以洞透時空，高瞻遠(yuǎn)矚。

眼高超絕者，曲高和寡，知音難覓，世人不解是常態(tài)。即便是天才，有時因史識差異，也未必能相互理解。例如，胡適所列“最低限度”國學(xué)書目，曾飽受詬病，梁啟超批評道：“胡君這書目，我是不贊成的，因為他文不對題。”［3］109“總而言之，胡君這篇書目，從一方面看，嫌他掛漏太多；從別方面看，嫌他博而寡要，我認(rèn)為是不合用的?！保?］112“不顧客觀的事實，專憑自己主觀為立腳點?！保?］110還指出他“把史部書一概屏絕”，有《三俠五義》和《九命奇冤》等市井小說，居然沒有《史記》《漢書》《資治通鑒》等重要的史書。——初看梁任公所言，頗覺在理。后來才明白胡先生編訂書目良苦用心：“用歷史的線索做我們的天然系統(tǒng)，用這個天然繼續(xù)演進(jìn)的順序做我們治國學(xué)的歷程。這個書目便是依著這個觀念做的。這個書目的順序便是下手的法門?！保?］78“國學(xué)的使命是要使大家懂得中國過去的文化史；國學(xué)的方法是要用歷史的眼光來整理一切過去文化的歷史；國學(xué)的目的是要做成中國文化史?！保?］10胡先生開的國學(xué)書目，意在培養(yǎng)學(xué)生歷史感，了解文化史概貌，與其中有沒“史書”沒太大關(guān)系。知道“研究歷史”與“讀史書”的差別，便可釋懷。批評者多不解其理念。胡、梁之爭，便是史識差異所致。

治史與讀史兩碼事。竊以為對學(xué)者而言，史書可讀可不讀，“史”則非“治”不可。治史靠史料，不靠史書（可資參考）。史料是一手的，史書是二手的。對于治史，史料比史書金貴。史書是寫給外行看的。

治史不是了解史料，而是形成對歷史的宏觀、系統(tǒng)認(rèn)知，獲無為而治之道。避免坐井觀天、瞎子摸象，靠感官、經(jīng)驗或道聽途說的鄙陋偏見。

二、學(xué)者與史家之異

一般學(xué)者的治史，不是要成為史家，一輩子做這事。史家則要盡量全覆蓋，巨細(xì)不遺，求得博與專的統(tǒng)一，尤重考據(jù)、實證。一般學(xué)者的治史，是要從“史”中獲得深邃的歷史眼光與敏銳的判斷力：完善自身的知識結(jié)構(gòu)，形成良好的前理解，獲取必要的參照系與史料。這是要嚴(yán)格區(qū)分的。

史家的治史，“照著講”是其全部學(xué)術(shù)使命。而一般學(xué)者的治史，“照著講”不是目的，“接著講”才是目的。“承前”是為“啟后”做準(zhǔn)備?！爸问贰笔谦@得“踏板”，給之后的“接著講”騰空一躍以助力。因而無須面面俱到，一覽無遺；或過于專門化，搜羅剔抉、精雕細(xì)刻?！腋粗睾暧^、整體的感受、把握，戰(zhàn)略性、體系性的融會貫通。

總之，學(xué)者治史是為了統(tǒng)攬史料，形成史識。史家治史是為了考訂史實，撰寫信史。目的不同，方法有異。相對而言，似乎學(xué)者治史門檻略低。其實未必，當(dāng)我進(jìn)入“治史”才領(lǐng)會其同樣不易：“照著講”難在無從下手，尤其是能否古今貫通，形成宏觀認(rèn)知；后續(xù)的“接著講”更難，難在集大成之原創(chuàng)性。若無“接著講”，基本上是前功盡棄，如此“照著講”就沒什么意義了。

學(xué)者治史從何入手是頭號難題。初入門者，面對史料，可用望洋興嘆、束手無策來形容。

鄙人治史之初也是茫然。首先是沒有可借鑒的現(xiàn)成研究成果（沒有一部寫作學(xué)科史），這出乎我意料。尋遍圖書館也找不到一部中國寫作學(xué)史或中國寫作教育史之類的書。不過，現(xiàn)在反思則感慶幸，因為“壞事”變好事。沒有現(xiàn)成研究成果，逼我丟掉走捷徑的幻想，不得不白手起家，作第一手研究，給寫作學(xué)科寫史。陰差陽錯走上正確的科研之路，找到安身立命之所——當(dāng)時我沒料到治史使我得以“彎道超車”。

算是機緣巧合，如有現(xiàn)成研究成果，人都有惰性，我也許會誤入歧途，失去鉆研的動力——既然別人已說各時期寫作教育是怎樣的，有哪些主要研究成果，名家持什么觀點……照葫蘆畫瓢就成，何必徒費心力？那時我對“治史”一頭霧水，對研究方法一無所知，極易受已有成果的誘惑與影響。

后來才明白讀別人寫的“史”有小用，無大用。治學(xué)要讀第一手資料，不是他人寫的“史”。就“史”書作者說，那是心得的記錄，你讀了，記住了，只是占有作者的“史觀”，并非做學(xué)問。第二手資料與成果，代替不了第一手研究。別人的眼光與判斷，不會變成你自己的——要是變成你的就壞了，說明你被套牢，成了傳聲筒。

面對浩瀚的史料，可選擇的研究路徑、角度很多，不可能全覆蓋，可也得從微觀做起。須掌握第一手資料，尤其是經(jīng)典性、代表性資料。獲得輪廓性、觀念性認(rèn)知是關(guān)鍵。這有賴于思維洞透力，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。需要強大的感受力與抽象力。較少人具備這樣的能力，多數(shù)人則被資料淹沒，不是隨波逐流不知所終，就是被滔滔洪流窒息而亡。這就是“照著講”者多，“接著講”者寡的原因。

為“接著講”做準(zhǔn)備的“照著講”，是為了獲得超乎常人的史識、眼光，這不能一步到位?！罢罩v”之始往往很幼稚，先解決從無到有的問題。從占有史料，到深思熟慮、高瞻遠(yuǎn)矚，前路漫漫。面對浩如煙海的資料，誰都無法面面俱到，因而，從何入手，最考驗學(xué)者智慧。

竊以為從歷代代表性人物入手，研究其代表作，探討其寫作觀、寫作教育觀，可能較符合我的目的，是切實可行的。按照“歷史的線索”，找到代表人物相對容易，人物可多可少，有主有次，不必求全。代表人物的思想、觀念，最需要把握。由人物進(jìn)入，旁涉相關(guān)的時代、制度、著作、教材、教法等，擇要閱讀就夠了。

抓住代表人物主要著述，將人物思想串起來，加以抽象、比較，分析、綜合，將形成宏觀認(rèn)知。如果從分散、孤立的論著、教材、教法入手，因過于龐雜，菁蕪并存，難以駕馭。例如，民國時期，光語文教材就100多套，即便搜集得全，也看不盡研究不完，進(jìn)去就出不來了，泥足深陷，掛一漏萬，歧路亡羊——張志公先生從研究教材入手，便是前車之鑒。說是“傳統(tǒng)語文教育教材論”，連極重要的《昭明文選》《文心雕龍》《四書章句集注》《文章軌范》《文章正宗》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》等教材，都未專門研究，如何形成正確的史識？如從代表性人物入手，重要著作、教材便不會遺漏。從教材入手，要把握其中教育思想、觀念不易，且一不小心便會以偏概全。

三、融會貫通法舉隅

治史從何入手，這有點難，不過，我似乎沒費太多心思。確定從代表性人物入手，也就有了清晰的思路：分別從古代的先秦到清代，現(xiàn)代的清末民初到當(dāng)代，向先賢請益。

古代時間跨度大，兩千多年，我從“源頭”與“流尾”分進(jìn)合擊。“源頭”，從儒家文化祖師爺孔子始，讀《論語》，然后《孟子》《荀子》《老子》《莊子》《墨子》《韓非子》《論衡》……一路讀下去，古代寫作教育思想的源流脈絡(luò)、承傳嬗變漸次明晰?！傲魑病保瑒t從清代唐彪始，讀他的《讀書作文譜》，可以反觀、回溯歷代寫作教育觀，因為《讀書作文譜》可謂集古代讀寫觀之大成——我從該書獲益之多始料未及。唐彪生于清初順治、康熙年間，金華名宿，嘗問學(xué)于黃梨洲（宗羲）、毛西河（奇齡）之門，乃胸羅萬卷的飽學(xué)之士。他就讀寫中諸多問題進(jìn)行闡述，有較大覆蓋面，更重要的是，他對每一問題論述，均兼容并蓄歷代名家觀點，仿佛敞開古代寫作教育大門，得窺其輪廓；如獲研究路線圖，可按圖索驥查找歷代名家言論，豐富我對先賢思想的認(rèn)知。

研究現(xiàn)代寫作教育史，時間跨度小，百多年，相對容易，重點是民國時期。清末民初是現(xiàn)代語文教育草創(chuàng)期、成型期，也是當(dāng)時文化精英集體參與的年代。不少大師加入白話文創(chuàng)構(gòu)與白話文教育的建設(shè)工作，因此其重要性不可小覷。我最先研究的是胡適，然后是梁啟超、陳望道、朱光潛、黎錦熙、朱自清、葉圣陶、夏丏尊、魯迅、阮真……讀他們的語文教育著述，包括教材、相關(guān)資料。1949 年后，雖局部有所不同，但總體上與前一脈相承，都是以實用主義為主導(dǎo)。要說變化，是離“舊教育”（漢語母語教育精髓）更遠(yuǎn)，“西化”（加上“蘇化”）、二語化更嚴(yán)重。

竊以為，史的研究，古代比現(xiàn)代重要，原因有二。

其一，現(xiàn)代白話文教育有悖于漢語母語教育正途，變質(zhì)為外語、二語教育。現(xiàn)代白話文教育與傳統(tǒng)“漢語母語教育”形成斷裂，分道揚鑣，導(dǎo)致漢語母語教育變質(zhì)，異化為“外語”“二語”教育，從理論到實踐，基本是復(fù)制、移植，致使研究價值削弱。

清末民初以降，廢科舉、興新學(xué)，“廢止讀經(jīng)科”，學(xué)界精英急不可耐地與“舊文化”“舊教育”切割，拋棄所謂知識本位的古典主義，重起爐灶另開張，致使現(xiàn)代語文教育背棄漢語母語教育正軌。尊崇、膜拜異質(zhì)教育文化，這有一定作用，但與傳統(tǒng)教育文化對沖，弱化漢語母語教育應(yīng)有之義，阻礙其理論思考——對其經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，可深化漢語母語教育認(rèn)知，以期撥亂反正。

其二是古代、現(xiàn)代時間跨度懸殊，導(dǎo)致人才、思想積淀的差異。古代3000 多年，現(xiàn)代100 多年，時間跨度對比懸殊，思想成果有天壤之別（其他學(xué)科情況可能有所不同）。古代，特別是先秦時期，是源頭性、奠基性的，很多思想影響至今，諸如“有德者必有言”“述而不作”“修辭立其誠”“辭達(dá)而已矣”“言之有物，言之有序”“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣”“名，可名，非常名；道，可道，非常道”“道之出口，淡乎其無味”“古之善者則述之，今之善者則作之”……精彩至極的認(rèn)知舉不勝舉，跨越時空，仍風(fēng)采不減，其經(jīng)典性、深刻性不容置疑。

當(dāng)今學(xué)者應(yīng)力求古今貫通。“貫”易“通”難?！柏灐敝豁毻ㄗx，熟悉、占有史料，厘清因果，若要“通”，述學(xué)——“照著講”的方法，除了修史（學(xué)科發(fā)展史、學(xué)術(shù)思想史等）外，往往還可以通過講論、集注等，使認(rèn)知得以深化。此三者并無先后、輕重，相互交融，則相得益彰。多數(shù)人難以三者兼顧，能做好一件就很了不起。

修史，難度大。如能將長期累積的述學(xué)成果編撰成史書，效果最佳。這表明你大致上古今貫通了。須思考如何恰當(dāng)?shù)胤制?，理清史料的?nèi)在聯(lián)系、特點、要點等，宏觀、中觀、微觀認(rèn)知精辟、縝密，各得其所，相互支撐。史書不宜合作完成，將一己洞見貫穿其中，才能保持內(nèi)在整一性。修史的過程，也是史識深化的過程。

儒學(xué)集大成之“通人”首推朱熹，他的方法主要是講論、集注。講論，就是講學(xué)、論辯，朱熹對與師友、學(xué)生間切磋學(xué)問的看重，甚至超過著述：“學(xué)者要學(xué)得不偏，如所謂無過不及之類，只要講明學(xué)問。”［4］229“圣人說：學(xué)之不講，是吾憂也！若只恁地死守得這個心便了，圣人又須要人講學(xué)何故？若只守這心，據(jù)自家所見做將去，稍間錯處都不知。”［4］229“持守可以自勉，惟窮理須講論，此尤當(dāng)勉?！保?］2866“看文字，且自用工夫，先已切至，方可舉所疑，與朋友講論?！保?］186“學(xué)要大綱涵養(yǎng)，仔細(xì)講論?！保?］186講論，“自用功夫”和“與朋友講論”合一，是為了“學(xué)得不偏”“庶有發(fā)明”，即不主觀自是，得其精微，達(dá)成中庸——《朱子語類》是對朱熹講論原汁原味的還原，如此博大、深刻而又率性、鮮活，也只能出自朱熹?？梢韵胍姡渲v論時宏論滔滔、神采飛揚，學(xué)子如醉如癡、心馳神往——未讀此書，難體會其窮理盡性之高絕，游刃有余、揮灑自如之氣度。講論不是講課、講座。必須以系統(tǒng)、深入的治史為背景?？谕律徎ǖ讱鈦碜詫W(xué)養(yǎng)、才智。學(xué)識之深化、涵養(yǎng)之深厚，既有賴于史料爬梳、講論砥礪，也與“集注”的博采、揚棄、折中有關(guān)，說、辯、寫交互，可得相輔相成之效。集注也是學(xué)問貫通的最好方式之一，即對某經(jīng)典研究史之研究。朱熹《四書章句集注》《楚辭集注》等即是，堪稱教科書級別，為后學(xué)仰望。撰寫集注所下功夫及其效用，與一般望文生義的譯注，隨便抓幾本參考書，拼湊成文，不可同日而語。兼容并蓄、消化眾說，成一家言，對“史識”提升有絕大好處——集注與修史一樣，可作為一生的事業(yè)。朱熹臨終前一天還在修改《大學(xué)章句》。其《四書章句集注》能成為后世欽定教科書和科舉考試標(biāo)準(zhǔn)，不是沒道理。百煉鋼才能化為繞指柔，須對經(jīng)典從微觀到宏觀逐一審視、梳理，對歷代著名學(xué)人的注疏加以辨析、綜合，對見識不斷打磨、修正、增益，方得真知灼見。其涉獵之廣、難度之大、過程之艱辛，可想而知。

修史、講論、集注等，多管齊下，自然“貫通”效果最好。朱熹雖未著史，但其異稟奇才，另當(dāng)別論。他通過講論、集注及其他專書，替代著史，認(rèn)知更透辟。他幾乎把學(xué)問做盡，因而通透。他不但以此法“照著講”，甚至一步到位“接著講”——理學(xué)（新儒學(xué)）體系建構(gòu)，也蘊含其中。

上述獲取史識的方法，大約概莫能外。我岳父高時良先生，身處逆境（打成“右派”）仍將三事做全，殊為不易。講論，他長期教授“中國教育史”系列課程（講論），帶研究生，相互切磋；修史，撰寫《中國古代教育史綱》（通讀而后著史）；集注，出版《學(xué)記評注》《學(xué)記研究》《學(xué)記》（譯注）?！秾W(xué)記》一篇，一千二百余字，歷代注疏無數(shù)，所涉典籍汗牛充棟，他研究數(shù)十載，幾易其稿，窮畢生之功。該著作出類拔萃，獲學(xué)界公認(rèn)，亦奠定其教育史學(xué)界地位。他受聘擔(dān)任《中國大百科全書》教育卷教育史學(xué)科組成員，《教育與心理辭典·中國教育史》主編……便是對其學(xué)術(shù)影響的認(rèn)可，而今如此治學(xué)有幾人？

并非皓首窮經(jīng)即可“通”，要在某領(lǐng)域做到登峰造極、無與倫比，方為“通”?！巴ā敝赋鯇こ５氖纷R、眼光——統(tǒng)攬全局的洞察力、判斷力。這不但要勤奮、毅力，尚須才氣，以至機緣，因此“通”人罕見。治學(xué)，是使命；能走多遠(yuǎn)，是宿命。