陳文亮

（井岡山大學(xué)人文學(xué)院，江西吉安343009）

清朝入關(guān)之后，通過推行剃發(fā)令，從身體樣貌上重塑了中國(guó)人的形象，使得清朝人從身體形象上大大區(qū)別于其他朝代人的身體形象。雖然我們對(duì)剃發(fā)令并不陌生，但是我們常常忽視了剃發(fā)令的真正內(nèi)涵。它不僅包括我們熟知的剃發(fā)、易服，還涉及到其他多方面細(xì)節(jié)。從身體的角度來(lái)說(shuō)，至少還包括了剃須。而從衣冠服飾的角度來(lái)說(shuō)，至少還包括了易鞋。對(duì)剃發(fā)令內(nèi)涵的重新厘定，有助于我們更深入地分析剃發(fā)令的真正精神。剃發(fā)令并非權(quán)力對(duì)身體的暴虐，這種理解過于簡(jiǎn)單化和哲學(xué)化了?？紤]到剃發(fā)令還有更多涉及到胡須、鞋襪等具體細(xì)致的規(guī)定，可以說(shuō)，剃發(fā)令的本質(zhì)是清朝統(tǒng)治者對(duì)原明朝百姓的滿洲化改造?！氨┡啊辈⒉皇悄康模骑L(fēng)易俗、滿洲化才是目的。

“剃發(fā)令”之名長(zhǎng)期以來(lái)只是一個(gè)約定俗成的說(shuō)法，并非清朝官方的定名。文獻(xiàn)中對(duì)清朝剃發(fā)令政策的稱呼較多?；蚍Q為“剃發(fā)令”，王葆心《蘄黃四十八砦紀(jì)事》云：“江淮間有司或多操切，嚴(yán)剃發(fā)令，以施新政，民益走險(xiǎn)不顧。”[1](p398)或稱之為“剃頭詔”，《梅勒章京屯代揭帖》云：“近因剃頭詔下，職屢差人諭其遵奉?！盵2](p513)或稱為剃頭之令，如趙開心在給多爾袞的奏折中就說(shuō)：“如大學(xué)士忽傳王上有官民剃頭之旨，舉朝聞之爭(zhēng)相錯(cuò)愕?！盵3](p761-762)或稱之為削發(fā)令，《研堂見聞雜錄》云：“于是削發(fā)令下，而中原之民，無(wú)不人人思挺螳臂、拒蛙斗，處處蜂起?！盵4](p268)又或稱為“鬄禁”：“鬄禁再設(shè)?！盵5](p504)或稱為“髡令”：“幸而得全于籍令，兼得全于髡令?！盵5](p522)

這些文獻(xiàn)對(duì)剃發(fā)令的指涉，都側(cè)重于剃發(fā)之上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人感受最強(qiáng)烈的是剃發(fā)。清朝政策推行的側(cè)重點(diǎn)，也在于剃發(fā)。但是用剃發(fā)令來(lái)稱呼此項(xiàng)清朝國(guó)策，使我們忽視了剃發(fā)令的其他內(nèi)涵。這種簡(jiǎn)單化理解的后果是讓我們?nèi)菀渍`解剃發(fā)令的實(shí)質(zhì)，而將剃發(fā)令看成權(quán)力對(duì)身體的象征性征服。所謂象征性征服，即將剃發(fā)本身作為征服者與被征服者權(quán)力關(guān)系的隱喻。這種理解毋寧說(shuō)是一種詩(shī)性的引申，而不是對(duì)歷史的闡釋。從歷史的角度來(lái)說(shuō)，這種理解過于主觀了。綜合考察剃發(fā)令的完整內(nèi)容，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，剃發(fā)令是清朝入關(guān)后對(duì)原明朝百姓的滿洲化改造。

一、理解剃發(fā)令內(nèi)涵的學(xué)術(shù)意義

剃發(fā)令的研究經(jīng)歷了幾種不同的范式。1995年，臺(tái)灣學(xué)者吳志鏗發(fā)表了論文《清代前期剃發(fā)易服令的施行》，他在文中總結(jié)了剃發(fā)令的研究狀況：“過去學(xué)者的研究多集中于剃發(fā)，且強(qiáng)調(diào)滿漢的文化沖突，標(biāo)榜漢人不愿淪為夷狄衣冠的重氣節(jié)或愛國(guó)的表現(xiàn)。大陸方面的研究則充滿階級(jí)壓迫的意識(shí)，強(qiáng)調(diào)異民族統(tǒng)治階層對(duì)漢民族被統(tǒng)治階層的壓迫，對(duì)于其他滿洲本位法令則強(qiáng)調(diào)系滿漢統(tǒng)治階層聯(lián)合對(duì)滿漢下階層的剝削?！盵6](p169-170)文中明確指出，剃發(fā)令的研究，早期集中于對(duì)反剃發(fā)者民族氣節(jié)、愛國(guó)主義的表現(xiàn)和歌頌。而后期研究中，大陸方面從階級(jí)史觀角度，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)剃發(fā)令中階級(jí)壓迫、民族壓迫的內(nèi)涵。這種概括是符合事實(shí)的，其代表作就是南開大學(xué)歷史系陳生璽1985 年發(fā)表在《歷史研究》的《清初剃發(fā)令的實(shí)施與漢族地主階級(jí)的派系斗爭(zhēng)》，該文就比較強(qiáng)調(diào)民族壓迫下社會(huì)政策的形成和推行。而其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷點(diǎn)，就在于多民族國(guó)家融合與統(tǒng)一的實(shí)踐。[7]同樣具有代表性的是包群立在1991 年發(fā)表的《從剃發(fā)制度看清朝的民族政策》。[8](p66)從話語(yǔ)和關(guān)懷點(diǎn)來(lái)說(shuō)，該文與陳生璽的文章非常相近。

吳志鏗提出了剃發(fā)令研究的政治象征說(shuō)。他認(rèn)為：“剃發(fā)、易服雖為不同之滿洲本位法令，唯其性質(zhì)相近，均屬滿人征服漢人之外在服飾象征，其頒行亦共同進(jìn)退，故一般均連稱并用?！盵6](p170)此文的創(chuàng)新性表現(xiàn)在對(duì)階級(jí)壓迫、民族壓迫說(shuō)的突破。階級(jí)壓迫、民族壓迫說(shuō)，未嘗沒有道理。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，從新的角度挖掘歷史事件的學(xué)術(shù)價(jià)值，是大勢(shì)所趨。換句話說(shuō)，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了一種范式變革。舊的階級(jí)斗爭(zhēng)、民族壓迫范式，已經(jīng)略顯陳舊，而新的研究范式也就呼之欲出了。

吳志鏗認(rèn)為：“透過這些外表的打扮，使人一眼即知其所代表的種族文化，因此，服飾裝扮不僅為文化之表征，亦已成為文化精神之象征。滿洲的冠服制度是早在入關(guān)前即已形成的，隨著滿族勢(shì)力的發(fā)展與壯大，滿人對(duì)其冠服發(fā)式自必更引以為豪。滿族既已統(tǒng)治中國(guó)，欲將中國(guó)置于其‘王化’之下，使?jié)h族成為順民，最具意義且最為可行的辦法即改變漢人之衣冠發(fā)式，強(qiáng)迫其接受滿人的衣冠發(fā)式。……所以，剃發(fā)易服對(duì)滿清統(tǒng)治者而言，極具形式意義?！盵6](p176)政治象征說(shuō)不僅拋棄了陳舊的階級(jí)壓迫、民族壓迫史觀，而且建立起了另外一套全新的話語(yǔ)。在這套話語(yǔ)中，占據(jù)主角的不再是階級(jí)和民族矛盾，而是政治體、民族、社群之間的交往、戰(zhàn)爭(zhēng)、征服過程中的一般性社會(huì)心理。這種社會(huì)心理比起意識(shí)形態(tài)性的政治話語(yǔ)，似乎更加具有普遍性和說(shuō)服力。清朝征服了明朝，這種現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力關(guān)系必然反映在身體和服飾之上。

1999 年，陳生璽在《南開學(xué)報(bào)》發(fā)表了《剃發(fā)令對(duì)清初的政治影響》。相比1985 年他在《歷史研究》發(fā)表的《清初剃發(fā)令的實(shí)施與漢族地主階級(jí)的派系斗爭(zhēng)》，這篇論文的意識(shí)形態(tài)色彩淡化了很多。但是其論文的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷點(diǎn)，仍然落在“各民族之間經(jīng)濟(jì)與文化的融合以及民族關(guān)系的加強(qiáng)”。[9](p14)其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷當(dāng)然是有價(jià)值、有意義的。但是學(xué)術(shù)范式的更新似乎是不可逆的了。吳志鏗為代表的政治象征說(shuō)，成為了學(xué)術(shù)界的主流，得到了很多人的贊同。比如談火生的《辮子：政治象征與認(rèn)同》即其步趨者之一。[10]

學(xué)術(shù)話語(yǔ)一直在變遷之中，政治象征說(shuō)發(fā)展出了更多的變形。2006 年，張德安在《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》上發(fā)表的《身體的爭(zhēng)奪與展示：近世中國(guó)發(fā)式變遷中的權(quán)力斗爭(zhēng)》，該文在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)——從明末到清末，論證了身體是權(quán)力斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，身體的改造背后，總存在著權(quán)力的變換。從身體成了權(quán)力關(guān)系的被動(dòng)表現(xiàn)物：“作為社會(huì)性的個(gè)體，他的身體同樣是社會(huì)性的。明末清初滿洲剃發(fā)征服，完全通過對(duì)被征服者的身體規(guī)范來(lái)展示征服者的統(tǒng)治權(quán)利，通過政治暴力塑造了中國(guó)滿漢一家的民族形象。辛亥革命作為一場(chǎng)棄舊揚(yáng)新的革命，它以排滿為口號(hào)，要求國(guó)民剪掉辮子，改留短發(fā)，樹立民族新形象。雖然辛亥革命打著‘自由’、‘平等’、‘博愛’的旗號(hào)和帶有強(qiáng)種興邦的美好愿望，但革命黨人在實(shí)踐中卻沒有把本屬私事的發(fā)式的選擇權(quán)留給個(gè)人，而是在暴力革命中把衣冠制度的變遷當(dāng)成一次改造國(guó)民形象的政治運(yùn)動(dòng)來(lái)開展?！盵11](p288)

張德安在這篇文章強(qiáng)調(diào)了身體作為權(quán)力關(guān)系的被動(dòng)表現(xiàn)物。從話語(yǔ)上來(lái)說(shuō)，該文帶有了更多后現(xiàn)代主義的色彩，強(qiáng)調(diào)了“身體”。其背后是近些年學(xué)術(shù)界身體史研究、身體話語(yǔ)的興起，而其所謂的權(quán)力，也更加側(cè)重于“微觀”表現(xiàn)。我們多少可以從中看到?？聶?quán)力學(xué)說(shuō)的影子。更有人直接引用福柯的規(guī)訓(xùn)理論來(lái)研究剃發(fā)令。侯杰、胡偉2005 年在《學(xué)術(shù)月刊》發(fā)表《剃發(fā)·蓄發(fā)·剪發(fā)：清代辮發(fā)的身體政治史研究》，認(rèn)為：辮發(fā)成為滿族統(tǒng)治者成功征服的標(biāo)志，也是其擁有廣大臣服者的外在表現(xiàn)。作為身體的一部分，發(fā)式問題貫穿了清朝整個(gè)歷史，展示了權(quán)力與身體之間相互塑造的過程。[12]作者在這里似乎找到了福柯權(quán)力規(guī)訓(xùn)學(xué)說(shuō)最好的歷史例證。剃發(fā)令研究的政治象征說(shuō)，其核心要點(diǎn)在于把身體改造作為權(quán)力關(guān)系的延伸，把身體作為權(quán)力展示的場(chǎng)域。然而，福柯權(quán)力哲學(xué)的本質(zhì)是對(duì)常規(guī)權(quán)力的批判。而推行剃發(fā)令的，并非常規(guī)狀況下的國(guó)家權(quán)力。

剃發(fā)令究竟是一種政治上的象征性操作，還是基于滿洲風(fēng)俗的移植、對(duì)漢人身體形象的滿洲化？如果剃發(fā)令僅僅是一種象征性操作，那么剃發(fā)易服，就只是一個(gè)孤立的行為。清朝統(tǒng)治者以及被剃發(fā)易服的百姓，所在乎的僅僅是這一象征性行為的隱喻意義：一種抽象的權(quán)力關(guān)系。但是，將剃發(fā)令理解為將原明朝百姓的滿洲化策略，剃發(fā)令就不只是一個(gè)象征性操作，而要求更為全面的、細(xì)致的改造。后者似乎更符合歷史現(xiàn)實(shí)。

本文試圖提出這樣一種新的觀點(diǎn)，剃發(fā)令的本質(zhì)是漢人的滿洲化。所謂政治象征說(shuō)，與此并不相悖。但是政治象征說(shuō)的核心是權(quán)力關(guān)系，而滿洲化理論的核心則是身份改造。從邏輯上來(lái)說(shuō)，政治象征說(shuō)中，其象征性行為越是簡(jiǎn)單，就越有符號(hào)性、象征性。而此種象征性行為的選擇，本質(zhì)上是隨機(jī)的、任意的。就象征一詞的定義來(lái)說(shuō)，其本質(zhì)在于其象征的所指，而不在于符號(hào)自身。從滿洲化改造的角度來(lái)說(shuō)，剃發(fā)本身就是目的。滿洲化這一目標(biāo)，也絕不止于剃發(fā)、易服的孤立行為，而必須追求其更加全面、細(xì)節(jié)化的實(shí)現(xiàn)方式。

二、剃發(fā)令剃發(fā)易服以外的其他內(nèi)涵

1644 年，清朝入關(guān)，定都北京。由于南明的存在，清朝對(duì)漢人服飾采取了包容的策略。多爾袞在五月二十四日（6 月28 日）諭兵部曰：“我國(guó)建都燕京，天下軍民之罹難者如在水火之中?？杉锤迪戎涓鞲菘h，但馳文招撫文到之日即行歸順者，城內(nèi)官員各升一級(jí)。軍民各仍其業(yè)，永無(wú)遷徙之勞。予前因歸順之民無(wú)所分別。故令其剃發(fā)，以別順逆。今聞甚拂民愿，反非予以文教定民之本心矣。自茲以后，天下臣民照舊束發(fā)，悉從其便?！盵12](p59-60)

多爾袞這段話頗具有迷惑性。這段話似乎坐實(shí)了很多人對(duì)剃發(fā)令的理解，即剃發(fā)令僅僅是一種臨時(shí)性的、權(quán)宜性、功能性的政治選擇，是為了區(qū)別順逆的象征性行為。但是，從后來(lái)剃發(fā)令重啟的現(xiàn)實(shí)來(lái)看，多爾袞這段話是違心的。由于南明政權(quán)的存在，多爾袞不希望擴(kuò)大對(duì)立面，由此不得已而暫停了剃發(fā)令。他通過這段話，來(lái)欺騙百姓和官員，讓他們相信，清朝并沒有長(zhǎng)期推行剃發(fā)令的意愿，剃發(fā)令僅僅是特殊歷史情境下的措施。多爾袞有意回避了剃發(fā)令的真實(shí)目標(biāo)。

順治二年五月十五日（1645 年 6 月 8 日），多鐸率領(lǐng)清軍占領(lǐng)了南京。清朝最大的威脅消滅了以后，多爾袞開始出爾反爾，重啟剃發(fā)令。順治二年六月初五（1645 年6 月28 日），多爾袞諭多鐸等，令江南軍民薙發(fā)：“各處文武官員，盡命薙發(fā)。倘有不從，以軍法從事。其郡邑有未下者，或宜移檄招撫，或宜統(tǒng)兵征剿。地方一切事宜，酌議速奏。”[14](p150)六月十五日（7 月 8 日），多爾袞諭禮部曰：“向來(lái)薙發(fā)之制，不即令劃一。姑聽自便者，欲俟天下大定，始行此制耳。今中外一家，君猶父也，民猶子也，父子一體，豈可違異。若不劃一，終屬二心，不幾為異國(guó)之人乎？此事無(wú)俟朕言，想天下臣民亦必自知也。自今布告之后，京城內(nèi)外限旬日，直隸各省地方，自部文到日，亦限旬日，盡令薙發(fā)。遵依者，為我國(guó)之民，遲疑者，同逆命之寇，必置重罪。若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭(zhēng)辯，決不輕貸。該地方文武各官皆當(dāng)嚴(yán)行察驗(yàn)。若有復(fù)為此事進(jìn)章，欲將已定地方人民仍存明制，不隨本朝制度者，殺無(wú)赦。其衣帽裝束，許從容更易，悉從本朝制度，不得違異。該部即行傳諭京城內(nèi)外并直隸各省府州縣衙所城堡等處，俾文武衙門官吏師生，一應(yīng)軍民人等，一體遵行?！盵10](p151)這段話頗有深意。首先，它聲明從前的剃發(fā)政策，是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中的權(quán)宜之計(jì)。當(dāng)時(shí)為了不擴(kuò)大對(duì)立面，所以“不即令劃一”，具有很強(qiáng)的折中性、臨時(shí)性。其次，它表明，對(duì)于多爾袞和清朝統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，剃發(fā)令有其必然性，而且謀劃已久，只不過“欲俟天下大定，始行此制耳?！痹俅?，剃發(fā)令的邏輯起點(diǎn)是滿洲本位。所謂“君猶父也，民猶子也”，皇帝和滿洲是君、父，是主導(dǎo)性的，而漢臣、漢族百姓是臣、子，是從屬性的。從屬性就意味著自身沒有獨(dú)立性、沒有本質(zhì)性。

和多爾袞前面暫停剃發(fā)令的命令比起來(lái)，這段話才體現(xiàn)了多爾袞的真實(shí)意志。多爾袞明確指出，剃發(fā)令的頒布并非由于權(quán)力的任性，也不是清朝統(tǒng)治者要強(qiáng)加給被征服人民任何恥辱性的標(biāo)記--至少在多爾袞看來(lái)是這樣的。多爾袞推行剃發(fā)令的理由是，清朝既然得到了這些土地和人民，原來(lái)明朝百姓因此成為了清朝人，那么就必須遵從滿洲風(fēng)俗。多爾袞對(duì)“清朝人”有一種本質(zhì)性的理解，即只有遵從滿洲風(fēng)俗、清朝制度的人，才是清朝人。而不是說(shuō)，你生活在清朝統(tǒng)治下就自然而然是一個(gè)清朝人?！叭舨粍澮?，終屬二心，不幾為異國(guó)之人乎？”剃發(fā)令就是把原明朝百姓改造成清朝人，剃發(fā)令是一種滿洲化的策略。

從多爾袞的角度來(lái)說(shuō)，剃發(fā)令是基于某種合理性假說(shuō)的決策，而不是權(quán)力的隨意妄為。剃發(fā)不是一種象征性行為，“滿洲化策略”不是某種象征性行為就能夠?qū)崿F(xiàn)的，而必須通過更為現(xiàn)象化的，也更為全面細(xì)致的多種行為的組合才能夠?qū)崿F(xiàn)。我們結(jié)合剃發(fā)令的其他內(nèi)容更容易看出這一點(diǎn)。

（一）剃發(fā)令中剃須的內(nèi)容

周齊曾，字思沂，浙江人，崇禎癸未舉人，曾當(dāng)過廣州順德縣令。甲申后，遁居浙江剡溪，自稱無(wú)發(fā)居士。[15](p72)周齊曾迫于壓力，不得已而剃發(fā)。剃發(fā)后作詩(shī)曰：“恨不悉除鬢發(fā)去，猶留松下一孤身。我來(lái)仍喚松為樹，未必松呼我是人?！盵16](p382)剃發(fā)后的自悲自嘆情緒在清初人身上很普遍，周齊曾只是其中一個(gè)而已。周齊曾雖然被迫剃發(fā)，但是仍然認(rèn)為只有留著全發(fā)，才是完整的人。于是他將剃下來(lái)的頭發(fā)收集起來(lái)，為之建立了一個(gè)墓，稱為“發(fā)?！薄Ｖ荦R曾給發(fā)冢寫了一個(gè)墓志銘，銘曰：“謂冢外有全人，已無(wú)須無(wú)發(fā)；謂冢中有全人，復(fù)無(wú)肉無(wú)骨。名則血余，不能化萇弘之碧，見室人而不動(dòng)，缺常山之節(jié)。倘陵谷之不遷，將終古囊云之枕穴?！盵17](p453)其中“無(wú)須無(wú)發(fā)”四個(gè)字，表明周齊曾不僅剃發(fā)，而且剃須。那么剃須是其自愿行為，還是被迫的呢？周齊曾剃除須發(fā)之后，自己不復(fù)為“全人”。這種抵觸情緒表明，周齊曾并不是自愿剃須的?？梢?，剃須是清朝剃發(fā)令政策的一部分。

周齊曾的自悲自嘆，是因?yàn)樗艿搅饲宄摹跋笳餍浴贝驌魡?？從周齊曾的角度確實(shí)是這樣。周齊曾并不認(rèn)為自己剃發(fā)剃須之后就變成了清朝人，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)同清朝政權(quán)。他感受最強(qiáng)烈的是一種創(chuàng)傷性體驗(yàn)，他受到了“損害”，他不再是完整的人了。這種感受，似乎符合當(dāng)代學(xué)者對(duì)剃發(fā)令的主流解釋：剃發(fā)令隱喻著征服與被征服的權(quán)力關(guān)系。這一層意義，從受害者的角度來(lái)看，尤其明顯。

但是我們對(duì)剃發(fā)令本質(zhì)的理解，應(yīng)該是從實(shí)施者的主觀動(dòng)機(jī)來(lái)理解，而不是從受害者的自我感受來(lái)理解。受害者的自我感受只是剃發(fā)令的客觀效果，而不是其初衷和目的，因此也不能說(shuō)成是剃發(fā)令的本質(zhì)。

屈大均，字翁山，廣東番禺人，與陳恭尹、梁佩蘭并稱“嶺南三大家”。屈大均同樣被迫剃發(fā)。周齊曾為自己建了一座“發(fā)?！保缶鶆t為自己建了一個(gè)“衣冠?！保脕?lái)埋葬自己的明朝衣冠。屈大均有位朋友將自己剃下來(lái)的頭發(fā)收集起來(lái)，藏于山中，請(qǐng)屈大均寫一篇賦，以為紀(jì)念。屈大均遂寫了一篇《藏發(fā)賦》，有幾句是這樣的：“猬毛之磔，所恃多頾。銜須不蚤，覆面其遲。魋結(jié)者脯，結(jié)纓者酰。血余外物，患不成爢。弁髦遺體，以變羌氏。豈甘戕賊，弗欲全歸。索頭有國(guó)，實(shí)逞淫威?！盵18](p211)又曰：“鬈然既去，何用須眉。拔其下頷，以便射飛。何關(guān)神智，唾棄莫疑?！盵14](p212)這幾句詩(shī)句清楚表明清朝剃發(fā)令包含了剃須的內(nèi)容。“猬毛之磔，所恃多頾?！边@句詩(shī)表明作者已經(jīng)沒有了胡須，因此才會(huì)羨慕刺猬有毛?！鞍纹湎骂h，以便射飛。”更指出了清朝人剃須習(xí)俗，是由于其騎射傳統(tǒng)。剃須主要剃的是“下頷”的胡須，以便拉弓的時(shí)候，可以將弓弦引到下巴下面，而不會(huì)纏上胡須。清朝推行剃發(fā)令的時(shí)候，將這一習(xí)俗推廣到中原來(lái)了。

屈大均另外一篇文章《長(zhǎng)發(fā)乞人贊》也提到了清朝剃須的政策。鄭成功攻打南京失敗后，其軍中有人遂流落南京，淪為乞丐。由于沒有遵守剃發(fā)令，當(dāng)局將之逮捕。但是由于形似瘋癲，旋又將之釋放。屈大均稱贊他：“人寸我尺，甚稱美須。天形無(wú)損，只可為奴。一絲華夏，在爾皮膚?！盵19](p208-209)意思是：別人只有一寸多的胡茬，而你卻能夠坦然留著一尺長(zhǎng)的美須，保持了身體的完整性。而這種完整性卻是以成為乞丐、奴隸為代價(jià)的。由此可見，普通男子不僅剃發(fā)，還要剃須的。

屈大均作為剃發(fā)令的受害者，同樣有一種羞辱和創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。但是這種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，和周齊曾一樣，都是來(lái)源于清朝強(qiáng)制推行滿洲化風(fēng)俗而來(lái)的人格損害。這并不等于說(shuō)剃發(fā)令的本質(zhì)就是追求這一效果，使剃發(fā)成為被征服者的標(biāo)記。

關(guān)于剃須政策的存在，另外一份清朝官方檔案更加有力地證明了這一點(diǎn)。順治三年四月十五日，直隸真定府晉州武強(qiáng)縣人趙高明、趙萬(wàn)銀、趙應(yīng)亨等三人因?yàn)轭^發(fā)違式被捕，其被指控的罪名包括：“高明全未剃發(fā)，萬(wàn)銀、應(yīng)亨稍剃些須，不遵新式?！盵20](p8)可見，剃發(fā)令包含了剃須的內(nèi)容，并且還有規(guī)定的、統(tǒng)一的樣式，有明確的標(biāo)準(zhǔn)。

清朝時(shí)期，來(lái)華朝貢的朝鮮人，常常將所見所聞形諸筆端。1803 年，朝鮮人李海應(yīng)在其所著《薊山紀(jì)程》寫道：“男子年二十以前并剃其須髯，二十五歲以后則只剃髯而存須。過三十歲以后則否?！盵21](p565)1832 年，朝鮮冬至兼謝恩使使團(tuán)的書狀官金景善來(lái)到清朝，寫下了《燕轅直指》一書，也提到了清朝人剃須的風(fēng)俗：“男子二十以前并剃須髯，蓋便于彎弓也。廿五以后只剃髯而存須，三十以后則否。”[22](p249)有些人的記載與此略異。樸齊寅認(rèn)為：“惟髭須則從其年紀(jì)而剃之。自四十歲以后則留上須，五十以后則并留下髯。未滿四十之人并須髯而盡剃之。”[23](p502)李押則認(rèn)為：“其俗二十七歲以前皆剪其須，自二十八歲始不剪云?！盵24](p208)這些材料清楚表明，清朝人有剃須的習(xí)俗。明朝人因?yàn)樯眢w發(fā)膚、不可毀傷的原因，是不會(huì)剃須的。清朝人剃須的習(xí)俗是清初推行剃發(fā)令時(shí)依靠國(guó)家暴力塑造的。

1851 年，太平天國(guó)翼王石達(dá)開進(jìn)攻浙江的時(shí)候，發(fā)布了《檄告招賢文》，聲討清朝“竊據(jù)我土地，毀亂我冠裳，改易我制服，敗壞我倫常，削發(fā)剃須，污我堯舜禹湯之貌。”[25](p125-126)這篇檄文所謂“削發(fā)剃須”，將發(fā)、須并舉，也印證了剃發(fā)令之中存在剃須內(nèi)容。

（二）剃發(fā)令中易鞋的內(nèi)容

我們都知道，剃發(fā)令主要包括剃發(fā)和易服。我們一方面忽視了剃須的內(nèi)容，一方面又忽視了易鞋的內(nèi)容。順治二年閏六月六日，禮部關(guān)于文武官員應(yīng)用帽頂鞋帶樣式，規(guī)定：“凡民間無(wú)織者止許用青藍(lán)布衣，有喜慶事許絹衣，并不許擅用各色纻絲紗羅綢帛。靴筒與鞋□（按：疑為面字）許用純黑色布。不許用紅、黃及雜色綢緞，并不許用云頭，犯者以違制論。里衣從便，不在禁例。”[26](pA3-16)

這道命令應(yīng)該屬于剃發(fā)令的一部分。因?yàn)樘臧l(fā)令頒布的時(shí)候，容許衣冠從容變易，一開始側(cè)重于剃發(fā)。后來(lái)又出臺(tái)了敦促易服的命令。這道關(guān)于鞋子的禁令，即是在這樣的背景下產(chǎn)生的。這道命令不僅涉及到鞋子的顏色、材質(zhì)和裝飾物，尤其強(qiáng)調(diào)了禁止明人常用的云頭裝飾。這道命令對(duì)鞋子樣式的規(guī)定，本質(zhì)是用滿洲鞋子樣式取代明朝樣式。剃發(fā)令之所以出現(xiàn)側(cè)重點(diǎn)的歷時(shí)性變化，主要是因?yàn)槊耖g抵抗很嚴(yán)重，短時(shí)間內(nèi)無(wú)法做到全面改造，因此先從剃發(fā)入手。頭發(fā)一旦剃了，非一兩天、一兩年就可以恢復(fù)，所以百姓護(hù)發(fā)最堅(jiān)。一旦實(shí)現(xiàn)了剃發(fā)，易服也就順理成章了。而易服之后，再詳細(xì)規(guī)定鞋襪等細(xì)節(jié)，政策也就很容易推行了。綜合來(lái)看，清朝統(tǒng)治者在這一政策上是非常嚴(yán)酷而且極為細(xì)膩的。

徐珂《清稗類鈔》記載，順治四年十一月，“復(fù)詔定官民服飾之制，削發(fā)垂辮。于是江蘇男子，無(wú)不箭衣小袖，深鞋緊襪，非若明崇禎之寬衣大袖，衣寬四尺，袖寬二尺，襪皆大統(tǒng)，鞋必淺面矣。即幼童，亦加冠于首，不必逾二十歲而加冠也?！盵27](p6146)明清鞋子樣式主要變化體現(xiàn)在：明朝以前，襪皆大統(tǒng)，鞋必淺面。而入清以后，則是深鞋緊襪。深鞋緊襪和滿洲衣服的箭衣小袖配套，都是滿洲風(fēng)俗?？梢?，清朝入關(guān)之初，一直堅(jiān)守滿洲文化本位。清朝統(tǒng)治者得到了原明朝百姓和土地，努力從身體形象上將漢人滿洲化，從而真正實(shí)現(xiàn)他們由外到內(nèi)的身份轉(zhuǎn)換。

三、重新理解剃發(fā)令的實(shí)質(zhì)

剃發(fā)令政策并不局限于剃發(fā)和易服，同時(shí)還包括了剃須和鞋襪方面的禁令。以往，我們對(duì)剃發(fā)令的研究，有時(shí)候片面強(qiáng)調(diào)了頭發(fā)的政治隱喻、倫理內(nèi)涵和衣冠傳統(tǒng)，而忽視了對(duì)剃發(fā)令在剃發(fā)、易服以外的其他內(nèi)涵。這樣做的后果，一方面是把剃發(fā)令孤立化了，將剃發(fā)令看成一個(gè)孤立的事件，無(wú)法從更為宏觀和本質(zhì)的角度來(lái)看待剃發(fā)令的實(shí)質(zhì)；一方面是將剃發(fā)令隱喻化了，認(rèn)為剃發(fā)令只是清朝加給原明朝百姓的征服性印記。

剃發(fā)令在一定時(shí)期確實(shí)有分辨順逆的作用，但是其本質(zhì)則是將原來(lái)明朝百姓從形象上變成（以關(guān)外滿洲人為原型的）清朝人。所以，剃發(fā)令有一種整體性的目標(biāo)，從整體上改造明朝人；剃發(fā)令并不局限于剃發(fā)、易服兩個(gè)方面，明朝人、清朝人的所有差別化存在，都在被消滅的范圍。

大而言之，剃發(fā)令對(duì)人身體的改造，某種程度上是一個(gè)更大的計(jì)劃的一部分。清朝自努爾哈赤時(shí)期以來(lái)，就對(duì)明朝制度和文化有較強(qiáng)的戒備心理。而在入關(guān)之后，清朝統(tǒng)治者直接接管了明朝土地人民，怎樣對(duì)待明朝制度和文化，清朝統(tǒng)治者必須立刻做出選擇。這是剃發(fā)令產(chǎn)生的背景，但其目標(biāo)并不止于此。比如，漢人的肩輿之制也一度成為清朝的禁忌。順治八年閏二月十二日（1651 年4月1 日），禮科給事中法若貞奏：“下人犯上，實(shí)由等威不辨。今大小諸臣，入朝雖有頂帶分別，而燕居衣冠與平民無(wú)異。吏胥華服，過于官長(zhǎng)，優(yōu)隸衣飾，同于公卿，非所以別等威也。宜分別貴賤，以防僭濫。兼請(qǐng)復(fù)三品以上大臣肩輿舊制，以肅觀瞻。下所司議?！盵28](p430)這表明，在此之前，“肩輿舊制”是被明令禁止的。

將原明朝百姓從身體形象和服飾上，全盤滿洲化的努力，必然也因?yàn)閳?zhí)行能力等現(xiàn)實(shí)情況而有所打折，比如清朝朝靴則保留了明代朝靴方頭的特點(diǎn)。《清稗類鈔》曰：“凡靴之頭皆尖，惟著以入朝者則方，或曰，沿明制也。而道士之靴亦方其頭?！盵23](p6206)清初剃發(fā)令有所謂“十從十不從之說(shuō)，雖然客觀地描述了某些現(xiàn)象，但并非清朝有意為之，而是由于執(zhí)行力不足。

從效果上來(lái)說(shuō)，清朝剃發(fā)令基本實(shí)現(xiàn)了從身體形象上將原明朝百姓滿洲化的目標(biāo)。時(shí)人的體驗(yàn)也符合清朝統(tǒng)治者的預(yù)期。明末諸生曾羽王《乙酉日記》記載上海一帶社會(huì)情形說(shuō)：“毋論貴賤老幼，皆剃頭編發(fā)。余此時(shí)留發(fā)初扎起，見人初剃者，皆失形落色、禿頂光頭，似乎慘狀。甚有哭者，因怕剃頭，連日不歸。不料家中被賊挖進(jìn)，盜竊一光。為此即移母親歸鎮(zhèn)，鍋灶碗杓之類從新備起，如新做人家一般。自此而新朝管事矣，自此而國(guó)運(yùn)鼎革矣，自此而辮發(fā)小袖矣，自此而富且賤、賤且貴矣，自此而邊關(guān)羌調(diào)、夜月笳吹、遍地吸煙矣，自此而語(yǔ)言輕捷、禮文刪削，另自一番世界、非復(fù)舊態(tài)矣。即稱順治二年?！盵29](p62)

四、結(jié)語(yǔ)

從政治象征的角度來(lái)說(shuō)，剃發(fā)令僅僅是一種符號(hào)、一種政治表態(tài)，它本身不是目標(biāo)，是沒有價(jià)值的。其所象征的權(quán)力關(guān)系才是真正的實(shí)在和本質(zhì)。而從滿洲化改造的角度來(lái)說(shuō)，剃發(fā)易服行為是這種改造的具體表現(xiàn)。剃發(fā)行為由此獲得了一種“本體論”的地位——它自身就是目的。不過，文化上徹底的反明路線是不可能的。清朝要利用明朝經(jīng)驗(yàn)，繼承明朝制度文化，才能夠統(tǒng)治這個(gè)龐大的國(guó)家。因此，“清承明制”就成了最佳選項(xiàng)。雖然如此，清朝，不管是清初還是以后，一直或明或暗地存在某種反明情結(jié)，剃發(fā)令是其最為激烈和極端的一種表現(xiàn)。我們?cè)诳吹角宄瘽M人漢化的時(shí)候，也應(yīng)該看到，漢人存在某些方面的滿洲化。這是一個(gè)雙向的影響。