蔣濟(jì)永，袁夢瑤

(華中科技大學(xué) 中文系，湖北 武漢 430074)

當(dāng)代歷史小說一般采取兩種敘事策略：一種是正面敘事，就歷史中的主要人物和事件進(jìn)行敘事；另一種則是撇開歷史人物的正面和正史內(nèi)容，從被歷史學(xué)家忽略的日常生活細(xì)節(jié)入手，揭示人物性格和內(nèi)心深處的真實本質(zhì)，這種敘事策略，在理論上稱之為“民間敘事立場”(1)陳思和：《逼近世紀(jì)末的小說》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》第3卷，上海：東方出版中心，1997年，第457頁。。遲子建2000年發(fā)表的長篇小說《偽滿洲國》，顯然屬于第二種敘事類型。從目前的研究現(xiàn)狀看，學(xué)界對此已有共識，但對遲子建為什么會采取這一敘事立場和敘事策略的原因及其文學(xué)史價值，卻缺乏深入探討和闡釋。為此，本文將從《偽滿洲國》敘事的策略、原因、價值和歷史小說可能的敘事空間等問題予以全面評述，以便更深入地了解該作品的獨(dú)特性(包括局限)以及真正意義所在。

一、民間立場視域下的《偽滿洲國》敘事表現(xiàn)

民間敘事立場，是作家在歷史敘事創(chuàng)作過程中以非同于主流且隱藏于民間的思想方式來表達(dá)寫作的立場與價值取向。它往往以小人物的悲歡離合、日常生活態(tài)度來表達(dá)自身對時代、歷史變化的認(rèn)知，因而具有邊緣性和非主流性，但對藝術(shù)創(chuàng)造而言，它更富于自由的品格。擁有獨(dú)特的經(jīng)歷和敏銳眼光的遲子建深知，小說的本源在民間，歷史的真實面目亦在民間。她的《偽滿洲國》的敘事就充分體現(xiàn)了這一基本立場?？梢哉f，民間立場成了該小說敘事的主要特色和藝術(shù)貢獻(xiàn)所在。它主要體現(xiàn)在以下三個方面。

(一)大歷史中小人物的日常生活化描寫和敘事

在這方面學(xué)界已有較多闡述，歸結(jié)起來，主要體現(xiàn)在：(1)幾乎每一章中的每一節(jié)敘述都是從日常生活瑣事開始。比如，小說一開始就從一個九歲男孩吉來不去上私塾寫起，說他“一旦不上私塾，就會跟著爺爺上街彈棉花，這是最令王金堂頭痛的事了”(2)遲子建：《偽滿洲國》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第1頁。以下凡引自《偽滿洲國》的，只標(biāo)注頁碼。。王金堂是吉來的爺爺。接著，又由吉來道出他的奶奶、暢春坊的老鴇和教書先生王亭業(yè)，以及在外地做生意的父親王恩浩和姑姑王美蓮，環(huán)環(huán)相扣的家族關(guān)系和市井氣息，撲面而來。接下來的小節(jié)，又由王美蓮牽出暗戀者王小二，最后遠(yuǎn)嫁平頂山礦工，并在1932年9月16日發(fā)生了平頂山屠殺慘案，王美蓮和楊家(除楊浩外)全部慘死；吉來的父親王恩浩開當(dāng)鋪，與日本人山口川雄結(jié)成莫逆之交，又因為妹妹王美蓮的死疏遠(yuǎn)山口川雄；王小二戀愛失敗后投奔姐姐，在哈爾濱又牽出白俄商人阿廖沙、外甥女謝子蘭、房東女兒李秀娟，以及漢奸土匪劉麻子等；幸存下來的楊浩又牽出養(yǎng)父楊老漢和他的兩個兒子楊路、楊昭，楊浩演繹著跟楊三爺和楊三娘夫婦、欒老四和欒喜梅父女間的故事；楊路投軍抗日牽出了抗日聯(lián)軍將領(lǐng)楊靖宇和李文的故事；楊昭連接著賓縣屠夫一家人的故事……小說就是伴隨著眾多平民百姓為家庭生計、為婚戀、為求學(xué)、為報仇、為民族反抗、為友誼的故事而一環(huán)扣一環(huán)地展開，寫出了中國人名義上在自己的末代皇帝溥儀統(tǒng)治下，而實際上是在日本殖民統(tǒng)治下的“滿洲國”普通民眾復(fù)雜而多面的情感和生活，非常真實而形象地再現(xiàn)了一般官方歷史沒有觸及的日常生活和情感圖景。(2)從小說的結(jié)構(gòu)安排看，它采取了多線索的平行敘述結(jié)構(gòu)。小說共十四章，每一章又分6—7節(jié)，敘述一年發(fā)生的人和事，其中大部分小節(jié)以老百姓日常生活敘述為主，只在每一章中辟出一小節(jié)來敘述政治人物和歷史事件。以第一章為例，該章分七節(jié)，前六節(jié)寫1932年東北普通民眾的日常生活，只有第七節(jié)才通過婉容的視角引出政治人物溥儀、川島芳子。其他章節(jié)的敘述結(jié)構(gòu)也基本上遵循這一模式，用一節(jié)篇幅寫政治人物，其余都是寫“滿洲國”統(tǒng)治下普通人悲歡離合的生存境況，因此，《偽滿洲國》在篇幅安排上主要偏向于普通民眾日常生活變化的敘事。

(二)大歷史中大事件的隱寫或背景化處理

《偽滿洲國》采取編年體的結(jié)構(gòu)來敘事，全書十四章，分別對應(yīng)溥儀統(tǒng)治下“滿洲國”十四年，一年一章。如何敘述溥儀統(tǒng)治下的重大政治事件？小說采取了隱寫或背景化處理的手法。比如1931年3月1日，張惠景等人以“東北行政委員會”的名義發(fā)表“建國宣言”，宣布立即與中華民國斷絕關(guān)系，創(chuàng)建“滿蒙新國”，以長春為首都，長春更名為新京，溥儀稱帝改年號為“大同”；1934年3月1日，“滿洲國”改稱為“大滿洲帝國”，年號改稱為“康德”等等。很顯然，小說在《偽滿洲國》前三章中是隱去了這段政治事件的正面說明和描寫的，但在每一章開篇如“第一章 一九三二年”標(biāo)題下面，再加一個框標(biāo)注“民國二十一年 昭和七年 大同元年”，以表示中華民國與日本、“滿洲國”之間的特殊關(guān)系；在“第三章 一九三四年”的標(biāo)題下面，同樣地加框標(biāo)注“民國二十三年 昭和九年 大同三年 康德元年”；至于1932年為什么取“大同”年號，而1934年又改為“康德”年號，作品則沒有說明，而是通過標(biāo)注年號的方式，不經(jīng)意間向讀者宣示重大歷史的變更，其背后重大的歷史事件被忽略過去了。年號變更的真實歷史是，1932年溥儀建立“滿蒙新國”時用“大同”年號是礙于日本殖民的政治策略壓力，只能順應(yīng)自中華民國以來“共和體制”下元首“執(zhí)政”的觀念，而溥儀腦子里是想借助日本勢力恢復(fù)大清皇帝的“帝制”，直到1934年時局稍穩(wěn)之后，才將國名改為“大滿洲帝國”，這就意味著復(fù)辟“帝制”(3)愛新覺羅·溥儀：《我的前半生》(批校本)，北京：群眾出版社，2013年，第223-289頁。。小說有意忽略這一歷史紛爭敘事，而以標(biāo)注的方式顯示年號的變化，構(gòu)思精妙，讓懂得歷史潛文本的讀者自己去豐富和補(bǔ)充。

另外，《偽滿洲國》涉及歷史中很多大人物，其背后所發(fā)生的歷史事件基本上隱去，而往往作為歷史演變的背景稍加提示，如孫殿英、川島芳子、昭和天皇、梅蘭芳、毛澤東、魯迅等，小說沒有專門刻畫他們。小說僅以此為背景，通過小人物日常生活的情感反應(yīng)去窺見民族矛盾下人與人交往和人性的復(fù)雜性。

(三)大歷史中大人物的日常生活化或背景化處理

“偽滿洲國”作為歷史的真實存在，如何作為背景來描寫？顯然，我們不能忽視能帶出這些重大歷史人物和事件的核心人物——溥儀，對這個執(zhí)政者的描述顯然是不可回避的。然而如何再現(xiàn)這一歷史主角呢？首先，小說引入了他者視角，將重大的歷史事件予以淡化和背景化。以第一章第七節(jié)為例，它是通過皇后婉容的視角帶出一些嚴(yán)肅而重大的政治事件，比如從寫婉容到長春后看到下雪的心情開始，引出她看到的皇上整天忙著自己的事情：

圍繞著他的除了日本人，就是前清的那幾個滿腦子鬼念頭的遺老遺少。最近皇上又在這個天寒地凍的時節(jié)在西南郊的杏花村修筑“天壇”，以備“登極”前“祭天”用。婉容覺得冬天地氣里沒有溫暖之氣，就是登極了也會走向窮途末路。可婉容不敢把這直覺告訴皇上，她的話畢竟是女人的話。(第50頁)

溥儀在長春真正“登極”、“祭天”的歷史事件小說并沒有寫，卻是通過以上描寫婉容眼中的長春冬天和對皇上的觀感帶出來的，很顯然敘事者有意淡化了正面大歷史描寫。其次，盡可能描寫日常生活中的溥儀或?qū)⑵鋮⑴c的政治歷史事件進(jìn)行日常生活化描寫。以第三章第五節(jié)為例，小說詳細(xì)描寫了溥儀喜歡聽梅蘭芳與小翠合演的《游園驚夢》的心情，如從留聲機(jī)傳來極細(xì)的嗡嗡聲而疑心是炸彈的引信發(fā)出的聲音的心理變化；它不寫溥儀杏花村“登極”的盛況，而寫溥儀喜歡“登極”典禮上穿的龍袍，說“那是祖?zhèn)鳚M族古式祭服，是從北京榮惠太妃那里取回的，溥儀喜歡它通身所繡的五彩云霞和金光燦燦的龍”(第190頁)。又如第六章第四節(jié)，寫“七七盧溝橋事變”后溥儀感覺個人命運(yùn)飄搖不定，而同年發(fā)生的兩件大事讓他恐懼、氣憤、灰心和絕望：一是弟弟溥杰與日本嵯峨勝侯爵的女兒嵯峨浩結(jié)婚；二是宮廷護(hù)衛(wèi)軍挨了關(guān)東軍憲兵隊的打，管理者佟濟(jì)熙被撤職，深受侮辱。作品在交代這些事由背景后，重點(diǎn)寫祥貴夫人怎樣講笑話讓皇上高興的事兒去了，給人的感覺是：溥儀政治上是被動的，平凡的生活才是他的真實存在?！秱螡M洲國》沒有觸及偽滿宮廷以外的權(quán)貴政客，而是通過著墨于溥儀的日常生活，從而構(gòu)建出偽滿政府這個傀儡政權(quán)與日本人的關(guān)系。雖然在此之前，無論是史料記載還是通過秦翰才《滿宮殘照記》、周君適《偽滿宮廷雜憶》這些著作，讀者對溥儀都有了一定的想象與認(rèn)知，然而遲子建對溥儀形象的塑造還是別具一格的，她摒棄了已有的歷史觀念，盡可能使作品還原到生活的真切感受上。

總之，《偽滿洲國》除了大量表現(xiàn)普通民眾的日常生活外，也盡可能讓主要?dú)v史人物(如溥儀)日常生活化，讓讀者看到的是一個真實的、風(fēng)俗化了的“滿洲國”生活史。

二、遲子建選取民間敘事立場的原因

將偽滿洲國的被殖民史寫成生活化、風(fēng)俗化了滿洲史，無疑是歷史題材敘事策略的重大改變。那么，為什么遲子建要選擇這種民間敘事立場呢？我們認(rèn)為主要有以下原因。

首先，這與遲子建一貫秉持的藝術(shù)觀念相關(guān)。遲子建的藝術(shù)觀念是，認(rèn)為日常生活中的自然、人物和各種喜怒哀樂的情感，才是最真切、最值得表現(xiàn)的。她曾表示：“我不喜歡英雄傳記式的歷史小說。僅僅因為描寫波瀾壯闊的歷史事件和生活場景就被冠之以‘史詩性’的作品，這是對‘史詩’的曲解，是荒謬的。能夠不動聲色地把時代悲痛溶入老百姓的喜怒哀樂之中，通過整個人物的描述而令人感動，這才叫真正的史詩?！?4)遲子建、閆秋紅：《“我只想寫自己的東西”》，《小說評論》2002年第2期。因此，我們在遲子建諸多散文、小說的選材和敘事上，看到的是它們更傾向于普通民眾的生活書寫。從她早期的《北極村童話》、《沉睡的大固其固》、《逝川》到后來的《白雪的墓園》、《花瓣飯》，要么通過兒童純真視角表達(dá)單純的稚趣和真摯的情感，要么通過民間小人物生活的“辛酸”命運(yùn)寫出卑微小人物的人格魅力，給人以心靈的震撼。如《沉睡的大固其固》中，媼高娘雖迷信愚昧，但內(nèi)心善良仁慈，她深信算命先生預(yù)言的全村小孩不久會被老鼠吃掉；為讓鄉(xiāng)親免受這場災(zāi)難，她按照算命先生所指示的將自養(yǎng)的肥豬貢獻(xiàn)出來，讓鄉(xiāng)民們都能吃上還愿肉，把“災(zāi)吃沒了”，為小鎮(zhèn)帶來平安。又如《逝川》中的吉喜，她善良、待人真誠熱情，為全村人接生孩子，有一次多年不見的淚魚在江里出現(xiàn)了，按照習(xí)俗如果在這一天沒有捕到淚魚的人家就要遭受災(zāi)難，全村人都投入到捕魚行動中，而這時鄰居胡刀的妻子恰逢分娩，為了保障大人和孩子的生命安全，吉喜甘愿承擔(dān)放棄捕魚機(jī)會而帶來的災(zāi)難。在《花瓣飯》中，小說描寫北方一個偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)上，一家三個孩子在家中焦急等待父母的歸來，身為小學(xué)校長的父親被冠以抵抗教育革命的罪名，母親也被誣為蘇修特務(wù)而飽受批斗，在幾次錯過和孩子們崩潰焦灼的等待中，父母踏著風(fēng)雪歸來，母親手里鮮花的花朵飄落在金燦燦的玉米粥中，變成五彩斑斕的花瓣粥。小說有意讓外部世界的爭斗與家庭生活的平靜溫暖形成鮮明對照，以表達(dá)普通人對溫情的渴望和美好想象。

2000年出版的《偽滿洲國》因循了這一敘事理念。小說重點(diǎn)刻畫了十二個主要人物，然而，他們所展現(xiàn)的皆是小到瑣碎的生活片段。恰如遲子建所談：“偽滿那一段歷史僅僅靠一個‘皇帝’，幾個日本人，以及歷史書上記載的一些人，無論如何是不完整的。而在眾多的小人物身上，卻更能看到那個時代的痕跡。從社會各個層面的人物身上，你能看到普遍的不滿。他們中有這些不滿，還有愛情生長，還有婚姻與親情，以及那些爾虞我詐的東西等等。我想應(yīng)該從他們身上來看這一段歷史，所以我在作品中往往特意讓小人物來說歷史?！?5)方守金、遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評論》2001年第3期。于是在表現(xiàn)手法上，她也曾表示寫到大人物時也會用小人物思維去寫。她認(rèn)為以小見大更能突顯大人物豐富的內(nèi)心，所以即便描寫溥儀和宮廷生活也會運(yùn)用小人物筆法。如：

一只蒼蠅落在了溥儀心愛的留聲機(jī)上，其實他正在如癡如醉地聽《游園驚夢》，是梅蘭芳與小翠花合演的段子。忽然，他聽到了一種極細(xì)微的嗡嗡聲由留聲機(jī)處傳來。溥儀討厭蒼蠅，認(rèn)為它們是世界上最骯臟最令人惡心的東西。若是有蒼蠅落在了手上，他要用酒精棉反復(fù)消毒幾次才放心。(第189頁)

在此處，通過“一只蒼蠅落在留聲機(jī)上，溥儀討厭蒼蠅”這一細(xì)節(jié)描寫，將皇帝的宮廷生活日?；耍瑢m殿里一樣有蒼蠅，皇帝與普通人一樣討厭蒼蠅。這也說明遲子建的民間敘事立場是非常鮮明的。

其次，這跟1980年代末以來興起的新歷史主義文學(xué)思潮相關(guān)(6)李鈞：《新什么歷史，而且主義——新歷史主義小說流變論》，《東岳論叢》2009年第6期。。新歷史主義文學(xué)一般認(rèn)為濫觴于“尋根文學(xué)”，如扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》(1985)、莫言的《紅高粱》(1986)及其“紅高粱系列”，1987年至1992年是它的形成期。格非的《大年》(1988)和《敵人》(1991)、劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》(1991)、陳忠實的《白鹿原》(1992)等構(gòu)成了一股新歷史主義文學(xué)觀的敘事潮流，其特點(diǎn)是：文學(xué)表現(xiàn)過往歷史事件時，把歷史主要的事件和人物作為背景予以淡化處理，選取歷史上的小人物或邊緣人物加以重點(diǎn)突出和再現(xiàn)；有意模糊小說中人物間的階級、民族、種族、政治的界限；著重表現(xiàn)生活的隨意性、偶然性和世俗性……其目的是使歷史變得更加真實、具體和獨(dú)特。比如《紅高粱》中的余占鰲身兼土匪與抗戰(zhàn)英雄；《大年》里豹子與地主丁伯高的關(guān)系，豹子因為二姨太玫而發(fā)起的暴動，它顛覆了革命主體與對象的意義，以致“革命”本身也變得可疑。劉震云的《溫故一九四二》雖然寫的是民國大旱、救濟(jì)、抗戰(zhàn)的大歷史背景，但它著重描寫的是老東家范殿元攜家從河南到陜西的逃荒經(jīng)歷。如作者所言：“溫故一九四二、一九四三時，除了這場大災(zāi)荒，使我感興趣的，還有這些年代所發(fā)生的一些雜事。這些雜事中，最感興趣的，是從當(dāng)時的《河南民國日報》上，看到兩則離異聲明。這證明大災(zāi)荒只是當(dāng)年的主旋律，主旋律之下，仍有百花齊放的正常復(fù)雜的情感糾紛和日常生活。我們不能以偏概全，一葉知秋，瞎子摸象，讓巴掌山擋住眼。這就不全面了。我們不能只看到大災(zāi)荒，看不到人的全貌?！?7)劉震云：《溫故一九四二》，《劉震云精選集》，北京：北京燕山出版社，2011年，第354-355頁。劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》更是將家族文化勢力、土匪勢力、日本侵略者、國民黨、共產(chǎn)黨等各種力量間的關(guān)系變得撲朔迷離。陳忠實的《白鹿原》，既有身份、階層、政治的模糊化處理的人物形象刻畫，如黑娃；又有長達(dá)半個世紀(jì)在中國黨爭、民族矛盾、家族權(quán)力等大歷史背景下白、鹿兩個家族恩怨情仇交織的表達(dá)，可以說是這一時期新歷史主義文學(xué)觀的集中體現(xiàn)。1992年之后，張京媛主編的《新歷史主義與文學(xué)批評》和中國社科院外國文學(xué)所編選的《文藝學(xué)與新歷史主義》等，引發(fā)了新歷史主義理論和方法熱。然而，作家們的“新歷史主義”文學(xué)創(chuàng)作卻發(fā)生了很大的改變(下文有論述)，而與此同時一些影響巨大的影視作品，將新歷史主義文學(xué)的基本觀念還是演繹得淋淋盡致。如瓊瑤的《還珠格格》(后拍成電視連續(xù)劇)，就是從一個格格的視角將上至皇上下至百姓的生活，寫得有聲有色；還有，我們從國外引進(jìn)的影片《最漫長的一天》、《拯救大兵瑞恩》等，藝術(shù)家們將“二戰(zhàn)”歷史壓縮到一天或一個士兵來表現(xiàn)的新歷史主義敘事方法，讓人印象深刻。而這些都可以看作是在新歷史主義文藝思潮影響下，作家和編劇、影視藝術(shù)家們都不約而同地轉(zhuǎn)向通過以小見大、以民間再現(xiàn)大歷史的藝術(shù)潮流而結(jié)出的碩果，遲子建創(chuàng)作的《偽滿洲國》也不例外。

再次，它受作家選擇的題材和表現(xiàn)對象本身的限制?？v然“偽滿洲國”的建立對東北的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會生活帶來了巨大的沖擊，對中日民族矛盾、二戰(zhàn)的整個戰(zhàn)爭格局都產(chǎn)生了很大的影響，但是，就《偽滿洲國》所表現(xiàn)的主要人物——溥儀看，他畢竟是一個被操控的傀儡，并不具備成為統(tǒng)攬全局、影響整個“滿洲國”政治、經(jīng)濟(jì)、文化和民眾生活的關(guān)鍵性人物的條件。因而，選擇溥儀的日?；默嵤聛肀憩F(xiàn)，倒是非常切合他的真實生活和歷史。關(guān)于這一方面，我們可以從溥儀自述的《我的前半生》得到印證。從溥儀的自述里我們可以看到，他把自己描述為一個充滿虛榮、幻想和畏葸不前、懦弱、易怒、充滿矛盾的人物，而其敘事視角，就是一個從皇帝到被新中國改造成一個自食其力的勞動者的平民視角。正因為如此，《偽滿洲國》的寫作可能還受到《我的前半生》敘述視角的影響。此外，作家將小說題名為“偽滿洲國”，一個“偽”字就表明作家的價值取向、敘事態(tài)度和敘述視角，即它不可能以日本殖民侵略軍主導(dǎo)的“滿洲國”統(tǒng)治作為正面表現(xiàn)對象。

總之，作家固有的寫作風(fēng)格和價值取向、作家選取的題材和表現(xiàn)對象本身，以及受到整個文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)上“新歷史主義”思潮的影響，決定了遲子建更傾向于選取民間立場去展現(xiàn)這段殖民的歷史面貌。

三、民間敘事立場對《偽滿洲國》敘事的影響

《偽滿洲國》鮮明的民間敘事立場，除了讓我們看到一個真實的、具有東北獨(dú)特風(fēng)情的“滿洲國”生活史外，它究竟給《偽滿洲國》的敘事本身帶來了哪些影響？從積極意義上講，主要體現(xiàn)在兩個方面。

首先表現(xiàn)在人物塑造上。當(dāng)作者將筆端放在展現(xiàn)溥儀注重飲食、嚴(yán)重潔癖、愛聽京劇等瑣碎的日常細(xì)節(jié)時，當(dāng)描寫抗日英雄楊靖宇身陷絕境、想抽一支煙、想喝一碗滾燙滾燙的熱水這些最為平常的生理訴求時，我們分別看到的是一個有血有肉、充滿生活氣息、真實的皇帝和英雄。民間敘事立場所帶來的真實性效果，是顯而易見的。尤其在表現(xiàn)普通人物的內(nèi)心和人性復(fù)雜性上，也只有通過日常生活中諸多有意味的細(xì)節(jié)才能充分展現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)和性格的豐富性、多面性。比如，作品對開當(dāng)鋪的王恩浩與日本人山口川雄交往前后心理微妙變化的描寫：開始兩人因為性情相近、趣味相投而結(jié)為莫逆之交；王恩浩喜歡日本菜和清酒，山口川雄則喜歡古董和圍棋，彼此你來我往常在一起喝酒；但自從王恩浩得知妹妹王美蓮在平頂山慘死于日軍機(jī)槍下后，整個日本人都成為了他的仇人，于是不僅不與山口川雄喝酒了，還對嫁給山口川雄的中國姑娘于小書的態(tài)度也冷淡下來了，因為她懷上了日本人的孩子。作品沒有直接表現(xiàn)王恩浩怎樣恨日本人，而是通過他跟山口川雄、于小書交往前后態(tài)度的變化的細(xì)節(jié)描寫來體現(xiàn)。又如，在處理自己兒子吉來的婚姻問題上，雖然吉來同時讓中國姑娘李小梅和日本姑娘麻枝子都懷孕了，但最終決定娶誰時，王恩浩盡管得知麻枝子教養(yǎng)要好于李小梅，也猶豫過，但最終民族情感戰(zhàn)勝家庭個人感情，還是讓吉來娶了他并不真心喜歡的李小梅。同樣地，小說在表現(xiàn)溥儀對日本復(fù)雜的愛恨情感上也有許多精彩的細(xì)節(jié)描寫。比如，小說寫到1942年時的溥儀，一方面他內(nèi)心深處渴望日本連戰(zhàn)連勝，因為光復(fù)大清社稷的抱負(fù)就會指日可待；另一方面他知道日本為全面侵占中國，此時也只是暫時利用一下自己。對這種矛盾的心理，小說有這樣的描寫：1942年美日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，從關(guān)東軍抽調(diào)一部分空軍奔赴戰(zhàn)場，溥儀在宮中接待了臨行前的士兵，并發(fā)表了聲淚俱下的演講，士兵們感動得淚流滿面，之后還差人送上“御賜酒”，讓他們一飲而盡。過后，祥貴人譚玉齡私下問皇上：

聽人說皇上給肉蛋送行，把他們都說得淚流滿面，果有其事？溥儀不以為然地付之一笑說：“這就是本事。我心里想笑，可眼里必須落淚。在日本人面前，我就是個演員。”皇上的話看似玩笑，可聽了讓祥貴人心酸。(第767頁)

很顯然，這里的細(xì)節(jié)描寫是不能作為正史擺在臺面上寫的，但在遲子建的小說中卻充分利用這些細(xì)節(jié)來顯示出溥儀內(nèi)心的矛盾和人性的兩面性。

由此可見，《偽滿洲國》中民間日常的、個體性的敘述非常有利于表現(xiàn)人性的復(fù)雜性和民間的人情世故；不僅如此，它還寫出了小人物最樸實的美德和最頑強(qiáng)的生命力，從而使讀者從中體察到作家的民間理想和對人性的期待。比如，典型形象王金堂，他既是一個駝背老人，也是一位地道的手藝人，彈棉花是他與老伴維持生計的方式。不幸的是他被日軍抓去做勞工，在苦難的日子里，為著與孤苦無依的老伴團(tuán)聚，即便卑微如一條狗，他也抱定活下去的信念。他用自己的方式抵抗絕望和苦難，這不正是民間生活中最樸實、也極具精神魅力的人性光輝嗎？作品中，王小二對姑姑的一片真情、胡二對紫環(huán)的脈脈溫情等等，都表明遲子建在展現(xiàn)小人物苦難生活狀態(tài)的同時，還展現(xiàn)了那些民眾在經(jīng)歷苦難時所綻放出來的人性美。有學(xué)者評論道：“在《滿洲國》中作家把歷史人性化的努力是值得肯定的，也是卓有成效的?！跣《?、王亭業(yè)、楊浩、鄭家晴、姑姑、吉來、王金堂……包括日本人中村正保，他們演示的不正是人失去家園后的痛苦與掙扎嗎？如果說，在這部小說中歷史多少顯得有點(diǎn)空洞的話，那么正是那些人性的細(xì)節(jié)豐富和填滿了歷史的缺口。”(8)吳義勤、賀彩虹等：《歷史·人性·敘述——新長篇討論之一：〈滿洲國〉》，《小說評論》2001年第1期。因此，民間立場的敘事不僅有利于展現(xiàn)中國普通民眾人性的復(fù)雜面，而且也有利于刻畫日本普通民眾在滿洲這片殖民地的復(fù)雜人性，如小說中的中村正保、山口川雄和麻枝子等，他們與中國人交往，入鄉(xiāng)隨俗，還結(jié)婚生子，似乎忽視了殖民侵略者與被殖民者之間的民族界限。

其次是生活史的風(fēng)俗化描寫上。如上所指出的，《偽滿洲國》在人物塑造上，跟當(dāng)代以莫言、陳忠實、劉震云等為代表的新歷史主義作品(如《紅高粱》、《白鹿原》、《故鄉(xiāng)天下黃花》)一樣，通過小人物生活史的描寫去顛覆傳統(tǒng)歷史小說的宏大敘事，讓歷史中的人物回到個體生命的真實存在狀況，并寫出了許多內(nèi)心充滿各種糾葛和人性復(fù)雜的人物；然而如何將歷史中的個體安放在人物生活的日常風(fēng)俗習(xí)慣中去描寫，從而讓人物活在一個更加真實的、帶著濃郁地域特點(diǎn)的、接地氣的歷史畫卷中，很顯然，莫言、劉震云的小說就顯得非常不足，比如莫言的《豐乳肥臀》、《檀香刑》，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》。而在《偽滿洲國》的敘述中，我們看到，它彌補(bǔ)了當(dāng)代新歷史主義文學(xué)這一敘事的缺憾，從而極大地推進(jìn)了新歷史主義文學(xué)敘事的深度。具體而言，它通過地域的風(fēng)土人情將小人物的生活史風(fēng)俗化，讓讀者對東北特有的風(fēng)土人情和民族民間習(xí)俗情感有了更深入的了解，并真正體驗到這是一部有血有肉、有著濃郁東北生活氣息的人生和歷史圖卷，從而避免了新歷史主義文學(xué)將個體生活史書寫極端化的傾向。

比如小說對吉來奶奶的刻畫，它不僅表現(xiàn)了吉來奶奶的日常生活，還特寫了吉來奶奶骨子里那種對自己滿族血統(tǒng)的自負(fù)：盡管她二十歲后就與貧窮為伍了，但一聽到溥儀把“滿洲國”的首都放在了長春時，仿佛受到鼓舞一般，精神頭也比往日足了，并開始喚丈夫王金堂為“羅鍋?zhàn)印绷?，這一深藏東北滿族心靈深處的帝王意識的流露，絕非個別，而是一種具有普遍風(fēng)俗特點(diǎn)的潛意識文化現(xiàn)象。又比如，小說在敘述日本人中村正保的婚禮時，添加了他是如何按照東北的習(xí)俗穿著滿族傳統(tǒng)服飾，喜氣洋洋地迎娶“配給”到日本開拓團(tuán)的中國姑娘張秀花的婚禮過程。還有，小說一方面描寫楊昭遁入佛門，幾年過去仍向往俗世的熱鬧，走出寺院逛廟會的情景；另一方面用專節(jié)大寫特寫東北廟會的社會習(xí)俗，讓人忘卻了這還是一個被殖民的“滿洲國”的生活！尤其是小說通過鄂倫春族烏日楞的描寫，帶出了鄂倫春民族一系列特有的風(fēng)俗。比如五月春祭，薩滿跳大神的儀式，烏日楞用達(dá)子香葉給人治咳嗽、用冬青和百合根等熬水治婦科病，還有鄂倫春人的“風(fēng)葬”習(xí)俗：

按照鄂倫春人的風(fēng)俗，若是他們本族人的葬禮，死者將安睡在樺皮棺材里。是用整張的樺樹皮，使用獸筋縫制而成的，然后將棺材吊在一棵粗壯的樟子松樹上，謂之“風(fēng)葬”，到了次年死者忌日之時，再將其放下，這時樺皮棺材里只剩下骨頭了，人們再為死者舉行正式的祭悼。在死者一周年忌日的這一天，要把死者生前用過的獵刀用磨石擦得锃亮擺放在遺骨里，然后擊斃死者生前的獵狗。最后則是射殺他騎過的馬……(第664頁)

如此等等，這些風(fēng)俗史般的記敘，無疑凸顯了《偽滿洲國》敘事中的民俗特色。遲子建在五年后出版的《額爾古納河右岸》中更是淋漓盡致地記敘了東北一個正在消失的鄂溫克民族全部生活的風(fēng)俗史，并由此獲得了茅盾文學(xué)獎，從中我們可以窺見其與《偽滿洲國》敘事風(fēng)格的淵源關(guān)系。

總之，《偽滿洲國》風(fēng)俗史式的日常敘事，極大地推進(jìn)了當(dāng)代新歷史主義小說的寫作深度，這跟1992年后新歷史主義小說進(jìn)入“游戲歷史主義”時期(9)張清華：《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(修訂版)，北京：中國人民大學(xué)出版社，2014年，第184頁。的表現(xiàn)形成了鮮明的對比。比如，蘇童的《我的帝王生涯》(1992)、《武則天》(又名《紫檀木球》，1994)，葉兆言的《花影》(1994)，格非的《武則天》(1994)，包括莫言的《豐乳肥臀》(1995)，用主觀的虛構(gòu)去敷衍歷史本事，用娛樂游戲或荒誕刺激的方式迎合大眾口味，其背后則是一種歷史的虛無主義。2000年出版的《偽滿洲國》，里面許多歷史人物是真實的，卻沒有刻意去表現(xiàn)，相反，作品濃墨重彩去描畫的小人物，卻是虛構(gòu)的，然而它卻為我們提供了一個真實而混沌的“滿洲國”，為什么？答案就在其生活的風(fēng)俗史化。批評家王彬彬指出，《偽滿洲國》七十萬字告訴人們一個真理：生活是混沌的，進(jìn)而消解了我們對宏大歷史和個體生活史敘事的一般觀念(10)王彬彬在《論遲子建長篇小說〈偽滿洲國〉》(《當(dāng)代文壇》2019年第3期)中有這樣的評價：“這十三四年間，在被日本人牢牢控制著的偽滿洲國里人民的生活狀況，遠(yuǎn)比任何一種簡單化的想象都要復(fù)雜得多，混沌得多。那是一種難以言說的生活狀態(tài)。而遲子建以七十萬字的言說，表現(xiàn)了偽滿洲國人民生活的難以言說性。我以為，這是這部長篇小說最獨(dú)特的價值所在?！薄４_切地說，遲子建既消解了傳統(tǒng)歷史小說的敘事模式，也超越了新歷史主義文學(xué)回歸“個體生活史”和“游戲歷史主義”的敘事模式，這也許是《偽滿洲國》最獨(dú)特的價值所在。

當(dāng)然，如果一個作家在突顯民間敘事立場時，過分地注重生活細(xì)節(jié)和眾多小人物的日?；瘜懽?，也會使作品陷入龐雜和繁瑣之中。這也是我們在評論《偽滿洲國》時必須指出來的。

從《偽滿洲國》的結(jié)構(gòu)布局看，作者原本的意圖是遵循兩條敘事線索，即時間線索和人物線索，將偽滿洲國的歷史和故事敘述清楚。時間線索相對固定，基本上采取的是編年體方式，將偽滿洲國從起始(1932年)到終結(jié)(1945年)按年份排列；人物線索主要抓住貧民孩童王吉來和政治中心人物、末代皇帝溥儀來敘事，理應(yīng)是非常清晰的。然而，由于作者為了突出其民間敘事立場，而使得《偽滿洲國》在實際的敘述中衍生出過多小人物關(guān)系、生活場景和風(fēng)俗描寫。比如，以王吉來為樞紐的人物敘事上，先后衍生出王小二、王美蓮、王金堂、王亭業(yè)、王恩浩和狗耳朵分支敘事系列。我們知道，王小二故事敘事涉及到王美蓮、謝子蘭、阿廖沙、秀娟、陳希金、劉麻子和劉青；王金堂故事敘事涉及吉來、吉來爺爺和奶奶、祝興運(yùn)、雜貨張、祝巖、祝梅；王亭業(yè)故事線索涉及剃頭師傅、泥人邱、劉秋蘭、宛云、李金全、樸善玉、阿永、耿舒非……這些人物關(guān)系呈波狀分裂發(fā)展趨勢，而且又在其中嵌套了楊浩故事線索、胡二故事線索、鄭家晴故事線索，從而使得人物與人物之間犬牙交錯，主要線索不清，人物形象紛繁雜亂，極大地模糊了主要人物的刻畫和塑造。比如，像小說中樞紐人物王吉來，小說開始就以吉來的童年視角作了很好的開篇，但沒有將“滿洲國”這段特殊的歷史放在這個敏感的孩童身上去作更豐富的詮釋，只是一般性地描寫吉來長大了、結(jié)婚了，殖民地文化所帶來的烙印和影響，在他身上好像沒有發(fā)生過，這就沒有揭示出歷史和人物的豐厚度。從而可以看出作家在深入生命個體和把握人物間的關(guān)系上“氣力”明顯不足！試想一想，《偽滿洲國》塑造了六十多個大小人物，從皇帝、貴妃、日本官員、抗日名將，到普通的商人小販、小老百姓，也有像乞丐、寡婦、傻子等最“低賤”的人物。如何將如此眾多人物串聯(lián)起來？如何將主要的人物刻畫得個性鮮明、栩栩如生，并帶有殖民地特有的時代和文化特點(diǎn)？顯然《偽滿洲國》的敘事是顧此失彼的，即它在再現(xiàn)生活史的真實性上是比較成功的，而在人物塑造和更豐厚的歷史維度上的開掘是欠缺的。于是我們在小說敘事上看到的是這樣一種情景：小說雖然采取了以一個樞紐性的人物為生發(fā)點(diǎn)，但在具體敘述中又是多線并進(jìn)，并另加嵌套式的故事線索，從而使得小說沒有絕對的主角——這一章的主角在下一章可能就死去，某一配角可能成為下下一章的主角；各章之間，有時有著巧合的或命中注定的聯(lián)系，有時又仿佛毫無關(guān)聯(lián)，加上過多的生活細(xì)節(jié)描寫，沖淡了故事的敘事節(jié)奏。于是有學(xué)者指出：“她(遲子建——引者)筆下的歷史不是模塊化的，而是碎片化的，不是理性化的，而是感性化的?！?11)夏雪景：《個人化的歷史書寫——〈偽滿洲國〉中的敘事藝術(shù)》，《學(xué)周刊》2018年第36期。認(rèn)為遲子建這部作品所描寫的歷史經(jīng)驗會被每個人物的個人經(jīng)驗分解掉，歷史成了散裝的、不可能抵達(dá)整體的真實。

同樣地，本來以溥儀為樞紐的人物敘事，也要為了突出溥儀作為普通人而非政治人物的日常生活的一面，于是也先后引入了婉容皇后、祥貴人、福貴人、吉岡安直、溥杰婚姻等觀察、描寫視角，其結(jié)果是，作品達(dá)到了突出溥儀作為政治人物背后人性一面的目的，卻與整個偽滿洲國民眾生活缺乏交集。于是我們在《偽滿洲國》中看到，普通民眾與歷史人物——偽滿洲國皇帝——的敘事，是兩條平行的線索在按照年份編排的敘事空間里發(fā)展著。這種沒有交集的平行敘述，仿佛兩張皮，于是，我們看到的是小說的散。有學(xué)者批評其“在塑造人物形象上失之于雜亂而單薄”，認(rèn)為這是《偽滿洲國》人物布局上的失敗(12)李遇春：《重構(gòu)中國長篇?dú)v史小說的敘事傳統(tǒng)——論遲子建的長篇小說〈偽滿洲國〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第4期。。因此，優(yōu)秀的新歷史主義小說不盡然是遲子建所聲稱的那樣，只要抓住民間的小人物，“歷史是由無數(shù)的日常生活畫面連綴而成的”(13)遲子建、胡殷紅：《人類文明進(jìn)程的尷尬、悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作〈額爾古納河右岸〉》，《藝術(shù)廣角》2006年第2期。。關(guān)鍵是小說家在著重書寫小人物時如何拿捏、把控生活描寫的度。

此外，小說采取編年體寫作，為了使眾多人物盡可能有一個最終的結(jié)局，于是將眾多性格鮮明的人物都趕在1944年和1945年前讓他們匆匆結(jié)束，從而使得人物形象塑造不夠充分而出現(xiàn)單薄現(xiàn)象，比如劉麻子、烏日楞、吳瞎子等這些很能體現(xiàn)東北民俗民情的人物，讓他們都意外死亡了。

余論：民間立場的敘事與歷史的真實

通過以上對遲子建民間立場和它與新歷史主義文學(xué)思潮的關(guān)系的梳理，我們發(fā)現(xiàn)，遲子建的民間敘事立場和觀念，并非其獨(dú)創(chuàng)和先行，而是與早在1980年代中期以來，創(chuàng)作界業(yè)已形成的以莫言、劉震云、陳忠實等為代表的新歷史主義文學(xué)創(chuàng)作思潮的歷史觀念一致。在這種新的歷史觀念指導(dǎo)下的歷史文學(xué)創(chuàng)作，在消解過去歷史文學(xué)的宏大敘事模式上，在通過小人物生活史的描寫和有意模糊人物政治、民族身份、階級階層界限，再現(xiàn)人性的多重性和復(fù)雜性上，在還原生活的真實和再現(xiàn)歷史的復(fù)雜性上，無疑改變了過去歷史文學(xué)敘事的模樣。莫言《紅高粱》中的土匪、陳忠實《白鹿原》中的黑娃、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》中的鄉(xiāng)村“頭人們”(孫殿元、李老喜、許布袋、趙刺猬、賴和尚、衛(wèi)東、衛(wèi)彪)，將家族文化勢力、土匪勢力、日本侵略者以及國民黨與共產(chǎn)黨各種力量的轉(zhuǎn)換變故的復(fù)雜性予以了充分而真實的表達(dá)，許多主要人物的政治觀念、階級立場、善惡態(tài)度變得矛盾復(fù)雜，甚至撲朔迷離，大大淡化或模糊化了傳統(tǒng)歷史小說中性格對比鮮明、思想觀念對比突出的表現(xiàn)原則。遲子建《偽滿洲國》中對溥儀的生活化描述、對殖民地下中日民間交往中民族對立情感的淡化描寫，都是這一創(chuàng)作理念的延續(xù)。所不同的是，《偽滿洲國》對普通民眾生活的風(fēng)俗化描寫，使得小人物的生活更具有歷史的文化氣息和民間習(xí)俗的情感內(nèi)涵，從而避免了新歷史主義文學(xué)個體生活史的極端化書寫。尤其是對1993年后新歷史主義文學(xué)進(jìn)入用偶然性、荒誕性、主觀化、欲望化來表達(dá)的“游戲歷史主義文學(xué)”傾向，無疑是一種矯正。因而，它極大地推進(jìn)了當(dāng)代新歷史主義文學(xué)的敘事深度。

當(dāng)然，民間立場的敘事和風(fēng)俗化描寫所帶來的消極后果也是明顯的：過于重視小人物的生活史和風(fēng)俗化刻畫，會讓小說敘事陷入生活細(xì)節(jié)的瑣碎、零散化描寫，極大地影響了小說敘述節(jié)奏和故事情節(jié)的明晰展開。因此，《偽滿洲國》其藝術(shù)表現(xiàn)所存在的問題，也是新歷史小說藝術(shù)處理上普遍存在的問題，即文學(xué)藝術(shù)家如何在歷史與個體、大歷史與小人物之間的敘事中取得平衡？

遲子建在被問到用怎樣的歷史觀來創(chuàng)作長篇小說《偽滿洲國》時，曾這樣解釋道：“我的歷史觀很簡單，就是：歷史是過去發(fā)生的事情，評述歷史總是后人們做的事情。就像現(xiàn)在發(fā)生的‘歷史’，我們不能做出完整、客觀、公正的評價，而需要后人來做一樣。我對過去的那一段歷史也這樣看，這就是我很慶幸我是歷史后人的原因。在創(chuàng)作的準(zhǔn)備過程中，看了一些資料之后，我首先覺得這一段歷史是不應(yīng)該忘記的。比如說，當(dāng)時日本人在偽滿境內(nèi)有平頂山大屠殺，有慘無人道的731細(xì)菌部隊，還有在邊境一帶濫抓勞工修筑偽滿洲國要塞等等。我認(rèn)為這些重大歷史事件都是值得書寫的。但是我的著眼點(diǎn)還不完全是這些，作為小說來表達(dá)它們，我覺得還得靠我作品中的人物來支撐。所以我在動筆之前，迫切地想知道偽滿時期的經(jīng)濟(jì)狀況、文化狀況、風(fēng)俗等等，我花了較大力氣做了一些這方面的研究。它們豐富了我對那樣一個遠(yuǎn)逝時代的聯(lián)想。我的基本態(tài)度是，尊重歷史，保持歷史的真實，在葆有一個作家應(yīng)有的良知的同時，對我作品中的人，不管他是中國人，還是日本人，賦予以人性的意義?！?14)方守金、遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》。遲子建在這里就如何處理她的民間立場與歷史敘事的關(guān)系上表達(dá)了三層意思：一是尊重歷史，保持歷史的真實；二是要表現(xiàn)人，尤其是表現(xiàn)那些螻蟻般的平民百姓；三是不管他們是中國人還是日本人，表現(xiàn)他們共通的人性。也就是說，在遲子建眼里，歷史學(xué)家關(guān)注的是歷史事件、事實和歷史人物，小說家關(guān)注的是歷史事件背后的人物，尤其是普通人物背后的人性。這是藝術(shù)表現(xiàn)(敘事)與歷史敘事的根本區(qū)別。它也是遲子建為什么堅持民間敘事立場的根據(jù)所在。

《偽滿洲國》的敘事，就是在這種人性論的歷史觀念指導(dǎo)下，讓我們看到了小說用日常生活化的敘述來演繹皇帝、后妃、王公大臣以及螻蟻般的平民百姓在歷史的洪流中被裹挾著的悲哀和無奈，它讓歷史染上了某種感傷和凝重色彩，尤其是其通過生活史、風(fēng)俗史的敘事還原歷史的模式對當(dāng)代小說具有不可忽視的開創(chuàng)意義。