農(nóng)林

20世紀(jì)50年代至70年代，小說、連環(huán)畫和電影《雞毛信》是無數(shù)中國人百看不厭的經(jīng)典作品，《雞毛信》中的主人公海娃成為幾代青少年心目中的英雄。小說《雞毛信》的作者是我國著名新聞記者、作家、木刻家華山。

多才多藝的先鋒戰(zhàn)士

華山（1920—1985），原名楊華寧，廣西崇左市龍州縣龍州鎮(zhèn)西街人，自幼聰明好學(xué)，是個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。在龍州讀書時，他的語文兼英語老師、表哥閉肇安看到他有文學(xué)天賦，就專門在文學(xué)方面指導(dǎo)和培養(yǎng)他，使他從小就打下良好的文學(xué)功底。閉肇安的兒子閉立明向我介紹，華山曾對表哥閉肇安說，之所以取筆名“華山”，是因?yàn)樗麄冊邶堉莸淖鎵灥孛麨椤伴]華山”（在今龍州縣彬橋鄉(xiāng)黃家村），以前有“龍脈地華山”之說，華山的祖輩亦有人考取日本早稻田大學(xué)，華山領(lǐng)悟其深意，為了永遠(yuǎn)記住自己的祖地而改名“華山”。有人說，是這“龍脈地華山”使華山走出龍州，到南寧、上海、延安，一直到北京，成為全國名人。

1934年，華山考入上海泉漳高中。華山追求真理和進(jìn)步，在學(xué)校里，他認(rèn)真閱讀進(jìn)步書籍，并組織讀書會，組織同學(xué)們閱讀《共產(chǎn)黨宣言》等進(jìn)步書刊。1935年“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)，華山積極參加抗日救國運(yùn)動，組織救國會。第二年，學(xué)校當(dāng)局以“圖謀不軌”為名將他開除出校。離開學(xué)校以后，華山參加了進(jìn)步的群眾性青年組織——中華民族解放先鋒隊(duì)，投身抗日救國運(yùn)動。1937年8月，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，經(jīng)張愛萍介紹，華山參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的江蘇游擊訓(xùn)練班及上海游擊隊(duì)，次年轉(zhuǎn)到西安安吳堡戰(zhàn)時青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，加入中國共產(chǎn)黨，后來又轉(zhuǎn)到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)習(xí)刻畫。

1939年1月，華山從魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后，成為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》的一名記者。1944年至1949年，華山先后任中央軍委政治部、中央軍委東進(jìn)縱隊(duì)新華社特派戰(zhàn)地記者和《翼熱遼日報(bào)》《東北日報(bào)》記者等。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，華山作為戰(zhàn)地記者三赴朝鮮，冒著生命危險(xiǎn)到前線進(jìn)行采訪，寫下很多生動感人的文章。1974年，華山任廣東省文聯(lián)副主席。1980年調(diào)任人民日報(bào)社記者。

華山是一位多才多藝的新聞記者、作家，是中國新聞界的一代明星。華山從16歲開始創(chuàng)作，一生走過了65個春秋，其中的49個春秋獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨的新聞和文學(xué)事業(yè)。他是一名先鋒戰(zhàn)士，始終把筆當(dāng)作武器，勤奮筆耕，創(chuàng)作出大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。他的木刻作品有《爸爸，我也要去打日本》《仇》等近百幅。文學(xué)作品有報(bào)告文學(xué)、通訊、散文、小說、詩歌等。其代表作有：抗戰(zhàn)時期的散文《趕路》、短篇小說《雞毛信》，報(bào)告文學(xué)《窯洞陣地戰(zhàn)》《碉堡線上》《我們還要回來的》《踏破遼河千里雪》《神河斷流》《大戈壁之夜》《英雄的十月》等；反映抗美援朝的通訊《清川江畔》《萬里縱橫到處家》等；作品《旱井世界》《劈山太行側(cè)》等。他還出版37萬多字的《遠(yuǎn)航集》，以及《華山戰(zhàn)地通訊選》《朝鮮戰(zhàn)場日記》《華山文集》《戰(zhàn)士囑托的報(bào)告》等。其中短篇小說《雞毛信》和報(bào)告文學(xué)《英雄的十月》《清川江畔》分別選入小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)語文教科書?！峨u毛信》被畫成連環(huán)畫和改編拍攝成同名電影后，感動和教育了幾代青少年觀眾，是中華人民共和國最早獲得國際電影節(jié)大獎作品；還被譯成西班牙、印尼、俄羅斯語等在國外出版發(fā)行。1944年，華山和彥涵創(chuàng)作的《狼牙山五壯士》木刻連環(huán)畫，周恩來帶到重慶，轉(zhuǎn)送給一位美國記者，美國《生活》雜志將之印制成英文袖珍本，不久，這本口袋書在盟軍戰(zhàn)士中流傳開來。直到今天，在美國、法國、英國、俄羅斯等國家博物館的二戰(zhàn)展廳中都能看到這本藍(lán)色封皮的小書。

華山文筆極好，寫出的文章很有氣勢且生動感人。他的才華得到不少名人名家的肯定，時任新華社社長的穆青說，他的才華超過同時代的許多人。華山的文友、作家南丁寫了一篇文章這樣評價(jià)華山的名作《雞毛信》：“《雞毛信》取材于抗戰(zhàn)時期，通過兒童團(tuán)員海娃為八路軍游擊隊(duì)送雞毛信，幾經(jīng)險(xiǎn)阻，充分顯示了海娃機(jī)智勇敢與不屈不撓的精神。這種精神來自他愛國愛家愛父老鄉(xiāng)親的本質(zhì)，盡管影片中沒說一句這樣表白的話，但是，這種內(nèi)涵讓每個觀眾都看出來了，都被深深感動了?！?/p>

在當(dāng)時的新聞界，華山寫出的東西被人們稱為“干貨”。有一次，華山對前來探望他的一位新華社記者說：“當(dāng)記者就要寫文章、出精品，不能把筆丟了?！敝钡讲∧г趭Z去他生命的最后時刻，他還緊緊握著手中的筆。

龍州情結(jié)

1979年4月中旬，華山以廣東省文聯(lián)副主席的身份，率廣東省文聯(lián)赴中越邊境采風(fēng)團(tuán)共20人到廣西龍州縣采風(fēng)。

到龍州后剛放下行李，他就急切地向招待所工作人員打聽表哥閉肇安的情況，工作人員告訴他后，他迫不及待地直奔龍州一中，拜訪他的表哥、恩師閉肇安。當(dāng)晚，華山在閉肇安老師的家里吃飯，席間，閉老師問華山：“你的愛人在哪里工作？”華山說：“我現(xiàn)在的愛人是紅線女，以前我們在‘五七干校就認(rèn)識有感情了，紅線女是龍州的媳婦呢！”

紅線女（1925—2013）是我國著名粵劇表演藝術(shù)家，本名鄺健廉。2009年10月，紅線女榮獲首屆“中國戲劇終身成就獎”。她從藝70多年間，演過近百部粵劇、參拍過90多部電影，形成獨(dú)具特色的“紅派”表演藝術(shù)，她的歌聲紅遍全國和東南亞地區(qū)。紅線女有較高的文學(xué)修養(yǎng)，能吟詩作詞，能編劇本，也能寫優(yōu)美的散文。紅線女早就關(guān)注華山，欽佩華山的才華。1973年，華山和紅線女結(jié)婚，圈內(nèi)好友善意地戲稱是“紅線女智取華山”?；楹?，華山調(diào)到廣東與紅線女團(tuán)聚，家庭生活美滿、幸福，是中國文壇令人羨慕的伉儷。

紅線女在藝術(shù)上勇于革新，在繼承粵劇傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，吸收、借鑒京劇、昆劇、話劇、歌劇、電影以及西洋歌唱技巧，加以融合創(chuàng)造，開創(chuàng)了獨(dú)樹一幟的紅腔。代表作《荔枝頌》《珠江禮贊》《昭君出塞》更被視為粵劇唱腔的經(jīng)典。她曾被周恩來總理譽(yù)為“南國紅豆”。當(dāng)時，紅線女紅遍大江南北，在龍州也是家喻戶曉，廣播喇叭經(jīng)常播放紅線女的歌。

第二天，閉肇安與兒子閉立明到華山住的招待所，華山向閉肇安父子介紹了他離開龍州后主要的學(xué)習(xí)、工作、生活和文學(xué)創(chuàng)作情況。他說，龍州永遠(yuǎn)是他的家，希望家鄉(xiāng)建設(shè)得越來越好。

在龍州，華山故地重游，到他故居所在的龍州鎮(zhèn)西街參觀，指認(rèn)自己故居的位置，回憶小時候生活的情景。他被邀請到龍州縣文化館舉辦的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班講課，主要講授寫作的技巧、手法以及如何收集寫作素材等。參加培訓(xùn)的有龍州縣文化館干部職工、5個邊境公社文化站專干、全縣從事通訊報(bào)道工作的人員及文學(xué)愛好者共30多人。華山勉勵學(xué)員們加強(qiáng)學(xué)習(xí)，深入生活，努力創(chuàng)作，創(chuàng)作出無愧于人民、無愧于時代的文藝作品。華山還應(yīng)參加培訓(xùn)班學(xué)員黃德尤的要求，講了幾句龍州土話，鄉(xiāng)音未改，大家都感到很親切。當(dāng)時來自金龍公社的文藝青年黃金星參加了培訓(xùn)，他回憶說：“華山中等身材，人顯得很隨和、可敬可親，他穿的是灰色合身筆直的中山裝，人長得很英俊，走路腰板挺直，風(fēng)度翩翩，華山說他在西街的故居后面有一條小水溝，夏天太熱就在小水溝游泳沖凉，沖完涼了就在溝邊的一塊大石頭上躺一會，涼爽極了?！?/p>

華山這次率隊(duì)到龍州，還有一個重要任務(wù)，就是受人民日報(bào)社的特邀，寫一篇反映當(dāng)年對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)我坦克部隊(duì)的報(bào)告文學(xué)。華山在龍州一個多星期的時間里，幾乎每天都到水口邊關(guān)的坦克部隊(duì)駐地采訪，晚上就在招待所里整理資料，工作相當(dāng)努力、認(rèn)真細(xì)致。后來，他以新華社特約記者的名義，在《人民日報(bào)》發(fā)表報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)士的囑托》，該報(bào)告文學(xué)獲得中國人民解放軍總政治部榮譽(yù)獎。

華山離開龍州時，特地送給表哥閉肇安、表侄閉立明及其兩個子女各一支英雄牌金筆，鼓勵閉立明的兩個子女好好學(xué)習(xí)，將來也拿起筆來寫文章?；氐綇V州以后，華山給閉立明寄來《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》3套古典名著，鼓勵愛好文學(xué)的閉立明多讀書，提高文學(xué)素養(yǎng)，并希望他寫出好文章發(fā)表。

華山的家鄉(xiāng)情結(jié)很濃，一直到逝世前，他都說自己是龍州人。20世紀(jì)80年代，南寧粵劇團(tuán)經(jīng)常到廣州演出。當(dāng)時，報(bào)紙上就以《廣西媳婦紅線女親自接見南寧粵劇團(tuán)》為題進(jìn)行宣傳，紅線女到南寧演出時，也自稱廣西媳婦。一位是被譽(yù)為國寶級的粵劇名伶，另一位是大名鼎鼎的作家，紅線女、華山伉儷成為當(dāng)時報(bào)刊爭相追捧的對象。有的記者不明底細(xì)，或是出于宣傳需要，他們在報(bào)刊上把華山寫成是南寧人。為此，華山心里不高興，后來他在病重彌留之際，特別交代紅線女的女兒紅虹說：“我的祖籍、出生地是龍州，以后叫人家不能亂寫了，一定要寫我是龍州人，我的根在龍州！”

無限懷念

1985年9月22日，華山因病在廣州逝世。遵照他的遺囑，骨灰撒在他曾戰(zhàn)斗過的太行山下的清漳河里。當(dāng)年，在侵華日軍“掃蕩”中，左權(quán)將軍和《新華日報(bào)》華北版的50位戰(zhàn)地記者就壯烈犧牲在這里。太行山的父老鄉(xiāng)親忘不了他們的親人，留下華山的部分骨灰埋在左權(quán)縣“新聞烈士墓”的西側(cè)。在巍巍太行山中，在當(dāng)年浴血抗日的戰(zhàn)場上，華山與左權(quán)等抗日烈士們又重逢了。

華山逝世后，紅線女以及我國著名作家丁玲、劉白羽都寫了悼念文章。劉白羽在《風(fēng)雪的沉思——悼念華山同志》一文中表達(dá)悲痛心情：“今天，北京風(fēng)雨凄蒙，一片秋色。我聽完電話，緩緩放下耳機(jī)。華山棄我們而去了！一陣深沉的悲慟升上我的心頭?！粍x那間，想到當(dāng)年風(fēng)天雪地，并肩賡戰(zhàn)，壯志滿懷，意氣風(fēng)發(fā)，他那微笑的純樸而豪邁形象，立刻就從風(fēng)雪中出現(xiàn)而活生生地站立在我的眼前，他怎么能死呢？……”

華山的表侄閉立明寫詩三首，表達(dá)他對表叔華山的無限懷念之情：

華山——龍州的驕傲

奔赴延安堅(jiān)如松，

南國北疆留足蹤。

十月清川英雄贊，

青龍白龍表赤衷。

踏破遼河連浩海，

劈山太行綴蒼穹。

澤國霜天情未淡，

鄉(xiāng)心片片寄歸鴻。

紅色經(jīng)典《雞毛信》

鐵骨鋼皮海娃哥，

雞毛傳情正氣歌。

智斗豺狼高昂首，

愛國愛家樹楷模。

重彩繪成新世界，

旌旗紅遍母親河。

動人經(jīng)典傳佳話，

哺育幾代英雄多。

文藝界的伉儷

文才俊杰楊華寧，

線女粵曲紅魁星。

南寧粵團(tuán)演巡禮，

廣西媳婦傳真經(jīng)。

紅羊?yàn)R汝絞綃淚，

牛棚勵志愛慕傾。

平生贏得信仰在，

風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友情。

如今，閉立明還珍藏著當(dāng)年華山贈送的英雄牌金筆和書籍，時刻懷念著親人華山、紅線女夫婦。他們和許多龍州人一樣，一直有個愿望，希望能修復(fù)華山故居，修復(fù)后的故居里能經(jīng)常播放《雞毛信》老電影以及紅線女唱的粵曲，在邊城龍州重現(xiàn)這對蜚聲中國文壇的伉儷的風(fēng)采。

2021年3月，廣西演藝集團(tuán)木偶劇團(tuán)編排慶祝建黨100周年廣西重點(diǎn)文藝項(xiàng)目——木偶音樂劇《雞毛信》；5月11日，該劇組特意來到龍州起義紀(jì)念館開展黨史學(xué)習(xí)教育主題活動，感受華山故鄉(xiāng)的紅色文化；7月，木偶音樂劇《雞毛信》在南寧上演，獲得圓滿成功。該劇排演期間，劇組保持與華山在龍州的親人聯(lián)系，征求他們的意見，邀請他們到南寧觀演，所有這些都是對華山及其親人們最好的慰藉。文