顧奕俊

摘 要：文章以八十年代初期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作“知識(shí)分子的聚會(huì)”之間的關(guān)聯(lián)性作為考察中心。通過(guò)相關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“知識(shí)分子的聚會(huì)”所形成的空間場(chǎng)域、情境視角、話語(yǔ)邏輯、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)歷史關(guān)系，返照八十年代初期知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)、言行特質(zhì)、觀念立場(chǎng)，以及同時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的發(fā)展趨勢(shì)、動(dòng)因邏輯、目標(biāo)宗旨。

關(guān)鍵詞：八十年代初期;長(zhǎng)篇小說(shuō);聚會(huì);知識(shí)分子書寫

分析“知識(shí)分子的聚會(huì)”與八十年代初期長(zhǎng)篇小說(shuō)中知識(shí)分子書寫的關(guān)聯(lián)，首先需要意識(shí)到，這一時(shí)期相當(dāng)數(shù)量的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，作為日常生活組成部分的“知識(shí)分子的聚會(huì)”具有某種無(wú)法取代的敘事功能，甚至是建構(gòu)某類具有思潮性質(zhì)的文學(xué)作品的“結(jié)構(gòu)拼圖”。但同時(shí)也應(yīng)該加以重視的是，這些推動(dòng)文本結(jié)構(gòu)延展的“知識(shí)分子的聚會(huì)”，以及“聚會(huì)”與“聚會(huì)”之間的聯(lián)系與比較，顯然不僅僅停留于小說(shuō)敘事形態(tài)的表征呈現(xiàn)，更是集中指向相應(yīng)歷史階段知識(shí)分子群體內(nèi)部的波折與藩籬、聚散與揚(yáng)棄。而由聚會(huì)所形成的空間場(chǎng)域、情境視角、事件起因、話語(yǔ)邏輯、意識(shí)形態(tài)訴求、社會(huì)-歷史關(guān)系，也成為返照八十年代初期知識(shí)分子言行表現(xiàn)、精神意緒與觀念立場(chǎng)的一種認(rèn)識(shí)途徑。

一、從“無(wú)言”到“交鋒”：知識(shí)分子的話語(yǔ)轉(zhuǎn)向與身份重構(gòu)

或許可以講，有關(guān)八十年代初期部分長(zhǎng)篇小說(shuō)中“知識(shí)分子的聚會(huì)”的梳理與闡釋，最初是以“傷痕文學(xué)”這一思潮框架下的某種功能性結(jié)構(gòu)作為起始點(diǎn)。在此可引述戴厚英在八十年代初期出版的《人啊，人！》《詩(shī)人之死》為例。不過(guò)《人啊，人！》與《詩(shī)人之死》這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)存在創(chuàng)作時(shí)間與出版時(shí)間的倒置。被戴厚英自述為“拋出的一塊磚頭引來(lái)了無(wú)數(shù)磚頭”{1}的《人啊，人！》的初稿完成于1980年5月，該年8月完成定稿，由花城出版社于1980年11月出版;而《詩(shī)人之死》的初稿完成時(shí)間則是1978年的10月9日至25日，1979年改定。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版“比《人啊，人！》整整晚了一年”{2}。

在厘清了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間關(guān)系后，也許可以更為明晰地分析《人啊，人》與《詩(shī)人之死》在各自情境下展開的“知識(shí)分子的聚會(huì)”的迥異性。余子期、程思遠(yuǎn)、黃丹青等人在《詩(shī)人之死》里的首次聚會(huì)，題名為“余子期‘四喜臨門”。何為“四喜臨門”？小說(shuō)里是這樣敘述的：

………程思遠(yuǎn)不想勾起余子期的心事，連忙笑著打岔說(shuō)：“古人說(shuō)，福無(wú)雙至?？墒墙裉煳覀兪恰才R門?！秉S丹青有興趣地問：“哪三喜？”陳思遠(yuǎn)扳起指頭說(shuō)道：

“子期和我總算解放了，此一喜;子期和老游父女團(tuán)聚，此二喜;我們這些老朋友又聚在一起談心，豈非是三喜？”

大家連連點(diǎn)頭稱是，只有曉海把頭一歪說(shuō)：“我和姐姐見面，不算嗎？”程思遠(yuǎn)聽了，連忙點(diǎn)頭笑道：“疏忽，疏忽。是四喜臨門，四喜臨門??！”{3}

但聯(lián)系到余子期的現(xiàn)實(shí)困境與之后的被逼自戕，所謂“四喜臨門”，顯然僅僅是余子期和他風(fēng)雨飄搖的知識(shí)分子朋友們所獲得的暫時(shí)性的精神安慰。且程思遠(yuǎn)所提到的“解放”“談心”等“喜事”，都在這場(chǎng)短暫且缺乏互動(dòng)的聚會(huì)當(dāng)中更多地表現(xiàn)為敘述者一廂情愿的主觀臆想。事實(shí)上，在1970年前后，余子期、程思遠(yuǎn)等人之所以得以“解放”，只不過(guò)是段超群、單莊在得到狄化橋“指示”后為籠絡(luò)人心而施用的一種政治手段。這些早已在形形色色政治運(yùn)動(dòng)中受盡打擊折磨的知識(shí)分子們盡管保有一定的主觀臆想，但同時(shí)又深刻地明白這一點(diǎn)。因此他們?cè)诮徽勚醒约啊敖夥拧睍r(shí)折射出的是某種迷茫而又無(wú)力的心理癥候。另一方面，余子期家“四喜臨門”的聚會(huì)其實(shí)是在“無(wú)言”的狀態(tài)中結(jié)束的，實(shí)在難以稱得上“談心”。與其說(shuō)這是一場(chǎng)聚會(huì)，倒更不如講是知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)政治重壓下自身處境與取舍態(tài)度的寫照。除了消極瑣碎的日常生活，他們不再具備談?wù)撈渌N種現(xiàn)實(shí)狀況的“資格”。甚至當(dāng)他們?cè)谏婕暗奖緫?yīng)無(wú)關(guān)緊要的生活細(xì)節(jié)時(shí)也必須要提高警覺，把握分寸，注意語(yǔ)言修辭上的遮掩、修飾，從而盡可能避免因他人的告密揭發(fā)而招致災(zāi)禍。

而在《詩(shī)人之死》的尾章，在“一九七八初春的一個(gè)下午”這一具有特定指向性的時(shí)間提示下，向南與盧文弟這對(duì)老同學(xué)的久別重逢形成了一場(chǎng)具有劫后重生意味的小型知識(shí)分子聚會(huì)。這場(chǎng)聚會(huì)本身具有兩方面的承接關(guān)系。其一是聯(lián)系動(dòng)蕩年代結(jié)束前夕，程思南、黃丹青、賈羨竹等人為向南送行而安排的聚會(huì);其二是呼應(yīng)了向南在見到盧文弟前，與程思遠(yuǎn)等人于“尊重知識(shí)，尊重人才”{4}背景下的再次聚首（相關(guān)聚會(huì)場(chǎng)景通過(guò)向南向盧文弟轉(zhuǎn)述的方式得以呈現(xiàn)）。小說(shuō)結(jié)尾處所設(shè)置的三場(chǎng)或顯或隱的聚會(huì)，也昭示著在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被剝奪人身權(quán)利與社會(huì)職責(zé)的知識(shí)分子逐漸獲得“言說(shuō)”的合法性。尤其是粉碎“四人幫”后舉辦的兩場(chǎng)聚會(huì)，同時(shí)也涉及到政治立場(chǎng)的清算性與敘事結(jié)構(gòu)的完整性。向南向旁人滔滔不絕地道出段超群、李永利、馮文峰等人最終命運(yùn)的這一行為，實(shí)質(zhì)上也隱含了其與作者之間微妙的同構(gòu)關(guān)系。聚會(huì)的高潮正是在于作者借用（或者也可認(rèn)為是“模仿”）向南的“聲音”對(duì)“政治丑角”，以及“政治丑角”背后的特殊歷史時(shí)期“下判詞”的過(guò)程。

借由《詩(shī)人之死》多場(chǎng)“知識(shí)分子的聚會(huì)”的敘述方式、敘述內(nèi)容能看到，這一期間的戴厚英正沉浸于缺乏節(jié)制的集體狂歡熱潮。因此她會(huì)選擇通過(guò)小說(shuō)結(jié)尾所設(shè)置的聚會(huì)達(dá)成“邪不壓正”的傳統(tǒng)敘事效果，從而為道德邏輯的必然性提供看似自圓其說(shuō)的依據(jù)。但這恰恰也使得《詩(shī)人之死》不可避免地暴露出作者主觀層面的局限性與極端性，包括由之產(chǎn)生的更為致命的問題：我們很難將《詩(shī)人之死》從那一時(shí)期眾多“寫得淺的，寫哭哭啼啼的悲歡離合的，寫少數(shù)壞蛋奪妻陷害忠良的，寫人造故事與表面現(xiàn)象的”{5}文本里抽離出來(lái)，其不過(guò)是在復(fù)制著一套具體文學(xué)思潮中最為大眾接受、卻也最為空洞的敘事模式與情感表達(dá)。

劉再?gòu)?fù)在分析魯迅有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作所提出的“不必趨時(shí)”見解時(shí)，總結(jié)過(guò)兩種類型的“趨時(shí)文學(xué)”：“一是立足于時(shí)代前列的戰(zhàn)陣中并反映時(shí)代精神的前驅(qū)性趨時(shí)文學(xué)，這里的‘趨時(shí)只是借用的概念，因此這種意義上的趨時(shí)文學(xué)，實(shí)際上是時(shí)代文學(xué)。另一種則是形式上緊跟時(shí)代，實(shí)際上卻遠(yuǎn)離時(shí)代的漩渦中心、缺乏真切的感受。從而與時(shí)代精神貌合神離，這種趨時(shí)文學(xué)，乃是一種庸俗性的趨時(shí)文學(xué)，也正是本色意義上的趨時(shí)文學(xué)?！眥6}假如將劉再?gòu)?fù)提到的兩種“趨時(shí)文學(xué)”同《詩(shī)人之死》進(jìn)行條件匹配與特征確認(rèn)，《詩(shī)人之死》無(wú)疑更傾向于后一種“趨時(shí)文學(xué)”，戴厚英在《詩(shī)人之死》中更多表現(xiàn)出的是無(wú)法遏制的政治激情。由于這一時(shí)期“文學(xué)的指控和承諾幾乎是完全一致的”{7}，她似乎也更愿意讓自己的文學(xué)創(chuàng)作成為一種混合“重逢”“訴苦”“鳴冤”“揭露”“審判”“復(fù)仇”“懺悔”等元素的“時(shí)事匯評(píng)”或是“社會(huì)公器”。朱利安·班達(dá)在談到這個(gè)問題時(shí)，尤其強(qiáng)調(diào)了因由政治激情所觸發(fā)的“激情的一切方面”，比如“行動(dòng)傾向、渴求立即回報(bào)、只關(guān)心目標(biāo)、藐視論據(jù)、愛走極端、仇恨異己和僵化的觀念”{8}。而這些極端特征在《詩(shī)人之死》中都有不同程度顯現(xiàn)。應(yīng)該看到，這一創(chuàng)作時(shí)期的戴厚英與《詩(shī)人之死》里“重獲新生”的知識(shí)分子們并沒有作過(guò)多猶豫就加入到狂歡的人群當(dāng)中，而不是在公眾輿論之外奉守符合自身價(jià)值準(zhǔn)則的觀點(diǎn)立場(chǎng)（即許紀(jì)霖在談到這一時(shí)期知識(shí)分子群體時(shí)所指出的“缺乏自明性”{9}），或是對(duì)應(yīng)具體的社會(huì)問題提出切實(shí)的解決方案。某種程度上，相對(duì)應(yīng)的狂歡行為以時(shí)代合法性的名義，削弱了知識(shí)分子本應(yīng)具有的理性精神與自省意識(shí)。他們極其輕易地就在某種“結(jié)論”中獲得身份尊嚴(yán)與價(jià)值立場(chǎng)層面的認(rèn)同感（更有甚者，借用“結(jié)論”試圖“賦予”自身經(jīng)歷與身份以神圣性與傳奇性），但他們并未能夠?qū)Α敖Y(jié)論”的成因過(guò)程進(jìn)行充分追問。

不過(guò)，《詩(shī)人之死》內(nèi)還是能夠隱約看到為之后理解《人啊，人！》而埋設(shè)的“線索”。只是諸如“十年來(lái)，我們到底是倒退了，還是前進(jìn)了？”{10}此類具有前瞻性的設(shè)問，旋即就消散在一種熱烈的、躁動(dòng)的（也多少是盲目的）聚會(huì)氛圍中。對(duì)照《詩(shī)人之死》，《人啊，人！》則顯現(xiàn)出“文革”結(jié)束后的知識(shí)分子對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的較為深入的思考結(jié)果。頗具意味的是，在孫悅家舉行的這場(chǎng)以重溫大學(xué)情誼為初衷的聚會(huì)，最終暴露出的卻是這一代知識(shí)分子群體內(nèi)部在價(jià)值秩序、精神信仰、觀念立場(chǎng)等方面的嚴(yán)重分歧。盡管知識(shí)分子的“歸隊(duì)”問題在聚會(huì)中被頻頻提及，但從精神層面而言，“歸來(lái)”的知識(shí)分子已無(wú)法回歸原先的“隊(duì)伍”。這其中既有因利益訴求而“不湊這個(gè)熱鬧”{11}的蘇秀珍，也有因在六七十年代經(jīng)歷了支援邊疆的一系列波折而不愿再認(rèn)領(lǐng)“知識(shí)分子”身份的吳春。而何荊夫、孫悅同許恒忠有關(guān)“理想貶值了？”還是“我們自己貶值了？”{12}的激烈辯論，則將重心延伸向被他們之中很多人反復(fù)爭(zhēng)辯的知識(shí)分子“隊(duì)伍”的存在性與正當(dāng)性，以及知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的知行問題。盡管何荊夫、孫悅這一代知識(shí)分子的“歸來(lái)”得到主流意識(shí)形態(tài)積極且具有設(shè)想性質(zhì)的外部“導(dǎo)向”“塑形”，但同時(shí)，他們自身又必須面對(duì)來(lái)自群體內(nèi)部，甚至是源于個(gè)體身份的認(rèn)知危機(jī)與觀念沖突。也就是說(shuō)，他們首先需要進(jìn)行的是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的自我詰問、自我重構(gòu)、自我轉(zhuǎn)型。

除此之外，孫悅與她大學(xué)同學(xué)的聚會(huì)涉及到的部分論爭(zhēng)及相關(guān)“空白”，其余波也一直延續(xù)到當(dāng)下。比如是否因?yàn)樘K秀珍種種露骨、庸俗、投機(jī)的言行，而將其作為知識(shí)分子以外的個(gè)案進(jìn)行討論？但需要考慮到，蘇秀珍這個(gè)人物其實(shí)正是學(xué)界在剖析之后相關(guān)題材類型小說(shuō)中一系列人格扭曲不堪的知識(shí)分子形象的精神源頭（進(jìn)一步講，由此也引伸出了知識(shí)分子自八十年代至九十年代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的“連續(xù)”與“斷裂”）;又比如吳春、許恒忠兩人有關(guān)“價(jià)值”的辯論，盡管集中于狹隘的視角與空疏的對(duì)象，但已隱約點(diǎn)出了九十年代初期市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立與知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)生存狀況之間將會(huì)出現(xiàn)的糾葛關(guān)系。

從《詩(shī)人之死》到《人啊，人！》，小說(shuō)中的知識(shí)分子們不再因恐懼、猜忌、諂媚、迷惑、尷尬而“不言”，也不再流露出因激烈情緒主導(dǎo)而生成的天真蠻橫與苦大仇深。他們?cè)谒饺司蹠?huì)間不斷否定他者與自我（繼而又與他者、自我形成對(duì)話關(guān)系）的過(guò)程中，才開始觸及社會(huì)巨變間隙知識(shí)分子必須共同直面、共同探討的命題，從而有可能重新構(gòu)建一種人與人的社會(huì)關(guān)系。這也是批評(píng)家李陀在進(jìn)入新世紀(jì)后接受關(guān)于“八十年代”話題的訪問時(shí)念茲在茲的所在：“現(xiàn)在的人，已經(jīng)很難想象八十年代的知識(shí)界是多么活躍，有多少聚會(huì)、集會(huì)，又有多少重大的議題，是在這些聚會(huì)和集會(huì)里被討論;現(xiàn)在的人更難想象，那時(shí)候多少聚會(huì)，都是在自己家里，或是朋友家里進(jìn)行的。”{13}借由“袒露傷痕”得以聚集的知識(shí)分子正在試圖跳出失控的情感列車，轉(zhuǎn)向一種未必成熟、但又旨在重新定位知識(shí)分子的有益的自省行為與對(duì)話行為——雖然在八十年初期的相關(guān)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)里，知識(shí)分子的自省實(shí)踐并沒有形成真正具有共通性的“結(jié)論”，相反，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的自省實(shí)踐似乎是在加速知識(shí)分子群體內(nèi)部的對(duì)峙局面。但這恰恰也是重新審視余子期、向南、何荊夫、孫悅之后的知識(shí)分子新人形象“誕生”（以及八十年代知識(shí)分子公共文化與公共生活的展開）的前提條件。

二、作為敘事功能結(jié)構(gòu)的“聚會(huì)”與知識(shí)分子的話語(yǔ)歸屬問題

返觀八十年代不同文學(xué)思潮態(tài)勢(shì)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物形象，如《沉重的翅膀》的鄭子云、葉知秋，《故土》的白天明、鄭伯年，《新星》的李向南、林虹、《男人的風(fēng)格》的陳抱帖、《天堂之門》的蘇炬、《鐘鼓樓》的荀磊，其實(shí)在某種程度可以視作余子期、何荊夫等人在“改革文學(xué)”思潮中一類（或幾類）知識(shí)分子形象的接續(xù)。但這些身處“改革”語(yǔ)境下的“歸來(lái)”的知識(shí)分子所焦慮的，不止是自身身份立場(chǎng)的反思與定位，還涉及到話語(yǔ)權(quán)的歸屬問題，即以怎樣的話語(yǔ)形態(tài)與話語(yǔ)系統(tǒng)去開啟、創(chuàng)造新的時(shí)代。

八十年代初期的一系列“改革小說(shuō)”，種種具體現(xiàn)象又表現(xiàn)出互相矛盾的特質(zhì)。以“改革者”角色登場(chǎng)的“歸來(lái)”的知識(shí)分子首先確立了具有領(lǐng)導(dǎo)性、管理性、監(jiān)督性的社會(huì)主義“主人翁”姿態(tài)。還是以相關(guān)小說(shuō)的聚會(huì)描述作為闡述引線。張潔發(fā)表于1981年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》中，擔(dān)任重工業(yè)部副部長(zhǎng)的主人公鄭子云與新交的朋友“畫家”有過(guò)一次“并不完整”的“知識(shí)分子的聚會(huì)”。之所以要表明“并不完整”，源因這場(chǎng)私人聚會(huì)最終與曙光汽車制造廠幾個(gè)青年工人的“歡宴”相結(jié)合。特殊的聚會(huì)成員構(gòu)成與鄭子云本身的身份職務(wù)（而鄭子云在聚會(huì)中又有意識(shí)地對(duì)外隱瞞了自己的真實(shí)身份），使得參與這場(chǎng)聚會(huì)的鄭子云頗有些“微服私訪”的意味。要指出的是，張潔在處理這段聚會(huì)的敘述時(shí)，依舊還是未能完全擺脫“改革文學(xué)”思潮的模式化思維，因此鄭子云在整場(chǎng)聚會(huì)中的表現(xiàn)更像是在刻意地“扮演”一個(gè)雄心勃勃、堅(jiān)毅沉穩(wěn)，且富有人情味的理想的政治家與改革者形象。不過(guò)，“畫家”這一人物的“旁敲側(cè)擊”，則似乎又在揭示鄭子云“含情脈脈”背后的復(fù)雜心理：

他（鄭子云）對(duì)畫家說(shuō)：“你看，這兒還傳授戀愛經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“那有什么，我們年輕的時(shí)候，也是這么干的。”

鄭子云不語(yǔ)。他忘了，他們是藝術(shù)家。仿佛藝術(shù)家才有情感生活。社會(huì)是這么劃分的，還是他自己出了毛病。一部分人過(guò)著豐富的精神生活，一部分人卻是另外一副樣子……{14}

吳賓說(shuō)：“不含糊！您別看是個(gè)小組長(zhǎng)，工廠這地方，得來(lái)真格的。不象有的部長(zhǎng)，局長(zhǎng)，只會(huì)劃圈就行。誰(shuí)都能當(dāng)，只要擺在那個(gè)位子上?！?/p>

畫家更樂了，直拿腿碰鄭子云的腿。“聽見了沒有？”

鄭子云不動(dòng)聲色，說(shuō)：“對(duì)，我女兒也是這么個(gè)看法?！眥15}

根據(jù)這兩段對(duì)話，再反推鄭子云在這場(chǎng)聚會(huì)內(nèi)的言行表現(xiàn)，其實(shí)能夠映照出這位重工業(yè)部副部長(zhǎng)本能的保守性與焦慮感。盡管鄭子云擁有的身份地位使得他可以通過(guò)一種自上而下的主導(dǎo)者角色去看待、處理青年工人在改革過(guò)程中遇到的困境（這也是“改革文學(xué)”在人物設(shè)置方面的因果邏輯與敘事訴求），但開明的知識(shí)分子型官僚形象背后，卻透露出鄭子云對(duì)于同代知識(shí)分子群體在隱秘沖突中逐漸失去話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的的不知所措與無(wú)可奈何，繼而試圖通過(guò)引導(dǎo)他人的過(guò)程恢復(fù)自我話語(yǔ)價(jià)值的深層次動(dòng)機(jī)。對(duì)于其他類型或代際結(jié)構(gòu)的知識(shí)分子而言，鄭子云長(zhǎng)期以來(lái)所持的價(jià)值觀念、知識(shí)體系與情感立場(chǎng)已然顯出微妙的不合時(shí)宜。盡管耐人尋味的是，鄭子云本身對(duì)相同類型知識(shí)分子所掌握的話語(yǔ)權(quán)的正當(dāng)性，同樣也持有一定的懷疑態(tài)度。這也反映在《沉重的翅膀》由最初刊登在期刊的版本至之后單行本版本的改稿問題。如上所引第一部分對(duì)話中有關(guān)“一部分人過(guò)著豐富的生活，一部分人卻是另外一副樣子……”的表述，在《十月》1981年第4期發(fā)表的《沉重的翅膀》最初版本里則針對(duì)“一部分人”的目標(biāo)指向有著更為明晰直接的批判性：“……一部分人過(guò)著豐富的精神生活，一部分人卻是做官，勾心斗角……什么時(shí)候?qū)訉宇I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也象一幅畫，一闋歌那么動(dòng)人該多好！但政治從來(lái)是不允許講感情的?！眥16}張潔對(duì)這部分進(jìn)行修改前后形成的差異以及修改的深層次意圖，包括張光年發(fā)表于《文藝報(bào)》1984年9月7日的《<沉重的翅膀>修訂版序言》一文所強(qiáng)調(diào)的《沉重的翅膀》修訂版的修改效果與修改意義（假如再聯(lián)系到張潔的《愛，是不能忘記的》在1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選中的落選），同樣也是值得深思的。

有論者在分析“傷痕文學(xué)”與“改革文學(xué)”的區(qū)別時(shí)指出，這兩者其實(shí)是“從‘烏托邦正式過(guò)渡到了‘意識(shí)形態(tài)”，而“改革文學(xué)”則是“改革開放時(shí)代的新型主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)表達(dá)”{17}。但應(yīng)該同時(shí)意識(shí)到，這一時(shí)期諸多以“改革”作為敘事主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)，本應(yīng)作為主流意識(shí)形態(tài)“化身”的中年知識(shí)分子（這些中年知識(shí)分子大多又與七十年代末、八十年代初的“歸來(lái)者”相契合），實(shí)際上屢屢會(huì)出現(xiàn)類似“鄭子云式”的言行割裂：一方面，這些主人公需要遵循思潮文學(xué)的框架結(jié)構(gòu)展開他們的言行態(tài)度，加以貼合“標(biāo)準(zhǔn)化”的形象符號(hào);但另一方面，這些人物不自覺的細(xì)微舉動(dòng)又往往逸出相應(yīng)敘事模式結(jié)構(gòu)的“設(shè)計(jì)”“規(guī)范”，表現(xiàn)為整體連貫敘事過(guò)程中的“失序”。這種“無(wú)意識(shí)的暗流”{18}，恰恰體現(xiàn)了這群以“歸來(lái)者”“改革者”等多重身份示人的知識(shí)分子與一類思潮敘事結(jié)構(gòu)的抑制/反抑制的關(guān)系。

由“傷痕文學(xué)”思潮至“改革文學(xué)”思潮的轉(zhuǎn)向，也是在重建具有主體導(dǎo)向性的“身份秩序”，這是八十年代初期文學(xué)思潮演變中的應(yīng)有之義。所謂“秩序”，包括敘事邏輯結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)權(quán)（這其中涉及到政治話語(yǔ)權(quán)、文化話語(yǔ)權(quán)等因素）兩方面。當(dāng)《沉重的翅膀》《故土》《新星》《花園街五號(hào)》《男人的風(fēng)格》這些文本在試圖塑造“改革者”型中年知識(shí)分子形象時(shí)，其實(shí)也在重新確立一種符合具體群體對(duì)象的權(quán)力意志的秩序感。但鄭子云在與其他類型知識(shí)分子（以及青年工人對(duì)象）的聚會(huì)中，除了表露出吻合敘事訴求的“認(rèn)可”與“贊許”之外，其間歇性的“沉默”則讓人捕捉到一個(gè)曾經(jīng)揮斥方遒的知識(shí)分子在面對(duì)“社會(huì)主義新人”涌現(xiàn)時(shí)的隔膜與不安。歐文·戈夫曼在分析個(gè)體的“體態(tài)習(xí)語(yǔ)”時(shí)指出：“個(gè)人能停止說(shuō)話，但他不能停止用體態(tài)習(xí)語(yǔ)交流。他不得不‘說(shuō)出正確的或錯(cuò)誤的信息;他不能什么都不‘說(shuō)。”{19}這種微妙的背反現(xiàn)象也是相關(guān)題材小說(shuō)或有意或無(wú)意的遮蔽之處。但這些加以遮蔽的地方恰恰凸顯出更為突出的矛盾點(diǎn)：以鄭子云為典型的中年知識(shí)分子型領(lǐng)導(dǎo)者在執(zhí)行具體“改革”方案的過(guò)程中，他們本身反而趨于成為知識(shí)分子群體內(nèi)部潛在的“被改革”對(duì)象。甚至于鄭子云們難以否認(rèn)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)權(quán)力體系的曖昧態(tài)度與他們?cè)谡麄€(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)中暴露出的格格不入，已經(jīng)構(gòu)成時(shí)代持續(xù)性改革的障礙。這也就部分解釋了《沉重的翅膀》《新星》《花園街五號(hào)》《男人的風(fēng)格》《天堂之門》等“改革小說(shuō)”為何往往缺乏明確的結(jié)局走向。作者對(duì)于鄭子云們的“未來(lái)”通常只不過(guò)透露出某種情感模糊的“展望”，而無(wú)法基于既定的敘事邏輯從而給予小說(shuō)人物以必然的命運(yùn)昭揭。因?yàn)檫B作者本人都未必能夠說(shuō)明，這些經(jīng)由他們之手塑造的“改革者”型知識(shí)分子在之后的社會(huì)價(jià)值體系中會(huì)形成怎樣的定位與評(píng)價(jià)。

這一時(shí)期小說(shuō)家與他們筆下的知識(shí)分子之間的關(guān)系，同樣是需要著重考慮的方面。如果說(shuō)張潔在塑造諸如鄭子云此類人物形象時(shí)，往往會(huì)不自覺地逸出“改革文學(xué)”的敘事框架規(guī)范，那么在同時(shí)代的另一些寫作者身上，則體現(xiàn)為他們借由所塑形的知識(shí)分子形象表達(dá)個(gè)體對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中知識(shí)分子群體內(nèi)部分歧的保守態(tài)度。依舊還是以“知識(shí)分子的聚會(huì)”作為考察點(diǎn)，蘇叔陽(yáng)的小說(shuō)《故土》就探討了不同知識(shí)背景、精神氣質(zhì)、價(jià)值立場(chǎng)的知識(shí)分子之間的抵牾與沖突。小說(shuō)中，“歸來(lái)”的中年知識(shí)分子、同時(shí)也是新華醫(yī)院醫(yī)生的白天明受大提琴演奏家葉倩如邀請(qǐng)參加一場(chǎng)年輕藝術(shù)家們的聚會(huì)。在這場(chǎng)聚會(huì)的絕大部分時(shí)間里，白天明都是“冷眼瞧著屋里的這十幾個(gè)男女”{20}的旁觀者。聚會(huì)的“反轉(zhuǎn)”來(lái)自白天明的登場(chǎng)演奏。他演奏的鋼琴曲曲名引發(fā)了在場(chǎng)青年藝術(shù)家之間的“激烈交鋒”：

音樂停了。結(jié)束在一串又輕又柔的和弦里。

屋里寂靜了許久，才爆發(fā)出熱烈的掌聲。

白天明依舊坐在鋼琴旁，低著頭問：“這是誰(shuí)的作品？”

“肖邦?！?/p>

“貝多芬。”

“不，是李斯特?！?/p>

“不不，這不是古典音樂，是蕭斯塔科維奇。”

“老柴，柴可夫斯基?！?/p>

“得了，這里面沒俄羅斯味兒。”

“波隆貝斯庫(kù)?！?/p>

“外行。波隆貝斯庫(kù)是小提琴家?！?/p>

“那他就不寫鋼琴曲？”

白天明抬起頭來(lái)，兩只眼里含著淚花，輕輕地說(shuō)：“這是我的老師寫的。她叫吳蘊(yùn)芳，已經(jīng)死了。這是她最心愛的曲子《童年》?！眥21}

白天明帶有嘲諷性質(zhì)的“當(dāng)眾揭秘”行為也與他在聚會(huì)之初的“冷眼旁觀”形成呼應(yīng)。盡管相較于白天明在整部小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的沉穩(wěn)慎重的處事風(fēng)格，其在青年藝術(shù)家聚會(huì)上的反應(yīng)略有些許突兀。但假如注意到《故土》的完稿時(shí)間（1983年8月）與改定時(shí)間（1984年3月），這一時(shí)間階段西方現(xiàn)代主義文藝思潮在國(guó)內(nèi)的譯介傳播（包括有關(guān)“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”的廣泛論爭(zhēng)），以及之后短暫的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”，就能體察到《故土》“突?！钡募?xì)部也表達(dá)了作者蘇叔陽(yáng)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文藝界的具體狀況與態(tài)勢(shì)、對(duì)于受西方“現(xiàn)代派”文藝思潮熏染的年輕一代知識(shí)分子群體的大體看法。談到創(chuàng)作小說(shuō)《故土》的初衷，蘇叔陽(yáng)曾有過(guò)如此表述：“小說(shuō)必須有情節(jié)，能吸引人。一個(gè)讓讀者看了許多頁(yè)還摸不著頭緒更無(wú)法向別人轉(zhuǎn)述故事的小說(shuō)，無(wú)論其價(jià)值哄抬到多么嚇人的高度，也只是文人自己可憐的清高?！眥22}而關(guān)于當(dāng)時(shí)盛行的現(xiàn)代派文學(xué)表現(xiàn)技巧及實(shí)踐運(yùn)用，蘇叔陽(yáng)的回應(yīng)則在看似謙遜的口吻底下透露出某種強(qiáng)硬態(tài)度：“這些年，我一直反映我周圍的普通人，是因?yàn)槌酥?，我沒有一點(diǎn)多余的精力旁顧，我再也沒有才能去試驗(yàn)文藝創(chuàng)作上種種新奇玄妙的手法或者什么流派。我覺得能跟著時(shí)代前進(jìn)，就已經(jīng)使我殫精竭慮，認(rèn)識(shí)我的祖國(guó)和人民已經(jīng)使我才力不繼，能反映我們這時(shí)代的風(fēng)貌于萬(wàn)一就夠我忙活的了。其它種種，只好讓它從眼前流過(guò)。”{23}對(duì)于“反映我周圍的普通人”的心聲袒露，對(duì)于“試驗(yàn)文藝創(chuàng)作上種種新奇玄妙的手法或者什么流派”的冷淡態(tài)度，同樣有理由看作是蘇叔陽(yáng)這一代“歸來(lái)者”知識(shí)分子群體維護(hù)自身話語(yǔ)權(quán)與秩序體系的具體表現(xiàn)。這種得到敘述者自身確認(rèn)與遵循的準(zhǔn)則行為，在相應(yīng)文本內(nèi)則又構(gòu)成了指涉特定知識(shí)分子對(duì)象的充滿困惑的歷史時(shí)刻：自信與懷疑，清醒與眷戀，固執(zhí)與猶豫，擁抱與告別，往往如影隨形。無(wú)論是哪一種類型或者哪一種代際范疇的知識(shí)分子群體（或個(gè)體），都必須面對(duì)來(lái)自外部改革環(huán)境與內(nèi)在自我局限相互擠壓下的雙重困境。這也或許預(yù)示著八十年代初期一部分知識(shí)分子的離場(chǎng)，以及另一部分知識(shí)分子的介入與博弈。

三“知識(shí)分子的聚會(huì)”的“界線”與空間情境變化

考察八十年代初期相關(guān)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)里的“知識(shí)分子的聚會(huì)”，在某種程度上也充分揭示出在相應(yīng)具體歷史階段中，知識(shí)分子群體內(nèi)部從情感表達(dá)的趨同性至觀點(diǎn)立場(chǎng)的發(fā)散性的嬗變軌跡。不過(guò)在分析上述這些變動(dòng)的同時(shí)，我們也有必要厘清若干關(guān)乎情境場(chǎng)域?qū)用娴膯栴}：以長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體作為研究視角出發(fā)，八十年代前后“知識(shí)分子的聚會(huì)”到底是在怎樣一種空間情境下展開的？如何看待聚會(huì)這一空間情境（及空間情境的變動(dòng)）與知識(shí)分子在聚會(huì)中具體行為表現(xiàn)的關(guān)聯(lián)？

“聚會(huì)”通常指的是在互動(dòng)時(shí)間、互動(dòng)對(duì)象、互動(dòng)場(chǎng)域、互動(dòng)模式、互動(dòng)目標(biāo)等方面具有選擇或限定的社交活動(dòng)。因?yàn)樯婕暗健斑x擇”“限定”等定量條件，也就表明在更多情況下聚會(huì)是一種存在物理性質(zhì)或精神性質(zhì)“界線”的互動(dòng)行為，這也意味著“情境外的涉入和情境內(nèi)心思分割的涉入都受到約束”{24}。假如基于此進(jìn)行判斷，譬如《詩(shī)人之死》這類創(chuàng)作于七十年代末期八十年代初、深受“傷痕文學(xué)”思潮影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其文本內(nèi)“知識(shí)分子的聚會(huì)”的“界線”在很大程度上聯(lián)系著“一體化”的集體情感表達(dá)規(guī)范。但具有渲染色彩的集體情感內(nèi)質(zhì)，被作者有意識(shí)地融注于一種異常鮮明的私人情感形式里。而相應(yīng)題材作品中“歸來(lái)者”的私人情感形式，又如程光煒?biāo)浴芭c傳統(tǒng)社會(huì)被貶文人的‘重新啟用在精神心態(tài)和人生感受中有某種相似之處”{25}。也正因?yàn)榧w情感內(nèi)質(zhì)與私人情感形式的交疊重合，再來(lái)辨析這一時(shí)期相關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)中“知識(shí)分子的聚會(huì)”呈現(xiàn)出的“訴苦”“昭雪”“懷舊”等情感行為，就能夠感受到“知識(shí)分子的聚會(huì)”的“界線”設(shè)置潛隱著一組矛盾關(guān)系：一方面，“界線”的存在確保了作者創(chuàng)作意旨的貫徹，而“界線”的“作用”在于將知識(shí)分子的言行限定在被集體意志確認(rèn)的單一情感結(jié)構(gòu)內(nèi)。正是如此，或許就能夠理解這些知識(shí)分子型人物的情感表達(dá)為何激烈卻又重復(fù)。但另一方面，這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)中“知識(shí)分子的聚會(huì)”的“界線”設(shè)置，又打破了“聚會(huì)”這一日常社交活動(dòng)實(shí)踐本就存在的基本“界線”屬性。寫作者為了履行相應(yīng)的敘事義務(wù)（或者說(shuō)是為了維護(hù)相應(yīng)情境的合理性），往往會(huì)選擇對(duì)聚會(huì)固有的“界線”（以及“界線”延展出的空間形態(tài)）進(jìn)行“改造”?！案脑臁钡慕Y(jié)果，首先是聚會(huì)互動(dòng)的完整性被破壞。作為替代，作者更加在意的是情感表達(dá)方在言說(shuō)過(guò)程中顯露出的宣泄對(duì)象、宣泄動(dòng)機(jī)與宣泄效果，而情感接受方在這段互動(dòng)關(guān)系中的存在感則非常薄弱，甚至無(wú)法參與到互動(dòng)中（更像是全程配合情感表達(dá)方的“無(wú)聲的觀眾”）。作為空間場(chǎng)域形態(tài)的聚會(huì)被無(wú)休止的情感表達(dá)方完全占據(jù)，如何在“聚會(huì)”空間形態(tài)內(nèi)完成歇斯底里的情感控訴與道德審判才是作者設(shè)置“知識(shí)分子的聚會(huì)”的邏輯起點(diǎn)。其次則是聚會(huì)在看似私人化的表征形態(tài)下，呈現(xiàn)出某種源自集體意志的“情感聲音”，但這種“情感聲音”又可能并非出于“發(fā)聲者”知識(shí)分子的切身意愿——知識(shí)分子只是被作者挑選出來(lái)傳輸“情感聲音”的“介質(zhì)”。知識(shí)分子本人的“聲音”則可能因?yàn)槠x這一時(shí)期主流文學(xué)思潮的敘事要義而遭到遮蔽或曲解。在這種情況下，知識(shí)分子的身份屬性與價(jià)值立場(chǎng)時(shí)常顯得模糊不清。

但從《詩(shī)人之死》《代價(jià)》至《人啊，人！》《沉重的翅膀》《故土》等小說(shuō)，知識(shí)分子開始從“情感聲音”的“傳播介質(zhì)”者轉(zhuǎn)向主體意識(shí)的彰顯者。無(wú)論是吳春與許恒忠有關(guān)“價(jià)值”的論爭(zhēng)、鄭子云同畫家、青年工人們的“歡宴”，抑或白天明在青年藝術(shù)家聚會(huì)上的“冷眼旁觀”，都在一定程度上表明聚會(huì)“界線”（以及“界線”延展的場(chǎng)域形態(tài)）的“重置”?！爸R(shí)分子的聚會(huì)”的空間不再被集體意志的“情感聲音”完全填充（雖然這又與具體歷史階段當(dāng)中主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于相應(yīng)現(xiàn)象的默許態(tài)度有關(guān)）。而聚會(huì)“界線”及其空間形態(tài)的“重置”，又聯(lián)系著知識(shí)分子身份話語(yǔ)的回歸。盡管相關(guān)小說(shuō)中部分知識(shí)分子依舊還留有“時(shí)代傳聲筒”的痕跡，但更多的知識(shí)分子形象則在逐漸擺脫單質(zhì)化的“情感聲音”。當(dāng)他們?cè)诰蹠?huì)中通過(guò)征引相應(yīng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)資源與社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況來(lái)表達(dá)“自我”的觀點(diǎn)態(tài)度，以及個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體、群體與群體之間進(jìn)行充分的碰撞冒犯之時(shí)，也說(shuō)明從敘事層面而言知識(shí)分子不再僅僅附庸于預(yù)設(shè)的公式化情感邏輯的統(tǒng)攝與支配，而是試圖恢復(fù)他們對(duì)于國(guó)族命運(yùn)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、體制模式的智性表達(dá)與人文關(guān)懷。這也是知識(shí)分子在經(jīng)歷無(wú)節(jié)制的集體狂歡（集體狂歡其實(shí)也裹挾著另一種形式的話語(yǔ)壓制）之后對(duì)于自身身份進(jìn)行梳理與求證的必然結(jié)果。

不妨可以這樣認(rèn)為，八十年代初期長(zhǎng)篇小說(shuō)中“知識(shí)分子的聚會(huì)”的空間情境變化，幾乎是與這一時(shí)期知識(shí)分子群體內(nèi)部的轉(zhuǎn)向、抉擇、重塑同期進(jìn)行的。在“傷痕文學(xué)”思潮方興未艾期間，“知識(shí)分子的聚會(huì)”的空間情境設(shè)置由于文學(xué)潮流敘事模式的制約而形成相應(yīng)的“改造”，因此也就出現(xiàn)了“集體聲音”對(duì)于整個(gè)聚會(huì)空間場(chǎng)域內(nèi)其他“個(gè)體聲音”的壓制與約束。即便可以看到少數(shù)寫作者試圖通過(guò)知識(shí)分子主體的視角口吻，表達(dá)對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型期間各種現(xiàn)象的觀察與思考，但相關(guān)嘗試往往因一種敘事潮流的必然邏輯戛然而止。而《人啊，人！》《沉重的翅膀》這一階段“知識(shí)分子的聚會(huì)”的空間情境轉(zhuǎn)變，正是基于創(chuàng)作界與批評(píng)界對(duì)于七十年代末期以來(lái)“傷痕文學(xué)”思潮的整體反思這一前提條件。盡管之后的“改革文學(xué)”思潮在一番喧囂過(guò)后也陷入了模式化、符號(hào)化的窠臼，但文學(xué)思潮與文學(xué)思潮的承接轉(zhuǎn)向，使得寫作者有可能從以集體意志為導(dǎo)向的“情感控訴”里掙脫而出，轉(zhuǎn)而關(guān)注到具體階段中知識(shí)分子的“個(gè)”的獨(dú)立性與“代”的延續(xù)性。我們也才能夠在一種更為貼合“知識(shí)分子的聚會(huì)”的情境底下，理解八十年代初期的知識(shí)分子與他們各自“聲音”背后的動(dòng)因。

注釋：

{1}戴厚英：《結(jié)廬在人境，我手寫我心》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第1期。

{2}{3}{10}戴厚英：《詩(shī)人之死》，福建人民出版社1982年版，第612頁(yè)、第264頁(yè)、第609頁(yè)

{4}鄧小平：《尊重知識(shí)，尊重人才（一九七七年五月二十四日）》，摘自《鄧小平文選》（第二卷），人民出版社1994年版，第41頁(yè)。

{5}王蒙：《當(dāng)我想到一九八六》，《群言》1986年第1期。

{6}劉再?gòu)?fù)：《論時(shí)代文學(xué)與趨時(shí)文學(xué)》，《學(xué)術(shù)月刊》1980年第8期。

{7}孟繁華：《1978：激情歲月》，人民文學(xué)出版社2018年版，第212頁(yè)。

{8}[法]朱利安·班達(dá)著，佘碧平譯：《知識(shí)分子的背叛》，上海人民出版社2017年版，第138頁(yè)。

{9}許紀(jì)霖：《中國(guó)知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第17頁(yè)。

{11}{12}戴厚英：《人啊，人！》，廣東人民出版社1980年版，第192頁(yè)、第198頁(yè)。

{13}查建英主編：《八十年代：訪談錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第260頁(yè)。

{14}{15}{16}張潔：《沉重的翅膀》，《十月》1981年第4期。

{17}劉復(fù)生：《“傷痕文學(xué)”：被壓抑的可能性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第3期。

{18}李海霞：《新的科學(xué)與人性信條的誕生——對(duì)新時(shí)期改革文學(xué)的再認(rèn)識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第6期。

{19}{24}[美]歐文·戈夫曼著，何道寬譯：《公共場(chǎng)所的行為：聚會(huì)的社會(huì)組織》，北京大學(xué)出版社2017年版，第37頁(yè)、第190頁(yè)。

{20}{21}蘇叔陽(yáng)：《故土》，人民文學(xué)出版社1984年版，第147頁(yè)、第156頁(yè)。

{22}{23}蘇叔陽(yáng)：《<故土>閑聊篇》，《當(dāng)代文壇》1984年第7期。

{25}程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第100頁(yè)。

*本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）、中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)青年科研創(chuàng)新專項(xiàng)（項(xiàng)目編號(hào)：S20210008）的階段性成果。

（作者單位：浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院）